


	

«Esto	es	una	novela.	Nada	de	 lo	que	en	ella	se	cuenta,	ha	sucedido.	Pero
como	me	 es	 imposible	 permanecer	 indiferente	 ante	 la	 lectura	 diaria	 de	 los
periódicos,	mi	historia	acaba	tomando	a	 la	 fuerza	 los	caminos	de	 lo	real.	Al
fin	y	al	cabo,	todo	ocurre	en	la	realidad.	Y	el	horror,	en	la	realidad,	supera	—y
con	mucho—	cualquier	ficción	imaginable.	En	cuanto	a	Marsella,	mi	ciudad,
siempre	a	medio	camino	entre	la	tragedia	y	la	luz,	se	hace	eco	de	lo	que	nos
amenaza».	 Todo	 llega	 a	 su	 final,	 y	 puede	 que	 los	 malos	 sólo	 tengan	 su
merecido	 en	 las	 viejas	 películas	 de	 Hollywood.	 Resulta	 difícil	 afrontar	 la
realidad,	 la	náusea	que	provoca	es	demasiado	 intensa.	Bajo	su	falso	 fulgor
se	esconde	una	podredumbre	que	amenaza	todo	aquello	que	queremos,	aun
lo	más	inocente.	Nada	ni	nadie	se	salva	de	ella.	¿Ni	siquiera	Montale?
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Nota	del	autor

Conviene	 decirlo	 una	 vez	más.	Esto	 es	 una	 novela.	Nada	 de	 lo	 que	 va	 a	 leerse	 ha
existido.	Pero	como	es	imposible	quedarse	indiferente	ante	la	lectura	cotidiana	de	los
periódicos,	mi	historia	toma	irremediablemente	los	caminos	de	lo	real.	Porque	es	ahí,
sin	 duda	 alguna,	 donde	 se	 ventila	 todo,	 en	 la	 realidad.	Y	 el	 horror,	 en	 la	 realidad,
supera	 —y	 con	 mucho—	 todas	 las	 ficciones	 posibles.	 En	 cuanto	 a	 Marsella,	 mi
ciudad,	siempre	a	medio	camino	entre	la	tragedia	y	la	luz,	eco	de	lo	que	nos	amenaza.
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Para	Thomas,	cuando	sea	mayor
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Pero	algo	me	decía	que	era	normal,	que	en	ciertos	momentos	de
nuestra	vida	hay	que	hacer	eso,	abrazar	cadáveres.

PATRICIA	MELÓ
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PRÓLOGO

Ojos	que	no	ven,	corazón	que	siente.	Marsella,
siempre

Su	vida	 estaba	 allí,	 en	Marsella.	Allá,	 detrás	 de	 esas	montañas	 que	 el	 sol	 poniente
iluminaba,	esa	noche,	de	rojo	vivo.	«Mañana,	hará	viento»,	pensó	Babette.

Durante	 los	 quince	 días	 que	 llevaba	 en	 aquel	 pueblo	 de	 Les	 Cévennes,	 Le
Castellas,	 había	 estado	 subiendo	 a	 la	 cresta	 de	 la	 montaña	 al	 atardecer.	 Por	 ese
camino	por	el	que	Bruno	conducía	sus	cabras.

Aquí,	pensó	la	mañana	de	su	llegada,	no	cambia	nada.	Todo	muere	y	renace.	Aun
cuando	haya	más	pueblos	muriendo	que	naciendo.	En	cualquier	momento,	siempre,
un	 hombre	 reinventa	 los	 viejos	 gestos.	 Y	 todo	 vuelve	 a	 empezar.	 Los	 caminos
cerrados	encuentran	de	nuevo	su	razón	de	ser.

—En	 eso	 consiste	 la	memoria	 de	 la	montaña	—dijo	 un	 día	Bruno,	mientras	 le
servía	un	gran	tazón	de	café.

A	 Bruno	 lo	 había	 conocido	 en	 1988.	 El	 primer	 gran	 reportaje	 que	 el	 periódico	 le
confiaba	a	ella,	a	Babette.	Veinte	años	después	del	Mayo	del	68.	¿En	qué	se	habían
convertido	los	activistas?

Joven	 filósofo,	 anarquista,	 Bruno	 había	 luchado	 en	 las	 barricadas	 del	 Quartier
Latin,	en	París.	Corre,	camarada,	el	viejo	mundo	te	persigue.	Ésa	había	sido	su	única
consigna.	Había	corrido	lanzando	adoquines	y	cócteles	Molotov	a	los	CRS[1].	Había
corrido	envuelto	en	gases	lacrimógenos,	con	los	CRS	en	los	talones.	Había	corrido	en
todas	las	direcciones,	en	mayo,	en	junio,	sólo	por	no	verse	atrapado	en	la	felicidad	del
viejo	mundo,	los	sueños	del	viejo	mundo,	la	moral	del	viejo	mundo.	La	estupidez	y	el
asco	del	viejo	mundo.

Cuando	 los	 sindicatos	 firmaron	 los	 acuerdos	 de	 Grenelle	 y	 los	 trabajadores
volvieron	a	coger	el	camino	de	 la	 fábrica	y	 los	estudiantes	el	de	 la	 facultad,	Bruno
supo	que	no	había	corrido	lo	suficientemente	rápido.	Ni	él,	ni	toda	su	generación.	El
viejo	mundo	 les	había	cogido.	La	pasta	se	convertía	en	sueño	y	moral.	En	 la	única
alegría	de	vivir.	El	viejo	mundo	se	inventaba	una	nueva	era:	la	miseria	humana.

Así	le	había	contado	las	cosas	Bruno	a	Babette.	«Habla	como	Rimbaud»	pensó,
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conmovida,	también	seducida	por	ese	hermoso	hombre	de	cuarenta	años.
Él	 y	 muchos	 otros	 huyeron	 entonces	 de	 París.	 En	 dirección	 hacia	 L’Ariége,

L’Ardèche,	 les	 Cévennes.	 A	 los	 pueblos	 abandonados.	 Lo	Païs,	 como	 les	 gustaba
decir.	 Otra	 revuelta	 nacía,	 entre	 los	 escombros	 de	 sus	 ilusiones.	 Naturalista	 y
fraternal.	 Comunitaria.	 Se	 inventaron	 otro	 país.	 La	 Francia	 salvaje.	 Muchos	 se
volvieron	a	marchar	un	año	o	dos	después.	Los	más	perseverantes	aguantaron	bien
cinco	 o	 seis.	 Bruno,	 por	 su	 parte,	 se	 había	 apegado	 a	 este	 caserón	 que	 había
reconstruido.	Solo,	con	su	rebaño	de	cabras.

Aquella	tarde,	después	de	la	entrevista,	Babette	se	había	acostado	con	Bruno.
—Quédate	—le	pidió.
Pero	ella	no	se	quedó.	No	era	su	forma	de	vida.
A	lo	largo	de	los	años,	ella	había	vuelto	a	verle	bastante	a	menudo.	Cada	vez	que

pasaba	por	allí,	o	cerca.	Bruno	tenía	ahora	una	compañera	y	dos	hijos,	luz,	tele	y	un
ordenador,	y	producía	queso	de	cabra	y	miel.

—Si	un	día	tienes	problemas	—le	dijo	a	Babette—,	vente.	No	lo	dudes.	De	aquí
hasta	abajo	en	el	valle	todos	son	amigos.

Esa	 noche,	 echaba	muchísimo	 de	menos	Marsella.	 Pero	 no	 sabía	 cuándo	 iba	 a
poder	volver.	Y,	además,	si	un	día	volvía,	ya	nada,	nada,	volvería	a	ser	como	antes.
Lo	que	tenía	Babette	no	eran	problemas,	era	peor.	En	su	cabeza,	se	había	instalado	el
horror.	En	el	momento	en	que	cerraba	los	ojos,	volvía	a	ver	el	cadáver	de	Gianni.	Y
después	éste,	 los	de	Francesco,	Beppe,	que	no	había	visto	pero	imaginaba.	Cuerpos
torturados,	mutilados.	Con	 toda	 esa	 sangre	 alrededor,	 negra,	 coagulada.	Y	aún	más
cadáveres.	Por	detrás.	Y	sobre	todo	por	delante.	Algo	inevitable.

Cuando	dejó	Roma,	con	el	miedo	metido	en	el	cuerpo,	desamparada,	no	supo	a
dónde	 ir.	Para	 resguardarse.	Para	 reflexionar	 sobre	 todo	esto	 lo	más	 tranquilamente
posible.	 Para	 poner	 en	 orden	 todos	 sus	 papeles,	 seleccionar,	 clasificar	 las	 noticias,
recortarlas,	 ordenarlas,	 contrastarlas.	Rematar	 la	 investigación	 de	 su	 vida.	 Sobre	 la
Mafia	 en	 Francia,	 y	 en	 el	 Sur.	 Nunca	 se	 había	 llegado	 tan	 lejos.	 Hoy,	 ella	misma
constataba	que	demasiado	lejos.	Se	acordó	de	las	palabras	de	Bruno.

—Tengo	problemas.	Graves.
Llamaba	desde	una	cabina	de	La	Spezia.	Era	casi	la	una	de	la	madrugada.	Bruno

estaba	durmiendo.	Se	levantaba	pronto,	por	los	animales.	Babette	estaba	temblando.
Dos	horas	antes,	tras	haber	conducido	de	un	tirón,	y	casi	como	loca,	desde	Orvieto,
había	 llegado	 a	 Manarola.	 Un	 pueblecito	 de	 Cinqueterre,	 levantado	 sobre	 un
montículo	rocoso,	donde	vivía	Beppe,	un	viejo	amigo	de	Gianni.	Llamó	al	 teléfono
de	 éste	 como	 le	 había	 pedido	 que	 hiciera.	 Por	 precaución,	 le	 había	 precisado	 esa
misma	mañana.

—Pronto.
Babette	colgó.	No	era	la	voz	de	Beppe.	Después	vio	dos	coches	de	los	carabinieri
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aparcar	en	la	calle	principal.	No	le	quedó	la	menor	duda:	los	asesinos	habían	llegado
antes	que	ella.

Hizo	el	camino	en	sentido	contrario,	una	carretera	de	montaña,	estrecha,	sinuosa.
Crispada	 al	 volante,	 agotada,	 pero	 atenta	 a	 los	 pocos	 coches	 que	 se	 disponían	 a
adelantarla	o	a	cruzarse	con	ella.

—Ven	—le	había	dicho	Bruno.
Encontró	una	habitación	cutre	en	el	Albergo	Firenze	e	Continentale,	cerca	de	la

estación.	No	pudo	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Los	trenes.	La	presencia	de	la	muerte.
Todo	le	venía	a	la	memoria,	hasta	el	menor	detalle.	Un	taxi	acababa	de	dejarla	en	la
plaza	de	Campo	dei	Fiori.	Gianni	había	vuelto	de	Palermo.	La	esperaba	en	su	casa.
Diez	días	es	mucho,	le	había	dicho	por	teléfono.	También	para	ella	era	mucho	tiempo.
No	sabía	si	amaba	o	no	a	Gianni,	pero	sí	que	lo	deseaba…

—¡Gianni!	¡Gianni!

La	puerta	estaba	abierta,	pero	ella	no	le	había	dado	importancia.
—¡Gianni!
Ahí	 estaba.	 Atado	 a	 una	 silla.	 Desnudo.	 Muerto.	 Cerró	 los	 ojos,	 pero	 ya	 era

demasiado	tarde.	Supo	que	tendría	que	vivir	con	esa	imagen.
Cuando	los	volvió	a	abrir,	vio	 las	marcas	de	quemaduras	en	el	 torso,	el	vientre,

los	 muslos.	 No,	 no	 quería	 seguir	 mirando.	 Apartó	 la	 vista	 del	 sexo	 mutilado	 de
Gianni.	Se	puso	a	gritar.	Se	vio	gritando,	tiesa	como	un	palo,	los	brazos	colgando,	la
boca	desencajada.	Su	grito	se	impregnó	del	olor	de	la	sangre,	 la	mierda	y	el	meado
que	inundaban	la	habitación.	Cuando	se	quedó	sin	aire,	vomitó.	A	los	pies	de	Gianni.
Allí	donde,	escrito	con	 tiza	sobre	el	parqué,	se	podía	 leer:	«Regalo	para	 la	señorita
Bellini.	Hasta	luego».

Francesco,	el	hermano	mayor	de	Gianni,	fue	asesinado	la	mañana	en	que	se	iba	de
Orvieto.	Beppe,	antes	de	que	ella	llegara.

Su	acoso	y	derribo	había	comenzado.

Bruno	vino	a	esperarla	a	la	parada	del	autobús,	a	Saint-Jean-du-Gard.	Había	hecho	lo
siguiente:	 tren	desde	La	Spezia	hasta	Ventimiglia,	 luego	en	coche	de	alquiler	por	el
pequeño	 puesto	 fronterizo	 de	 Mentón,	 en	 tren	 hasta	 Nîmes	 y,	 a	 continuación,	 en
autobús.	Era	un	modo	de	protegerse.	No	creía	que	la	fueran	a	seguir.	La	esperarían	en
su	casa,	en	Marsella.	Eso	era	lo	lógico.	Y	la	Mafia	era	de	una	lógica	implacable.	En
dos	años	de	investigación,	había	podido	comprobarlo	en	multitud	de	ocasiones.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 Le	 Castellas,	 ahí	 donde	 la	 carretera	 dominaba	 el	 valle,
Bruno	aparcó	su	viejo	jeep.

—Ven,	vamos	a	caminar	un	poco.
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Caminaron	 hasta	 la	 parte	 más	 alta.	 Le	 Castellas	 apenas	 se	 veía.	 Estaba	 tres
kilómetros	más	arriba,	al	final	de	un	camino.	No	se	podía	ir	más	allá.

—Aquí	estás	segura.	Si	sube	alguien,	Michel,	el	guarda	forestal,	me	llama.	Y	si
alguien	 quisiera	 llegar	 por	 las	 crestas,	 Daniel	 nos	 lo	 diría.	 No	 hemos	 cambiado
nuestros	hábitos,	yo	llamo	cuatro	veces	al	día,	él	llama	otras	cuatro.	Si	uno	de	los	dos
no	 llama	 a	 la	 hora	 convenida,	 es	 que	 hay	 un	 marrón.	 Cuando	 volcó	 el	 tractor	 de
Daniel,	lo	supimos	por	eso.

Babette	lo	miró,	incapaz	de	añadir	una	palabra.	Ni	siquiera	gracias.
—Y	no	te	sientas	obligada	a	contarme	tus	movidas.
Bruno	la	abrazó,	y	ella	se	echó	a	llorar.

Babette	tembló.	El	sol	se	había	ocultado	y,	al	frente,	las	siluetas	de	las	montañas	se
recortaban	en	el	cielo,	violetas.	Aplastó	con	cuidado	la	colilla	con	la	punta	del	pie,	se
levantó	y	volvió	a	bajar	hacia	Le	Castellas.	Apaciguada	por	ese	milagro	cotidiano	que
era	la	caída	de	la	tarde.

En	su	habitación,	releyó	una	larga	carta	que	le	había	escrito	a	Fabio.	Le	contaba
todo,	desde	su	llegada	a	Roma	hacía	dos	años.	Hasta	el	desenlace.	Su	desesperación.
Pero	también	su	determinación.	Iría	hasta	el	final.	Publicaría	su	investigación.	En	un
periódico	o	en	un	libro.	«Tiene	que	saberse	todo»,	afirmaba	ella.

Tuvo	 en	 la	 mente	 la	 belleza	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 quiso	 terminar	 con	 estas
palabras.	Sólo	decirle	a	Fabio	que,	a	pesar	de	todo,	el	sol	era	más	hermoso	sobre	el
mar,	no	más	hermoso	sino	más	verdadero,	no,	no	era	eso,	no,	tenía	ganas	de	estar	con
él,	en	su	barco,	a	la	altura	de	Riou	y	ver	el	sol	fundirse	en	el	mar.

Rompió	la	carta.	En	una	hoja	en	blanco	escribió:	«Todavía	te	quiero».	Y	debajo:
«Guárdame	esto	como	un	 tesoro».	Deslizó	 tres	disquetes	en	un	sobre	acolchado,	 lo
pegó	y	se	levantó	para	ir	a	cenar	con	Bruno	y	familia.
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Donde,	a	veces,	lo	que	se	tiene	en	el	corazón	se
oye	mejor	que	lo	que	se	dice	con	la	lengua

La	vida	apestaba	a	muerte.
Tenía	eso	en	la	cabeza,	ayer	por	la	 tarde,	cuando	entré	donde	Hassan,	en	el	Bar

des	Maraichers.	No	se	trataba	de	una	de	esas	ideas	que	a	veces	te	pasan	por	la	mente,
no:	realmente	olía	la	muerte	a	mi	alrededor.	Su	olor	a	podrido.	Repugnante.	Me	pasé
la	 nariz	 por	 el	 brazo.	Me	dio	 asco.	Era	 ese	 olor,	 el	mismo.	Yo	 también	 apestaba	 a
muerte.	 Me	 dije:	 «Tranquilízate,	 Fabio.	 Vuelves	 a	 casa,	 te	 das	 una	 duchita	 y,
tranquilamente,	 te	coges	 la	barca.	Un	poco	del	 frescor	del	mar,	y	 todo	volverá	a	su
sitio,	verás».

Era	verdad	que	hacía	calor.	Más	de	 treinta	grados,	 con	una	pegajosa	mezcla	de
humedad	y	polución	en	el	aire.	Marsella	estaba	asfixiándose.	Y	eso	daba	sed.	Así	que,
en	 lugar	de	 tirar,	directamente,	por	el	puerto	viejo	y	La	Corniche	—el	camino	más
fácil	para	ir	a	mi	casa,	en	Les	Goudes—,	cogí	la	estrecha	calle	Curiol,	al	final	de	La
Canebière.	El	Bar	des	Maraîchers	estaba	en	la	parte	más	alta,	a	dos	pasos	de	la	plaza
Jean-Jaurès.

Me	 encontraba	 a	 gusto	 en	 ese	bar,	 el	 de	Hassan.	Los	 asiduos	 se	mezclaban	 sin
límite	de	edad,	sexo,	color	de	la	piel	o	clase	social.	Estabas	entre	amigos.	El	que	iba
allí	a	beberse	el	pastis	podías	estar	seguro	de	que	ni	votaba	al	Frente	Nacional	ni	le
había	votado	nunca.	Ni	siquiera	una	vez	en	su	vida,	como	algunos	que	yo	conocía.
Aquí,	en	este	bar,	todo	el	mundo	tenía	muy	claro	por	qué	era	de	Marsella	y	no	de	otro
lugar,	por	qué	vivía	en	Marsella	y	no	en	otro	sitio.	La	amistad	que	flotaba	allí,	entre
los	vapores	del	anís,	cabía	en	un	intercambio	de	miradas.	Las	del	exilio	de	nuestros
padres.	Y	era	tranquilizador.	No	teníamos	nada	que	perder,	puesto	que	ya	lo	habíamos
perdido	todo.

Cuando	entré,	Ferré	cantaba:

Je	sens	que	nous	arrivent
des	trains	pleins	de	brownings,
de	berretas	et	des	fleurs	noires
et	des	fleuristes	préparant	des	bains	de	sang
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pour	actualité	colortélé…[2]

Me	 tomé	 un	 pastis	 en	 la	 barra,	 luego	Hassan	me	 puso	 otro,	 como	 siempre.	Al
cabo	de	un	rato,	ya	había	perdido	la	cuenta	de	los	que	llevaba.	En	algún	momento,	tal
vez	al	cuarto,	Hassan	se	inclinó	hacia	mí:

—La	clase	obrera	es	un	poco	de	izquierdas…	¿no	te	parece?
De	 hecho,	 no	 era	 una	 pregunta.	 Tan	 sólo	 una	 constatación.	 Una	 afirmación.

Hassan	no	era	del	tipo	hablador.	Pero	le	gustaba	soltar,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
una	 frasecita	 a	 los	 clientes	 que	 tenía	 por	 allí	 delante.	 Como	 una	 sentencia	 para
meditar.

—Qué	quieres	que	te	diga	—le	respondí.
—Nada.	No	 hay	 nada	 que	 decir.	Hay	 lo	 que	 hay.	Y	 ya	 está.	Venga,	 acábate	 la

copa.
El	 bar	 se	 había	 ido	 llenando	 poco	 a	 poco,	 eso	 hizo	 que	 la	 temperatura	 subiera

unos	grados.	Pero	fuera,	donde	salían	algunos	a	tomarse	la	copa,	no	se	estaba	mucho
mejor.	La	noche	no	había	traído	la	más	mínima	brisa.	La	humedad	se	pegaba	a	la	piel.

Salí	a	la	acera	para	hablar	con	Didier	Perez.	Había	entrado	al	garito	de	Hassan	y,
al	verme,	había	venido	directamente	hacia	mí.

—A	ti	quería	verte.
Pues	estás	de	suerte,	porque	estaba	pensando	en	irme	a	pescar.
—¿Salimos?
Fue	Hassan	quien	me	presentó	a	Perez,	una	noche.	Perez	era	pintor.	Apasionado

por	 la	 magia	 de	 los	 signos.	 Teníamos	 la	 misma	 edad.	 Sus	 padres,	 originarios	 de
Almería,	habían	emigrado	a	Argelia	 tras	 la	victoria	de	Franco.	Él	había	nacido	allí.
Cuando	 Argelia	 obtuvo	 la	 independencia,	 ni	 él	 ni	 sus	 padres	 dudaron	 sobre	 su
nacionalidad.	Serían	argelinos.

Perez	abandonó	Argel	en	1993.	Profesor	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes,	había	sido
uno	 de	 los	 dirigentes	 de	 la	 Asamblea	 de	 Artistas,	 Intelectuales	 y	 Científicos.	 En
cuanto	 las	 amenazas	 de	 muerte	 se	 hicieron	 concretas,	 sus	 amigos	 le	 aconsejaron
desaparecer,	por	un	tiempo.	Hacía	apenas	una	semana	que	estaba	en	Marsella,	cuando
se	enteró	de	que	el	director	y	su	hijo	habían	sido	asesinados	en	el	mismo	recinto	de	la
escuela.	Decidió	quedarse	en	Marsella,	con	su	mujer	y	sus	hijos.

Su	pasión	por	los	tuaregs	es	lo	que,	de	entrada,	me	sedujo	de	él.	Yo	no	conocía	el
desierto,	pero	conocía	el	mar.	Me	parecía	que	era	lo	mismo.	Habíamos	hablado	largo
y	tendido	sobre	ello.	De	la	tierra	y	del	agua,	del	polvo	y	de	las	estrellas.	Una	noche,
me	ofreció	una	sortija	de	plata,	labrada	con	puntos	y	rayas.

—Viene	de	aquella	 tierra.	Mira,	 las	combinaciones	de	puntos	y	 rayas,	 eso	es	el
Jaten.	Te	dice	lo	que	será	de	los	que	amas	y	ya	no	están,	y	de	lo	que	estará	hecho	tu
futuro.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Pérez	me	puso	la	sortija	en	el	hueco	de	la	mano.
—No	sé	si	me	apetece	mucho	saberlo.
Se	rio.
—Tranqui,	 Fabio.	 Tendrías	 que	 aprender	 a	 leer	 los	 símbolos.	 El	 Jat	 el	 R’mel.

Aunque	me	 parece	 a	 mí	 que	 no	 va	 a	 ser	 para	 hoy.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 grabado
grabado	está,	sea	lo	que	sea.

No	había	llevado	un	anillo	en	mi	vida.	Ni	siquiera	el	de	mi	padre	cuando	murió.
Dudé	 un	 momento,	 luego	 me	 lo	 puse	 en	 el	 anular	 izquierdo.	 Como	 para	 soldar
definitivamente	mi	vida	a	mi	destino.	Me	parecía	que	esa	noche	por	 fin	 tenía	edad
para	eso.

En	 la	 acera,	 con	 los	 vasos	 en	 la	mano,	 intercambiamos	 alguna	 que	 otra	 banalidad;
luego,	Perez	me	pasó	el	brazo	por	el	hombro.

—Tengo	que	pedirte	un	favor.
—Dime.
—Va	a	venir	alguien,	alguien	de	 los	nuestros.	Me	gustaría	que	 le	alojaras.	Sólo

una	semana.	Mi	casa	es	muy	pequeña,	ya	sabes.
Me	 miró	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 negros.	 Mi	 casa	 apenas	 era	 más	 grande.	 La

cabaña	que	había	heredado	de	mis	padres	no	tenía	más	que	dos	estancias.	Un	pequeño
dormitorio	y	un	gran	salón-cocina.	La	había	adecentado	lo	mejor	que	había	podido.
De	una	forma	sencilla	y	sin	dejar	que	los	muebles	me	invadieran.	Estaba	a	gusto	allí.
La	 terraza	daba	 al	mar.	Ocho	 escalones	más	 abajo	 tenía	 la	 barca,	 un	Pointu	que	 le
había	 comprado	 a	 Honorine,	 mi	 vecina.	 Pérez	 sabía	 todo	 esto.	 Le	 había	 invitado
varias	veces	a	cenar	con	su	mujer	y	unos	amigos.

—En	tu	casa	estaría	más	tranquilo	—añadió.
Yo	también	le	miré.
—Vale,	Didier,	¿a	partir	de	cuándo?
—Todavía	no	lo	sé.	Mañana,	pasado	mañana,	en	una	semana.	No	tengo	ni	 idea.

No	es	fácil,	ya	lo	sabes.	Te	llamaré.

Cuando	se	marchó,	me	volví	a	colocar	en	 la	barra.	Para	seguir	bebiendo	con	uno	u
otro,	y	con	Hassan,	que	no	perdonaba	una	ronda.	Escuchaba	las	conversaciones.	La
música	también.	Después	de	la	hora	oficial	del	aperitivo,	Hassan	abandonaba	a	Ferré
por	 el	 jazz.	 Escogía	 los	 fragmentos	 con	 cuidado.	Como	 si	 se	 pudiera	 encontrar	 un
sonido	para	la	atmósfera	de	un	determinado	momento.	La	muerte,	su	olor,	se	alejaba.
Y,	qué	duda	cabe,	prefería	el	olor	del	anís.

—Prefiero	el	olor	del	anís	—le	chillé	a	Hassan.
Empezaba	a	estar	ligeramente	borracho.
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—Fijo.
Me	guiñó	un	ojo.	Cómplice,	hasta	el	final.	Y	Miles	Davis	se	arrancó	con	Soleá.

Una	pieza	que	me	encantaba.	Que	escuchaba	sin	parar,	por	la	noche,	desde	que	Lole
se	marchó.

—La	soleá	—me	explicó	Lole	una	noche—	es	la	columna	vertebral	del	flamenco.
—¿Y	tú	por	qué	no	cantas?	Flamenco,	jazz…
Tenía	una	voz	estupenda,	lo	sabía.	Pedro,	uno	de	sus	primos,	me	lo	confesó.	Pero

Lole	se	había	negado	siempre	a	cantar	fuera	de	las	reuniones	familiares.
—Lo	que	busco,	todavía	no	lo	he	encontrado	—me	contestó,	después	de	un	largo

silencio.	Ese	silencio	que	hay	que	saber	encontrar	en	el	momento	de	mayor	tensión	de
la	soleá.

—No	entiendes	nada,	Fabio.
—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	entender?
Me	sonrió	con	tristeza.
Fue	durante	las	últimas	semanas	de	nuestra	vida	en	común.	Una	de	esas	noches	en

las	que	nos	poníamos	a	discutir	hasta	 las	 tantas,	 fumándonos	un	cigarro	 tras	otro	y
echándonos	unos	buenos	tragos	de	Lagavulin.

—Lole,	dime,	¿qué	es	lo	que	tendría	que	entender?
Se	había	ido	alejando	de	mí,	yo	lo	había	notado.	Un	poco	más	cada	mes.	Incluso

su	cuerpo	se	había	cerrado.	Ya	no	estaba	habitada	por	la	pasión.	Nuestros	deseos	ya
no	 inventaban	 nada.	 Únicamente	 perpetuaban	 una	 antigua	 historia	 de	 amor.	 La
nostalgia	de	un	amor	que	habría	podido	existir	un	día.

—No	 hay	 nada	 que	 explicar,	 Fabio.	 Eso	 es	 lo	 trágico	 de	 la	 vida.	 Escuchas
flamenco	 desde	 hace	 años,	 y	 aún	 te	 sigues	 preguntando	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 que
entender.

Fue	una	carta	de	Babette	 la	que	desencadenó	 todo.	A	Babette	 la	conocí	cuando	me
pusieron	al	mando	de	la	Brigada	de	Vigilancia	de	los	Sectores,	en	las	barriadas	norte
de	Marsella.	Ella	estaba	empezando	en	el	periodismo.	Su	periódico,	La	Marseillaise,
la	había	designado	para	entrevistar	a	la	rara	avis	que	la	policía	enviaba	al	polvorín,	y
nos	hicimos	amantes.	«Intermitentes	del	amor»,	le	gustaba	decir	a	Babette.	Luego,	un
día,	nos	convertimos	en	amigos.	Sin	habernos	dicho	nunca	que	nos	queríamos.

Hacía	dos	años	había	conocido	a	un	abogado	italiano,	Gianni	Simeone.	Flechazo.
Lo	siguió	hasta	Roma.	Conociéndola,	yo	sabía	que	el	amor	no	debía	de	ser	la	única
razón.	 Y	 no	 me	 equivoqué.	 Su	 amante	 abogado	 estaba	 especializado	 en	 el	 juicio
contra	la	Mafia.	Y	desde	hacía	años,	desde	que	se	había	convertido	en	gran	reportera
freelance,	ése	había	sido	el	sueño	de	Babette:	escribir	la	investigación	más	exhaustiva
sobre	las	redes	y	la	influencia	de	la	Mafia	en	el	sur	de	Francia.

Babette	me	explicó	todas	estas	historias:	por	dónde	iba	en	la	investigación,	lo	que
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le	 quedaba	 todavía	 por	 hacer,	 cuándo	 había	 vuelto	 a	Marsella	 para	 recabar	 alguna
información	 en	 los	 círculos	 políticos	 y	 económicos	 de	 la	 región.	Nos	 vimos	 tres	 o
cuatro	veces,	para	charlar,	mientras	dábamos	cuenta	de	una	 lubina	a	 la	plancha	con
hinojo,	 en	 el	 restaurante	 de	 Paul,	 en	 la	 calle	 Saint-Saéns.	 Uno	 de	 los	 escasos
restaurantes	del	puerto,	junto	con	L’Oursin,	en	los	que	no	te	sientes	tratado	como	un
turista.	Lo	que	era	agradable,	era	el	lado	falsamente	amoroso	de	nuestros	encuentros.
Pero	yo	era	incapaz	de	decir	por	qué.	Explicármelo.	Ni,	por	supuesto,	explicárselo	a
Lole.	Y	cuando	Lole	volvió	de	Sevilla,	adonde	había	ido	a	ver	a	su	madre,	no	le	dije
nada	 de	 Babette,	 de	 nuestros	 encuentros.	 Lole	 y	 yo	 nos	 conocíamos	 desde	 la
adolescencia.	 Ella	 había	 amado	 a	 Ugo.	 Luego	 a	 Manu.	 Luego	 a	 mí.	 El	 último
superviviente	de	nuestros	sueños.	Mi	vida	no	tenía	secretos	para	ella.	Ni	las	mujeres	a
las	que	había	amado,	perdido.	Pero	nunca	le	había	hablado	de	Babette.

Me	parecía	demasiado	complicado	lo	que	había	habido	entre	nosotros.	Lo	que	aún
había	entre	nosotros.

—¿Quién	es	esta	Babette,	a	la	que	dices	te	quiero?
Había	abierto	una	carta	de	Babette.	Por	casualidad	o	por	celos,	qué	más	da.	«Por

qué	 la	 palabra	 amor	 tiene	que	 tener	 tantos	 significados»,	me	había	 escrito	Babette.
«Nos	hemos	dicho	te	quiero…».

—Hay	te	quieros	y	te	quieros	—medio	balbuceé,	un	poco	más	tarde.
—Repíteme	eso.
Cómo	explicarlo:	te	quiero	por	fidelidad	a	una	historia	de	amor	que	nunca	existió,

y	 te	quiero	por	 la	 realidad	de	una	historia	de	amor	que	se	compone	de	mil	alegrías
diarias.

Me	faltó	franqueza.	Sinceridad.	Me	perdí	en	falsas	explicaciones.	Confusas,	cada
vez	 más	 confusas.	 Y	 perdí	 a	 Lole	 al	 cabo	 de	 una	 preciosa	 noche	 de	 verano.
Estábamos	 en	mi	 terraza,	 acabándonos	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	 del	Cinqueterre.
Un	Vernazza,	que	nos	habían	traído	unos	amigos.

—¿Sabes?	—me	dijo—.	Cuando	no	se	puede	seguir	viviendo,	uno	tiene	derecho	a
morir	y	a	hacer	de	su	muerte	algo	grande.

Desde	 que	 Lole	 se	 fue,	 hice	 mías	 sus	 palabras.	 Y	 buscaba	 esa	 grandeza.
Desesperadamente.

—¿Qué	has	dicho?	—me	preguntó	Hassan.
—¿He	dicho	algo?
—Me	ha	parecido.
Sirvió	otra	ronda	y,	después,	acercándoseme	al	oído,	añadió:
—Lo	que	se	tiene	en	el	corazón,	a	veces	se	oye	mejor	que	lo	que	se	dice	con	la

lengua.
Debí	haber	parado	ahí,	acabarme	la	copa	y	volver	a	casa.	Sacar	la	barca	y	navegar
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hasta	 la	 altura	 de	 las	 islas	 Riou	 para	 ver	 nacer	 el	 alba.	 Lo	 que	 me	 estaba	 dando
vueltas	por	 la	 cabeza	me	 agobiaba.	Percibí	 cómo	volvía	 a	mí	 el	 olor	 de	 la	muerte.
Con	la	punta	de	los	dedos	acaricié	suavemente	la	sortija	que	me	había	regalado	Perez,
sin	saber	realmente	si	se	trataba	de	un	buen	o	un	mal	augurio.

Detrás	de	mí	había	empezado	una	curiosa	discusión	entre	un	joven	y	una	mujer
que	rondaría	los	cuarenta.

—¡Joder!	—dijo	el	joven	cabreado—.	¡Ni	que	fueras	la	Merteuil!
—¿Quién	es	esa?
—Madame	de	Merteuil.	De	una	novela,	Las	amistades	peligrosas.
—No	la	conozco.	¿Es	un	insulto?
Me	 hizo	 gracia,	 y	 pedí	 a	 Hassan	 que	 me	 pusiera	 otra.	 En	 ese	 momento	 entró

Sonia.	En	realidad,	yo	aún	no	sabía	que	se	llamaba	Sonia.	En	los	últimos	tiempos	me
la	había	cruzado	varias	veces.	La	última	fue	el	mes	de	junio,	durante	la	fiesta	de	la
sardina,	en	1	Estaque.	No	habíamos	hablado	nunca.

Después	de	abrirse	camino	hasta	la	barra,	Sonia	se	deslizó	entre	un	cliente	y	yo.
Se	me	plantó	delante.

—No	me	digas	que	me	estabas	buscando.
—¿Por	qué?
—Porque	un	amigo	ya	me	ha	venido	con	ésas	hace	un	rato.
Una	sonrisa	iluminó	su	cara.
—No	le	buscaba.	Pero	me	alegro	de	haberle	encontrado.
—Pues	yo	también.	Hassan,	ponle	un	whisky	a	la	señora.
—La	señora	se	llama	Sonia	—dijo.
Y	le	sirvió	un	whisky	con	hielo.	Sin	pensárselo.	Como	a	un	cliente	de	todos	los

días.
—Por	nosotros,	Sonia.
La	noche	dio	un	giro	en	ese	momento.	Cuando	nuestros	vasos	chocaron	el	uno

contra	el	otro.	Y	los	ojos	gris	azulados	de	Sonia	se	clavaron	en	los	míos.	Empecé	a
empalmarme.	Tanto,	que	casi	me	hizo	daño.	No	había	contado	los	meses,	pero	hacía
una	eternidad	que	no	me	acostaba	con	una	mujer.	Creo	que	hasta	me	había	olvidado
de	que	uno	podía	empalmarse.

Siguieron	más	rondas.	En	la	barra,	y	después	en	una	pequeña	mesa	que	acababa
de	 quedar	 libre.	 El	 muslo	 de	 Sonia	 pegado	 al	 mío.	 Ardiendo.	 Recuerdo	 que	 me
pregunté	 por	 qué	 las	 cosas	 llegan	 tan	 rápido,	 siempre.	 Los	 rollos	 amorosos.	 Nos
gustaría	que	llegaran	en	otro	momento,	cuando	se	está	en	plena	forma,	cuando	uno	se
siente	preparado	para	el	otro.	Otra.	Otro.	Pensé	que,	de	hecho,	no	controlamos	nada
de	 nuestras	 vidas.	 Y	 muchas	 cosas	 más.	 Pero	 ya	 no	 me	 acordaba	 muy	 bien.	 Y
tampoco	de	todo	lo	que	me	hubiera	podido	contar	Sonia.

No	recordaba	nada	del	final	de	esa	noche.
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Y	el	teléfono	sonando.

El	teléfono	sonando	y	taladrándome	los	tímpanos.	Tenía	la	cabeza	como	un	bombo.
Hice	un	esfuerzo	sobrehumano	y	abrí	los	ojos.	Estaba	desnudo	en	la	cama.

El	teléfono	seguía	sonando.	¡Mierda!	¿Por	qué	siempre	se	me	olvidaba	conectar	el
puto	contestador?

Rodé	hasta	el	borde	y	estiré	el	brazo.
—¿Sí?
—Móntale.
Una	voz	asquerosa.
—Se	ha	confundido	de	número.
Colgué.
Menos	de	un	minuto	más	 tarde,	el	 teléfono	volvió	a	sonar.	La	misma	asquerosa

voz.	Con	un	toque	de	acento	italiano.
—¿Ves	como	es	el	número	correcto?	¿Igual	prefieres	que	vayamos	a	verte?
No	era	la	forma	de	despertar	con	la	que	había	soñado.	Pero	la	voz	de	ese	tipo	me

atravesaba	 el	 cuerpo	 como	 una	 ducha	 helada.	 Hasta	 congelarme	 los	 huesos.	 Sabía
ponerles	 cara	 a	 ese	 tipo	 de	 voces,	 atribuirles	 un	 cuerpo,	 incluso	 sabía	 en	 qué	 sitio
llevaban	metida	la	pipa.

Ordené	silencio	a	mi	cabeza.
—Escucho.
—Sólo	una	pregunta.	¿Sabes	dónde	está,	Babette	Bellini?
No	era	jarro	de	agua	fría	lo	que	me	caía	por	encima,	sino	un	frío	polar.	Me	puse	a

temblar.	Tiré	de	la	sabana	y	me	la	enrollé.
—¿Dónde	está	quién?
—No	te	hagas	el	gilipollas,	Móntale.	Tu	amiguita,	Babette,	 la	re	mueve	mierda.

¿Sabes	dónde	se	la	puede	encontrar?
—Estaba	en	Roma	—solté,	pensando	que,	si	la	estaban	buscando	aquí,	era	porque

ya	no	debía	de	estar	allí.
—Ya	no	está	allí.
—Se	le	habrá	olvidado	avisarme.
—Interesante	—dijo	el	tío	con	sorna.
Hubo	un	silencio.	Tan	pesado	que	empezaron	a	zumbarme	los	oídos.
—¿Eso	es	todo?
—Pues	te	voy	a	decir	lo	que	vas	a	hacer,	Móntale.	Hazlo	como	quieras,	pero	nos

la	 encuentras,	 a	 tu	 amiga.	 Tiene	 cosas	 que	 nos	 gustaría	 mucho	 tener	 a	 nosotros,
¿sabes?	Como	no	 tienes	 nada	 que	 hacer	 en	 todo	 el	 puto	 día,	 lo	 arreglarás	 rapidito,
¿vale?

—¡Vete	a	tomar	por	culo!
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—Cuando	te	vuelva	a	llamar,	no	te	pondrás	tan	gallito,	Móntale.
Colgó.
No	me	había	equivocado:	la	vida	apestaba	a	muerte.
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Donde	el	hábito	de	vivir	no	es	una	auténtica
razón	para	vivir

En	la	mesa,	al	lado	de	las	llaves	del	coche,	Sonia	me	había	dejado	una	nota.	«Estabas
demasiado	 cocido.	 Lástima.	 Llámame	 esta	 tarde,	 hacia	 las	 siete.	 Un	 beso».	 Luego
venía	el	número	de	teléfono.	Las	diez	cifras	del	gordo	para	un	viaje	a	la	felicidad.

Sonia.	 Sonreí	 con	 el	 recuerdo	 de	 sus	 ojos	 gris	 azulados,	 de	 su	 muslo	 caliente
pegado	 al	 mío.	 Y	 también	 de	 su	 sonrisa,	 cuando	 le	 iluminaba	 la	 cara.	 Los	 únicos
recuerdos	que	tenía	de	ella,	pero	ya	bellos	recuerdos.	Tuve	urgencia	por	que	llegara	la
noche.	Y	a	mi	sexo	también,	que	se	tensó	bajo	el	pantalón	sólo	con	pensarlo.

Tenía	 la	 cabeza	más	 pesada	 que	 una	montaña.	 Dudé	 entre	 darme	 una	 ducha	 o
hacerme	un	café.	Se	imponía	el	café.	Y	un	cigarro.	La	primera	calada	me	revolvió	las
tripas.	Creí	que	se	me	iban	a	salir	por	la	boca.	«¡Qué	asco!»,	me	dije	mientras	daba
otra	calada,	por	principios.	La	segunda	arcada	fue	aún	más	violenta,	aumentándome	a
todo	meter	los	martillazos	en	la	cabeza.

Me	doblé	sobre	el	fregadero	de	la	cocina.	Pero	no	tenía	nada	que	vomitar.	Ni	los
pulmones	 siquiera.	 ¿Dónde	 estaba	 esa	 época	 en	 la	 que	 con	 la	 primera	 calada	 del
primer	cigarro	se	me	metían	para	adentro	todas	las	ganas	de	vivir?	Lejos,	muy	lejos.
Los	demonios	que	me	devoraban	el	pecho	no	tenían	ya	mucho	donde	hincar	el	diente.
Porque	el	hábito	de	vivir	no	es	una	auténtica	razón	para	vivir.	Las	ganas	de	vomitar
me	lo	recordaban	cada	mañana.

Puse	 la	 cabeza	 bajo	 el	 agua	 fría	 del	 grifo,	 eché	 una	 buena	 pota	 y	 luego	 me
enderecé	 para	 coger	 aire,	 sin	 soltar	 la	 colilla	 que	 me	 estaba	 quemando	 los	 dedos.
Llevaba	 tiempo	 sin	 hacer	 mucho	 deporte.	 Ni	 suficientes	 excursiones	 a	 pie	 por	 las
calas.	Ni	 entrenamiento	 regular	 en	 la	 sala	 de	 boxeo	 de	Mavros.	 Las	 comilonas,	 el
alcohol,	el	tabaco.	«En	diez	años	te	mueres,	Móntale»,	me	dije.	«¡Reacciona,	coño!».
Volví	a	pensar	en	Sonia.	Cada	vez	con	más	gusto.	Luego,	a	esa	imagen	se	superpuso
la	de	Babette.

¿Dónde	estaba	Babette?	¿En	qué	movida	se	había	metido?	Las	amenazas	del	tío
del	 teléfono	 no	 eran	 sólo	 para	 intimidar.	 Sentí	 su	 peso,	 real,	 en	 cada	 palabra.	 La
manera	 fría	 de	 pronunciarlas.	 Aplasté	 el	 cigarro	 consumido	 y	 me	 encendí	 otro,
mientras	me	servía	el	café.	Di	un	trago,	una	buena	calada,	y	salí	a	la	terraza.
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El	sol,	ardiente,	me	asestó	un	buen	palo.	Deslumbramiento.	Una	ola	de	sudor	me
invadió	el	cuerpo.	Me	dio	vueltas	la	cabeza.	Por	un	momento	creí	que	me	iba	a	caer
redondo.	 Pero	 no.	 El	 suelo	 de	 la	 terraza	 volvió	 a	 recuperar	 su	 equilibrio.	Abrí	 los
ojos.	El	único	verdadero	regalo	que	la	vida	me	hacía	a	diario	estaba	ahí,	delante	de
mí.	Intactos.	El	mar,	el	cielo.	Infinitos.	Con	esa	luz.	Sin	igual.	Que	nacían	el	uno	del
otro.	 A	 menudo	 se	 me	 antojaba	 que	 estrechar	 un	 cuerpo	 de	 mujer	 era,	 de	 alguna
manera,	retener	contra	uno	esa	inefable	alegría	que	baja	desde	el	cielo	hasta	el	mar.

¿Había	 estrechado	 el	 cuerpo	 de	Sonia	 contra	mí	 la	 noche	 pasada?	Si	 Sonia	me
había	 traído	 a	 casa,	 ¿cómo	 se	 había	marchado?	 ¿Me	había	 desvestido	 ella?	 ¿Había
dormido	 aquí?	 ¿Conmigo?	 ¿Habíamos	 hecho	 el	 amor?	 No,	 no,	 estabas	 demasiado
borracho,	te	lo	ha	escrito.

La	voz	de	Honorine	me	sacó	de	mis	divagaciones.
—Oiga,	¿ha	visto	la	hora	que	es?
Giré	 la	 cabeza	 hacia	 ella.	 Honorine.	 Mi	 vieja	 Honorine.	 Era	 todo	 lo	 que	 me

quedaba	de	mi	desgastada	vida.	Fiel,	hasta	el	final.	Estaba	llegando	a	esa	edad	en	la
que	 ya	 no	 se	 envejece.	 Apenas	 se	 encogía	 un	 poco	 más	 cada	 año.	 Tenía	 ligeras
arrugas	en	la	cara,	como	si	los	golpes	duros	de	la	vida	le	hubieran	pasado	por	encima
sin	marchitarla,	sin	herir	su	alegría	de	estar	en	este	mundo.	«Suerte	los	mortales	que
han	 podido	 ver	 esto»,	 decía	 a	 menudo,	 señalando	 el	 cielo	 y	 el	 mar	 que	 teníamos
enfrente	con	las	islas	al	fondo.	«Pues,	aunque	sólo	sea	por	esto,	no	me	importa	nada
estar	 en	 este	mundo.	A	pesar	 de	 todo	 lo	 que	me	ha	pasao…».	Su	 frase	 se	 acababa
siempre	 ahí.	Como	para	 no	manchar	 de	miseria	 y	 de	 tristeza	 su	 sencilla	 alegría	 de
vivir.	Honorine	 no	 tenía	más	 que	 recuerdos	 felices.	La	 quería.	Era	 la	madre	 de	 las
madres.	Y	la	tenía	entera	para	mí.	No	existía	más	que	para	mí.

Abrió	la	pequeña	verja	que	separa	su	terraza	de	la	mía	y,	con	el	capazo	de	hacer	la
compra	en	la	mano,	vino	hacia	mí	con	paso	lánguido	pero	siempre	firme.

—¡Hala,	que	son	casi	las	doce!
Con	un	amplio	gesto	señalé	el	cielo	y	el	mar.
—Son	vacaciones.
—Las	vacaciones	serán	para	los	que	trabajan…
Desde	hacía	unos	meses	ésa	era	la	obsesión	de	Honorine.	Buscarme	trabajo.	Que

yo	buscara	trabajo.	Llevaba	fatal	que	un	hombre	«aún	joven	como	usted»	no	hiciera
nada	en	todo	el	día.

No	era	del	 todo	así,	 en	 realidad.	Llevaba	más	de	un	año	 sustituyendo	 todas	 las
tardes	 a	 Fonfon	 en	 la	 barra.	 De	 dos	 a	 siete.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 cerrar	 el	 bar.
Venderlo.	 Pero	 no	 fue	 capaz	 de	 resignarse	 ante	 semejante	 perspectiva.	Después	 de
tantos	años	atendiendo	a	los	clientes,	hablando	con	ellos,	encabronándose	con	ellos,
cerrar	era	morirse.	Una	mañana	me	ofreció	el	bar.	Por	un	franco	simbólico.

—Y	así	—me	estuvo	explicando—	podré	venir	a	echarte	una	manita.	Mira,	a	 la
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hora	del	aperitivo	por	ejemplo.	Yo	qué	sé,	por	hacer	algo…
Le	dije	que	no.	Que	se	quedara	con	el	bar.	Que	sería	yo	el	que	vendría	a	ayudarle.
—Bueno,	vale,	pues	entonces	por	las	tardes.

Y	eso	es	lo	que	acordamos.	De	este	modo,	yo	me	sacaba	un	poco	de	pasta	para	pagar
la	gasolina,	el	tabaco	y	las	salidas	nocturnas	por	la	ciudad.	En	la	hucha	tenía	todavía,
grosso	modo,	unos	cien	mil	francos.	Era	poco,	el	dinero	se	iba	rápido,	pero	me	daba
margen	 para	 ir	 viendo	 qué	 pasaba.	 Incluso	 bastante	 tiempo.	Cada	 vez	 tenía	menos
necesidades.	 Lo	 peor	 que	me	 podía	 pasar	 era	 que	mi	 viejo	R5	 se	me	 estropeara	 y
tuviera	que	comprarme	otro.

Honorine,	no	vamos	a	hablar	otra	vez	de	lo	mismo.
Me	 miró	 fijamente.	 Ceño	 fruncido,	 labios	 apretados.	 La	 cara	 entera	 quería

mostrarse	severa,	pero	los	ojos	no	lo	conseguían.	Eran	todo	ternura.	No	me	echaba	la
bronca	más	que	por	 amor.	Por	miedo	 a	que	no	me	 fuera	bien	quedándome	así,	 sin
hacer	 nada.	 La	 ociosidad	 es	 la	madre	 de	 todos	 los	 vicios,	 eso	 lo	 sabía	 cualquiera.
¿Cuántas	veces	nos	había	sermoneado	con	esa	sentencia	cuando	veníamos	por	aquí	a
gandulear	 con	 Ugo	 y	 Manu?	 Nosotros	 le	 respondíamos	 recitándole	 a	 Baudelaire.
Versos	de	Las	 flores	del	mal.	Felicidad,	 lujo,	 calma	y	voluptuosidad.	Y	entonces	 sí
que	nos	echaba	la	bronca.	A	mí,	me	bastaba	con	mirarla	a	los	ojos	para	saber	si	estaba
enfadada	o	no.

Quizás	debería	habernos	echado	la	bronca	de	verdad.	Pero	no	era	nuestra	madre.
¿Y	 cómo	 iba	 ella	 a	 imaginarse	 que,	 a	 fuerza	 de	 jugar	 y	 bromear,	 íbamos	 a	 acabar
haciendo	 auténticas	 barbaridades?	 Para	 ella	 no	 éramos	 más	 que	 adolescentes,	 ni
mejores	ni	peores	que	los	demás.	Y	andábamos	siempre	con	mogollón	de	libros,	que
desde	su	terraza	nos	oía	leer	en	alto,	frente	al	mar,	al	caer	la	noche.	Honorine	había
creído	siempre	que	los	libros	te	hacían	sabio,	inteligente	y	serio.	No	que	eso	te	podía
llevar	a	atracar	farmacias	y	gasolineras.	Ni	a	dispararle	a	la	gente.

Pero	sus	ojos	sí	se	llenaron	de	rabia	cuando	fui	a	decirle	adiós,	hacía	treinta	años.
Una	 enorme	 rabia	 que	 la	 dejó	 muda.	 Acababa	 de	 alistarme	 para	 cinco	 años	 en	 el
ejército	colonial.	En	dirección	a	Yibuti.	Para	huir	de	Marsella.	Y	de	mi	vida.	Porque
con	Ugo	y	Manu	habíamos	sobrepasado	los	 límites.	Manu,	por	enajenación	mental,
disparó	 contra	 un	 farmacéutico	 de	 la	 rue	 des	 Trois	Mages.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 el
periódico,	leí	que	ese	hombre,	padre	de	familia,	se	quedaría	paralítico	para	siempre.
Sentí	un	enorme	asco	por	lo	que	habíamos	hecho.

Mi	horror	por	las	armas	venía	de	esa	noche.	Hacerme	policía	no	había	cambiado
nada.	 Nunca	 había	 podido	 decidirme	 a	 llevar	 un	 arma.	 Había	 discutido	 con	 mis
amigos	 a	 menudo	 sobre	 el	 tema.	 Por	 supuesto	 que	 podíamos	 toparnos	 con	 un
violador,	 un	 desequilibrado,	 un	 malhechor.	 Era	 larga	 la	 lista	 de	 aquellos	 que	 por
violentos,	 locos	 o	 desesperados,	 podían	 cruzarse	 en	 nuestro	 camino.	 Y	 eso	 ya	me
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había	pasado	un	montón	de	veces.	Pero,	al	 final	del	camino,	veía	 siempre	a	Manu,
con	la	pistola	en	la	mano.	Y	a	Ugo,	detrás,	y	a	mí,	unos	pocos	metros	más	allá.

A	Manu	 lo	mataron	unos	delincuentes.	A	Ugo	unos	policías.	Yo	 todavía	 estaba
vivo.	Me	lo	tomaba	como	un	golpe	de	suerte.	Suerte	de	haber	podido	comprender	en
la	 mirada	 de	 ciertos	 adultos	 que	 éramos	 hombres.	 Seres	 humanos.	 Y	 que	 no	 nos
pertenecía	otorgar	la	muerte.

Honorine	recogió	el	capazo.
—Pues	si	ya	lo	digo	yo,	como	si	hablara	con	las	paredes.
Y	se	volvió	para	su	terraza.	A	la	altura	de	la	verja,	se	volvió	hacia	mí:
—Oiga,	¿y	si	para	comer	abro	el	bote	de	pimientos?	Con	unas	anchoítas.	Y	hago

una	ensalada…	Con	estos	calores.
Me	eché	a	reír.
—Me	comería	a	gusto	una	tortilla	de	tomates.
—Pero	¡bueno!,	¿a	usté	que	le	pasa	hoy?	A	Fonfon	le	ha	dao	por	lo	mismo.
—Nos	hemos	compinchao	por	teléfono.
—¡Sí,	claro,	encima	ríase!
Desde	hacía	unos	meses,	Honorine	cocinaba	también	para	Fonfon.	A	menudo,	por

las	noches	cenábamos	los	tres	en	mi	terraza.	De	hecho,	Fonfon	y	Honorine	pasaban
cada	vez	más	 tiempo	 juntos.	Hasta	 el	 punto	de	que,	 hacía	 unos	días,	Fonfon	había
venido	a	echarse	una	siesta	a	su	casa.	Hacia	las	cinco	había	vuelto	al	bar	más	cortado
que	un	crío	que	acaba	de	darle	un	beso	a	una	chica	por	primera	vez.

Yo	 había	 acercado	 a	 Fonfon	 y	 Honorine.	 No	 me	 parecía	 bien	 que	 vivieran	 su
soledad	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Su	 luto,	 su	 fidelidad	 hacia	 el	 ser	 amado,	 les	 había
comido	 casi	 quince	 años	 de	 vida.	Me	 parecía	más	 que	 suficiente.	No	 hay	 ninguna
vergüenza	en	no	querer	terminar	la	vida	en	soledad.

Un	domingo	 por	 la	mañana	 les	 propuse	 ir	 de	picnic	 a	 las	 islas	Frioul.	Menuda
historia	hasta	que	convencí	a	Honorine.	No	había	vuelto	a	subir	al	barco	desde	que
murió	Toinou,	su	marido.	Me	puse	un	poco	nervioso.

—¡Por	Dios,	Honorine!	En	este	barco,	desde	que	lo	tengo,	no	he	llevado	más	que
a	Lole.	Os	llevo	a	vosotros	dos	porque	os	quiero.	¡A	los	dos,	no	lo	entiende!

Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	luego	sonrió.	Entonces	supe	que	por	fin	estaba
pasando	 las	 páginas	 sin	 renunciar	 a	 nada	de	 su	vida	 con	Toinou.	A	 la	 vuelta,	 tenía
cogida	la	mano	de	Fonfon	y	oí	cómo	le	susurraba:

—Ahora	ya	nos	podemos	morir,	¿a	que	sí?
—Bueno,	aún	nos	queda	un	poco,	¿no?	—le	contestó	él.
Yo	volví	la	cabeza	y	dejé	que	la	mirada	se	perdiera	en	el	horizonte.	Allá	donde	la

mar	 se	 hace	 más	 oscura.	 Más	 densa.	 Me	 dije	 que	 la	 solución	 a	 todas	 las
contradicciones	 de	 este	 mundo	 estaba	 ahí,	 en	 ese	mar.	Mi	Mediterráneo.	 Y	me	 vi
fundirme	en	él.	Disolverme	y	resolver	por	fin	aquello	que	no	había	resuelto	nunca	en
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la	vida,	y	que	no	resolvería	jamás.
El	amor	de	esos	dos	viejos	me	hacía	llorar.

Al	final	de	la	comida,	Honorine,	que	muy	extrañamente	se	había	quedado	callada,	me
interrogó:

—Oiga,	la	morenita	esa	que	le	ha	traído	esta	noche,	¿va	a	volver	por	aquí?	Sonia
se	llamaba,	¿no?

Me	sorprendió.
—No	sé.	¿Por	qué?	—balbuceé,	casi	preocupado.
—Porque	parece	bien	maja.	Y	entonces	me	parecía	a	mí	que…
Ésa	era	otra	de	las	obsesiones	de	Honorine.	Que	encontrara	una	mujer.	Una	mujer

maja,	 que	 me	 cuidara,	 aunque	 le	 pusiera	 mala	 imaginar	 que	 otra	 mujer	 pudiera
cocinar	para	mí	en	su	lugar.

Le	había	explicado	un	montón	de	veces	que	en	mi	vida	no	había	nadie	más	que
Lole.	Que	se	había	marchado.	Porque	no	había	sabido	ser	el	hombre	que	ella	esperaba
que	 fuera.	 Y,	 hoy	 no	 tenía	 ya	 la	 menor	 duda,	 el	 peor	 de	 los	 males	 que	 le	 había
causado	era	haberla	obligado	a	marcharse.	Ese	daño	me	despertaba	a	menudo	por	las
noches.	El	daño	que	le	había	causado	a	ella.	A	nosotros.

Pero	 a	 Lole	 la	 había	 estado	 esperando	 toda	 mi	 vida,	 de	 modo	 que	 no	 tenía
ninguna	 intención	 de	 renunciar	 a	 ella.	 Necesitaba	 creer	 que	 volvería.	 Que
volveríamos	a	empezar.	Para	que	nuestros	sueños,	 los	viejos	sueños	que	nos	habían
juntado	 y	 dado	 ya	 tanta	 felicidad,	 pudieran	 por	 fin	 desarrollarse	 libremente.	 Sin
miedo	esta	vez,	y	sin	dudas.	Con	toda	confianza.

Cuando	decía	todo	esto,	Honorine	me	miraba	con	tristeza.	Sabía	que	Lole,	en	ese
momento,	estaba	haciendo	su	vida	en	Sevilla.	Con	un	guitarrista	que	había	pasado	del
flamenco	 al	 jazz.	En	 la	 hermosa	 tradición	de	Djiango	Reinhardt.	Un	estilo	 a	Bireli
Lagréne.	Por	fin	se	había	decidido	a	cantar	para	los	gadjos.	Hacía	un	año	que	se	había
integrado	en	 la	 formación	de	su	compañero	y	participaba	en	 los	conciertos.	Habían
grabado	un	disco	 juntos.	Los	grandes	éxitos	del	 jazz.	Me	 lo	envió	con	estas	únicas
palabras:	«Y	tú	¿qué	tal?».

I	 can’t	 give	 you	anything	but	 love,	 baby…	No	pude	pasar	 del	 primer	 corte.	No
porque	 no	 fuera	 bueno,	 al	 contrario.	 Tenía	 la	 voz	 rasgada.	 Aterciopelada.	 Con	 los
mismos	tonos	que	a	veces	tenía	en	el	amor.	Pero	no	era	la	voz	de	Lole	lo	que	oía,	oía
sólo	 la	 guitarra	 que	 daba	 cuerpo	 a	 su	 voz.	 Que	 la	 iba	 llevando.	 Me	 resultaba
insoportable.	Guardé	el	disco,	sin	guardar	mis	locas	ilusiones.

—¿Han	hablado	algo?
—Ah,	pues	sí,	hemos	tomado	café	los	tres	juntos.
Me	miró	con	una	gran	sonrisa.
—No	estaba	muy	allá	que	digamos	para	irse	al	trabajo,	la	pobre.
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No	 entré	 al	 trapo.	 No	 tenía	 ninguna	 imagen	 del	 cuerpo	 de	 Sonia.	 Su	 cuerpo
desnudo.	Lo	único	que	sabía	es	que	el	 ligero	vestido	que	 llevaba	ayer	auguraba	un
montón	de	felicidad	para	las	manos	de	un	hombre	honesto.	Pero,	pensé,	a	lo	mejor	yo
no	era	tan	honesto.

—Fonfon	 ha	 llamao	 a	 Alex,	 ¿se	 acuerda?	 El	 taxista	 que	 a	 veces	 juega	 con
vosotros	a	las	cartas.	Para	que	la	llevara,	claro.	Me	parece	que	iba	un	poco	tarde.

La	vida	continuaba	siempre.
—¿Y	de	qué	han	hablado	con	Sonia?
—Pues	 un	 poco	 de	 ella.	 De	 usted,	 un	 buen	 rato.	 Bueno,	 no	 hemos	 estado	 ahí

cotilleándolo	todo,	eh.	Sólo	hemos	estado	hablando	un	poco,	nada	más.
Dobló	la	servilleta	y	me	miró	fijamente.	Como	hacía	un	rato	en	la	 terraza.	Pero

sin	un	destello	de	malicia.
—Me	ha	dicho	que	usted	se	sentía	desgraciado.
—¡Desgraciado!
Hice	un	esfuerzo	para	reírme	mientras	encendía	un	cigarrillo	para	contenerme	un

poco.	 ¿Qué	 puñetas	 le	 habría	 contado	 yo	 a	 Sonia?	Me	 sentía	 como	 un	 crío	 al	 que
pillan	en	una	mentira.

—Me	conoce	muy	poco.
—Sí,	por	eso	decía	yo	que	era	bien	maja	la	chica,	porque	se	ha	dao	cuenta	de	eso

de	usted.	Y	en	poco	tiempo,	si	lo	he	entendido	bien.
—Perfecto,	lo	ha	entendido	usted	muy	bien	—contesté	levantándome—.	Me	voy

a	tomar	un	café	con	Fonfon.
—¡Cualquiera	le	dice	nada…!
Estaba	enfadada.
—No	pasa	nada,	Honorine.	Me	faltan	horas	de	sueño.
—Es	que	es	verdad…	Yo	decía	sólo	que	no	me	importaría	verla	otra	vez.
Le	había	vuelto	la	malicia	a	los	ojos.
—Yo	también,	Honorine.	Yo	también	tengo	ganas	de	volver	a	verla.
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Donde	no	es	inútil	tener	ilusiones	en	la	vida

Fonfon	 se	 encogió	de	hombros.	Mientras	 nos	bebíamos	 el	 café,	 le	 anuncié	que	 esa
tarde	no	podía	quedarme	en	el	bar.	La	sucia	historia	en	la	que	Babette	parecía	haberse
metido	me	estaba	machacando	la	cabeza.	Tenía	que	conseguir	 localizarla.	Cosa	que
en	su	caso	no	era	nada	fácil.	Si	te	descuidas,	la	tienes	haciendo	un	crucero	en	el	yate
de	 un	 jeque	 árabe.	 Pero	 no	 era	 más	 que	 una	 suposición.	 La	 más	 simpática.	 En
realidad,	cuanto	más	lo	pensaba	más	convencido	estaba	de	que	se	había	fugado.	O	de
que	estaba	escondida	en	algún	sitio.

Decidí	 ir	 a	dar	una	vuelta	por	 el	 apartamento	que	ella	 tenía	 en	 la	parte	 alta	del
Cours	Julien.	Lo	había	comprado	por	cuatro	duros	en	los	años	setenta	y	ahora	valía
una	fortuna.	El	Cours	Julien	era	el	barrio	más	de	moda	de	todo	Marsella.	A	un	lado	y
otro	de	la	calle,	hasta	arriba,	donde	el	metro	de	Notre-Dame-du-Mont,	no	había	más
que	restaurantes,	bares,	cafés-concierto,	anticuarios	y	alta	costura	marsellesa.	Todo	el
Marsella	noctámbulo	se	daba	cita	allí	a	partir	de	las	siete	de	la	tarde.

—Ya	sabía	yo	que	no	iba	a	durar	mucho	la	cosa	—refunfuñó	Fonfon.
—¡Jo,	Fonfon!	Sólo	es	hoy.
—Vale,	 vale…	 De	 todas	 maneras,	 no	 creo	 que	 vengan	 clientes	 en	 manada.

Estarán	todos	con	el	culo	en	remojo.	¿Te	pongo	otro	café?
—Como	quieras.
—¡Oye,	no	tuerzas	el	morro,	que	lo	que	te	digo	es	para	tomarte	un	poco	el	pelo!

Yo	no	sé	lo	que	os	hacen	las	chicas	ahora,	pero	joer,	cuando	os	levantáis	de	la	cama,
es	como	si	os	hubiera	pasado	una	apisonadora	por	encima.

—No	son	las	chicas,	es	el	pastis.	Anoche	perdí	la	cuenta.
—He	dicho	las	chicas,	pero	me	refería	a	la	que	he	metido	en	el	taxi	esta	mañana.
—Sonia.
—Sonia,	parece	maja.
—¡Un	momento,	Fonfon!	No	 empieces	 tú	 también,	 eh.	Ya	me	ha	 dao	 la	 paliza

Honorine,	así	que	no	eches	más	leña	al	fuego.
—No	echo	más	leña.	Digo	las	cosas	como	son.	Y	en	vez	de	irte	a	pendonear	por

ahí	con	este	calor,	mejor	que	hicieras	como	yo	y	te	echaras	una	buena	siesta.	Así	por
la	noche…

—¿Vas	a	cerrar?
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—¿Tú	me	ves	 toda	 la	 santa	 tarde	 esperando	a	que	 se	digne	 a	 entrar	 uno	por	 la
puerta	para	pedirse	una	menta	 con	agua?	Para	 eso	ni	me	molesto,	vaya.	Y	mañana
igual.	Y	pasao	también.	Mientras	haga	este	calor,	pa	qué	complicarse	la	vida.	Te	doy
libre,	chaval.	Hala,	venga,	vete	a	dormir.

No	le	había	hecho	caso	a	Fonfon.	Y	debería.	La	somnolencia	me	podía.	Pesqué
una	 casete	 de	Mongo	Santa	María	 y	 la	 enchufé.	Mambo	terrifico.	A	 tope.	Y	 di	 un
pequeño	acelerón.	Para	que	pareciera	que	entraba	aire	fresco	en	el	coche.	Con	todas
las	 ventanas	 abiertas,	 y,	 aun	 así,	 estaba	 chorreando.	 Las	 playas,	 desde	 La	 Pointe-
Rouge	 hasta	 Le	 Rond-Point	 de	David,	 se	 encontraban	 hasta	 arriba	 de	 gente.	 Todo
Marsella	estaba	ahí,	con	el	culo	a	remojo,	como	decía	Fonfon.	Hacía	bien	en	cerrar	el
bar.	Incluso	los	cines,	climatizados,	no	tenían	ninguna	sesión	antes	de	las	cinco.

En	menos	de	media	hora,	estaba	aparcado	delante	del	portal	de	Babette.	Los	días
de	 verano	 en	 Marsella	 son	 una	 felicidad.	 No	 hay	 tráfico.	 No	 hay	 problemas	 de
aparcamiento.	Llamé	al	 timbre	de	 la	 señora	Orsini.	Era	 la	persona	que	 limpiaba	en
casa	 de	 Babette	 cuando	 tenía	 que	 ausentarse,	 controlaba	 que	 no	 pasaba	 nada	 y	 le
mandaba	 el	 correo.	 La	 había	 llamado	 por	 teléfono	 para	 asegurarme	 de	 que	 la
encontraría.

—Con	este	calor	seguro	que	no	me	da	por	salir,	o	sea	que	pásese	cuando	quiera.
Me	 abrió.	 Era	 imposible	 echarle	 edad	 a	 la	 señora	 Orsini.	 Pongamos	 que	 entre

cincuenta	y	sesenta.	Dependía	de	la	hora	del	día.	Rubia	teñida	hasta	la	raíz,	no	muy
alta,	más	bien	rechoncha.	Llevaba	un	vestido	ligero	y	amplio	por	el	que,	a	contraluz,
toda	 ella	 se	 transparentaba.	 Por	 la	mirada	 que	me	 había	 echado,	 entendí	 que	 no	 le
hubiera	 importado	 nada	 una	 siesta	 conmigo.	 Ahora	 sabía	 por	 qué	 Babette	 le	 tenía
cariño.	Porque	era	también	una	comehombres.

—¿Quiere	tomar	algo?
—No,	gracias.	Sólo	quería	las	llaves	de	la	casa	de	Babette.
—Pues	ya	lo	siento.
Se	echó	a	reír.	Yo	también.	Me	alargó	las	llaves.
—Hace	mucho	que	no	sé	nada	de	Babette.
—Está	bien	—le	mentí—.	Tiene	mucho	trabajo.
—¿Sigue	en	Roma?
—Y	con	su	abogado.
La	señora	Orsini	me	miró	con	curiosidad.
—Ya…	sí,	claro.

Seis	pisos	más	arriba	tuve	que	coger	aire	delante	de	la	puerta	de	Babette.	El	piso	era
tal	como	lo	recordaba.	Magnífico.	Una	inmensa	cristalera	daba	al	Vieux-Port.	Y	a	lo
lejos	las	islas	Frioul.	Era	lo	primero	que	se	veía	al	entrar,	y	tanta	belleza	te	hacía	un
nudo	en	la	garganta.	Respiré	hondo	con	todas	mis	fuerzas.	Pero	sólo	una	fracción	de
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segundo.	Porque	el	resto	no	era	muy	agradable	de	ver.	El	piso	estaba	ya	manga	por
hombro.	Alguien	había	pasado	por	allí	antes	que	yo.

Me	invadió	una	ráfaga	de	sudor.	El	calor.	La	presencia	del	Mal.	El	aire	se	me	hizo
irrespirable.	Fui	al	grifo	de	la	cocina	y	dejé	correr	el	agua	para	tomar	un	buen	trago.

Di	una	vuelta	por	las	habitaciones.	Las	habían	registrado	todas,	minuciosamente
me	 daba	 la	 impresión,	 pero	 sin	 cuidado.	 En	 el	 dormitorio	me	 senté	 en	 la	 cama	 de
Babette	y	encendí	un	cigarro,	pensativo.

Lo	 que	 buscaba	 no	 existía.	 Babette	 era	 tan	 imprevisible	 que	 ni	 siquiera	 una
agenda	 de	 direcciones,	 de	 haber	 dejado	 alguna	 por	 aquí,	 me	 llevaría	 más	 que	 a
perderme	 en	 un	 laberinto	 de	 nombres,	 de	 calles,	 de	 ciudades,	 de	 países.	 Mi
interlocutor	 debió	 decidir	 llamarme	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 aquí.	 No	 podía
tratarse	 de	 otro.	 Ellos.	 La	Mafia.	 Sus	 asesinos.	 La	 estaban	 buscando	 y,	 como	 yo,
habían	empezado	por	el	principio.	Por	su	domicilio.	Sin	duda	habían	encontrado	algo
que	los	había	llevado	hasta	mí.	Luego,	las	preguntas	de	la	señora	Orsini	sobre	Babette
me	 habían	 vuelto	 a	 la	 cabeza.	 Lo	 mismo	 que	 la	 manera	 de	 mirarme.	 Seguro	 que
habían	estado	hablando	con	ella.

Aplasté	el	 cigarro	en	un	horroroso	cenicero	Ricordo	di	Roma.	La	 señora	Orsini
me	debía	unas	cuantas	explicaciones.	Di	otra	vuelta	por	el	piso,	como	si	se	me	fuera	a
encender	la	bombilla.

En	la	habitación	donde	estaba	el	despacho,	dos	grandes	carpetas	archivadoras	de
anillas,	 puestas	 en	 el	 suelo,	 me	 llamaron	 la	 atención.	 Abrí	 la	 primera.	 Todos	 los
reportajes	de	Babette.	Clasificados	por	años.	La	reconocía	bien	en	eso.	En	ese	modo
que	tenía	ella	de	hacer	su	obra,	en	cierto	sentido.	Una	obra	periodística.	Sonreí.	Y	me
sorprendí	a	mí	mismo	hojeando	páginas	y	retrocediendo	hasta	ese	día	de	1988	en	que
vino	a	hacerme	una	entrevista.

Y	su	artículo	estaba	ahí.	Una	buena	media	página,	con	mi	foto	en	medio	entre	dos
columnas.

«La	práctica	de	los	controles	policiales	por	el	aspecto	físico	está	a	la	orden	del	día
—le	 había	 contestado	 yo	 a	 la	 primera	 pregunta—.	 Entre	 otras	 cosas,	 alimenta	 la
revuelta	 de	 todo	 un	 sector	 de	 la	 juventud».	 La	 juventud	 que	 vive	 en	 las	 peores
dificultades	sociales.	Los	comportamientos	policiales	vejatorios	acaban	legitimando	o
reafirmando	actitudes	delincuentes.	Contribuyendo	de	ese	modo	a	la	constitución	de
un	estado	de	revuelta	y	de	una	pérdida	de	referencias.

«Algunos	jóvenes	desarrollan	un	sentimiento	de	omnipotencia	que	les	conduce	a
rechazar	todo	tipo	de	autoridad	y	a	querer	imponer	su	ley	en	las	cités.	La	policía	es	a
sus	ojos	uno	de	 los	síntomas	de	esa	autoridad.	Pero	para	oponerse	eficazmente	a	 la
delincuencia,	 los	policías	deben	ser	 irreprochables	en	su	comportamiento.	El	 rap	se
ha	 convertido	 en	 un	 medio	 de	 expresión	 para	 los	 jóvenes	 de	 las	 cités	 porque
denuncia,	muy	a	menudo,	 comportamientos	policiales	humillantes	y	demuestra	que
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estamos	lejos	de	conseguir	lo	contrario».
Mis	jefes,	francamente,	no	apreciaron	mi	discurso.	Pero	no	rechistaron.	Conocían

mis	puntos	de	vista.	Fue	incluso	la	razón	por	la	que	me	pusieron	a	la	cabeza	de	las
Brigadas	de	Vigilancia	de	 los	Sectores,	en	 las	barriadas	norte	de	Marsella.	En	poco
tiempo	 había	 habido	 dos	meteduras	 de	 pata	 policiales.	 Lahauri	 Ben	Mohamed,	 un
joven	 de	 diecisiete	 años	 al	 que	 se	 habían	 cargado	 en	 un	 simple	 control	 de
identificación.	La	efervescencia	se	había	apoderado	de	las	cités.	Luego,	unos	meses
después,	en	febrero,	 le	 tocó	a	otro	 joven,	Christian	Dovero,	el	hijo	de	un	 taxista.	Y
esa	 vez	 fue	 toda	 la	 ciudad	 la	 que	 se	 conmovió.	 «¡Es	 un	 francés,	 cojones!»,	 dijo
chillando	 mi	 superior.	 Devolver	 la	 calma,	 la	 serenidad,	 se	 convirtió	 en	 urgencia.
Antes	de	que	desembarcaran	 los	del	1GPN,	 la	policía	de	 la	policía.	Y	entonces	me
sacaron	de	la	chistera.	El	hombre	milagro.	Me	hizo	falta	tiempo	para	comprender	que
yo	no	era	más	que	una	marioneta	que	movían	a	 la	espera	de	 la	vuelta	a	 los	buenos
viejos	 métodos.	 Humillaciones,	 caras	 partidas,	 tundas	 de	 palos.	 Todo	 aquello	 que
podía	satisfacer	a	los	que	cacareaban	el	rollo	de	la	seguridad.

Hoy,	habíamos	vuelto	a	los	buenos	viejos	métodos.	Con	un	veinte	por	ciento	de
efectivos	votando	 al	Frente	Nacional.	La	 situación,	 en	 las	 barriadas	 norte,	 se	 había
recrudecido.	 Se	 tensaba	 cada	 día.	 Bastaba	 con	 abrir	 el	 periódico	 cada	 mañana.
Escuelas	saqueadas	en	Saint-André,	agresiones	a	médicos	de	guardia	de	noche	en	La
Savine,	 a	 empleados	 municipales	 en	 La	 Castellane,	 o	 conductores	 de	 autobuses
nocturnos	 amenazados.	 Y,	 subrepticiamente,	 la	 proliferación	 en	 las	 cités	 de	 la
heroína,	el	crack	y	todas	las	porquerías	que	embravuconaban	a	los	jóvenes	magrebís.
Y	los	hacía	más	violentos	también.	«Las	dos	plagas	de	Marsella	—chillaban	sin	parar
los	raperos	marselleses	de	grupo	IAM—	son	el	caballo	y	el	Frente	Nacional».	Todo	el
que	se	codeaba	un	poco	de	cerca	con	los	jóvenes	magrebíes	sentía	que	la	cosa	iba	a
explotar	de	un	momento	a	otro.

Dimití,	y	sabía	que	eso	no	era	la	solución.	Pero	la	policía	no	iba	a	cambiar	de	la
noche	a	la	mañana,	ni	en	Marsella	ni	en	ninguna	otra	parte.	Ser	poli,	le	guste	a	uno	o
no,	significaba	pertenecer	a	una	historia.	A	la	redada	de	judíos	en	el	Vel’	d’Hiv.	A	la
masacre	 de	 argelinos,	 arrojados	 al	 Sena	 en	 octubre	 del	 61.	 A	 todas	 esas	 cosas.
Reconocidas	con	retraso.	Y	todavía	no	de	forma	oficial.	A	todas	esas	cosas	que	tenían
una	 influencia	 en	 las	 prácticas	 cotidianas	 de	 un	montón	 de	 policías,	 cuando	 tenían
que	vérselas	con	jóvenes	salidos	de	la	inmigración.

Eso	 era	 lo	 que	 pensaba.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Y	 patiné,	 por	 recoger	 la
expresión	 de	 mis	 colegas.	 Por	 haber	 querido	 entender	 demasiado.	 Explicar.
Convencer.	 «El	 educador»,	 me	 apodaban	 en	 la	 comisaría	 de	mi	 zona.	 Cuando	me
relegaron	de	mis	funciones,	le	dije	a	mi	jefe	que	cultivar	lo	subjetivo,	el	sentimiento
de	inseguridad,	en	lugar	de	lo	objetivo,	el	arresto	de	culpables,	era	una	vía	peligrosa.
Por	un	oído	le	entró	y	por	otro	le	salió.	Yo,	en	realidad,	le	importaba	ya	un	huevo.
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También	es	cierto	que	el	gobierno	actual	tenía	otro	discurso.	Que	la	seguridad	no
era	 sólo	 una	 cuestión	 de	 efectivos	 o	 de	medios,	 sino	 de	método.	Me	 tranquilizaba
algo	oír,	por	fin,	que	la	seguridad	no	era	una	ideología.	Que	se	trataba	únicamente	de
tener	 en	 cuenta	 la	 realidad	 social.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 mí.	 Había
abandonado	 la	 pasma	 y,	 aunque	 no	 supiera	 hacer	 otra	 cosa,	 no	 volvería	 a	 estar	 de
servicio.

Saqué	 el	 artículo	 de	 la	 funda	 de	 plástico,	 para	 desplegarlo.	 Mirarlo	 entero.	 Una
pequeña	 hoja	 de	 papel	 amarillento	 salió	 volando.	 Babette	 había	 escrito:	 «Móntale.
Mucho	encanto,	e	inteligente».	Sonreí.	¡Menuda	era	la	Babette!	La	había	llamado	por
teléfono	 cuando	 se	 publicó	 la	 entrevista.	 Para	 agradecerle	 que	 hubiera	 reproducido
fielmente	mis	palabras.	Me	invitó	a	cenar.	Seguro	que	tenía	claras	sus	intenciones.	Y,
para	qué	negarlo,	yo	había	aceptado,	y	más	aún	estando,	como	estaba,	más	buena	que
el	 pan.	 Pero	 no	 podía	 imaginar	 que	 una	 periodista	 tuviera	 ganas	 de	 seducir	 a	 un
policía	ya	no	demasiado	joven.

Psse,	admitió	mi	ego	mirando	otra	vez	la	foto,	sí	que	tiene	encanto	este	Móntale.
Puse	cara	de	chulo.	Hacía	ya	mucho.	Casi	diez	años.	Desde	entonces	mis	rasgos	se
habían	hecho	más	duros,	más	pesados,	y	me	habían	salido	unas	cuantas	patas	de	gallo
y	arrugas	en	 las	mejillas.	Cuanto	más	pasaba	el	 tiempo,	más	perplejo	me	dejaba	 lo
que	 veía	 en	 el	 espejo.	Estaba	 envejeciendo,	 hasta	 ahí	 normal,	 pero	me	parecía	 que
envejecía	mal.	Le	conté	mi	preocupación	a	Lole	una	noche.

—Qué	te	vas	a	inventar	ahora	—replicó	ella.
No	me	inventaba	nada.
—¿Me	encuentras	guapo?
No	sé	 lo	que	me	contestó.	Ni	si	había	contestado	o	no.	En	su	cabeza	ella	ya	se

había	marchado.	Hacia	 una	vida	 distinta.	Hacia	 otro	 hombre,	 a	 algún	 sitio	 por	 ahí.
Otra	vida	que	sería	bonita.	Otro	hombre	que	sería	guapo.

Algún	tiempo	después	vi	una	foto	de	su	compañero	en	una	revista	—ni	siquiera	en	mi
cabeza	me	atrevía	a	pronunciar	su	nombre—.	Y	me	pareció	guapo.	Delgado,	esbelto,
de	cara	 flaca,	pelo	revuelto,	ojos	 risueños	y	boca	bonita;	un	poco	de	piñón	para	mi
gusto,	pero	bonita	al	fin	y	al	cabo.	Lo	contrario	de	mí.

Llegué	a	detestar	esa	foto,	y	más	si	pensaba	que	Lole	podía	haberla	guardado	en
su	cartera	en	lugar	de	la	mía.	Me	costó	mucho	trabajo	imaginármelo.	Celos,	me	dije;
no	 obstante,	 me	 horrorizaba	 ese	 sentimiento.	 Celos,	 sí.	 Y	 me	 daba	 un	 vuelco	 el
corazón	sólo	de	pensar	que	Lole	podía	sacar	de	la	cartera	esa	misma	foto	o	cualquier
otra	y	ponerse	a	mirarla	cuando	él	se	alejara	de	ella	algunos	días	o	algunas	horas.

Era	una	de	esas	noches	tontas	en	las	que,	una	vez	en	la	cama,	todos	los	detalles
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cobran	 una	 dimensión	 desmesurada,	 en	 las	 que	 uno	 no	 consigue	 entrar	 en	 razón,
comprender,	 admitir.	Había	pasado	ya	por	 lo	mismo	con	otras	mujeres.	Pero	nunca
con	un	dolor	tan	intenso.	Al	marcharse	Lole,	era	mi	vida	la	que	hacía	las	maletas.	La
que	había	hecho	las	maletas.

Mi	foto	me	estaba	mirando.	Me	dieron	ganas	de	beberme	una	cerveza.	No	somos
bellos	más	que	a	través	de	la	mirada	del	otro.	De	aquel	que	nos	ama.	Llega	un	día	en
que	no	podemos	decirle	al	otro	que	es	bello,	porque	el	amor	se	ha	largado	y	hemos
dejado	de	 ser	deseables.	Y	ya	puedes	entonces	ponerte	 tu	mejor	camisa,	 cortarte	el
pelo,	dejarte	bigote,	que	no	tienes	nada	que	hacer.	Y	no	te	concederán	más	que	un	«te
queda	 muy	 bien»	 y	 no	 ese	 «qué	 guapo	 estás»	 tan	 esperado	 que	 augura	 sábanas
arrugadas.	 Volví	 a	 meter	 el	 artículo	 en	 su	 funda	 y	 cerré	 la	 carpeta.	 Me	 estaba
asfixiando.	La	 risa	de	Sonia	me	 retuvo	un	 segundo	más	en	el	 espejo	de	 la	entrada.
¿Conservaba	aún	cierto	encanto,	pese	a	todo?	¿Tenía	futuro	en	el	amor?	Me	dediqué
un	 gesto	 cuyo	 secreto	 conozco.	 Y	 me	 di	 media	 vuelta	 para	 coger	 las	 carpetas	 de
Babette.	Leer	su	prosa	me	airearía	un	poco	la	cabeza.

—Al	 final	 sí	 que	me	 bebería	 una	 cerveza	—le	 solté	 a	 la	 señora	Orsini	 cuando	me
volvió	a	abrir.

—Pues	muy	bien.
Esta	vez	no	había	doble	intención	entre	nosotros.	Sus	ojos	se	hicieron	huidizos.
—No	sé	si	tengo	alguna	fría.
—Es	igual.
Estábamos	frente	a	frente.	Yo	llevaba	las	llaves	del	piso	en	la	mano.
—¿Ha	encontrado	lo	que	estaba	buscando?	—preguntó	señalando	las	carpetas	con

la	barbilla.
—Puede.
—Ya.
El	silencio	que	siguió	se	llenó	de	una	espesa	humedad.
—¿Tiene	algún	problema?	—acabó	preguntando	la	señora	Orsini.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Ha	venido	la	policía.	No	me	hace	ninguna	gracia.
—¿La	policía?
Otro	silencio.	Tan	asfixiante	como	el	anterior.	Tenía	el	sabor	del	primer	trago	de

cerveza	en	la	boca.	Sus	ojos	se	hicieron	huidizos	de	nuevo.	Con	una	pizca	de	miedo
muy	al	fondo.

—Bueno,	en	fin,	me	enseñaron	una	tarjeta.
Mentía.
—¿Y	 le	hicieron	alguna	pregunta	 acerca	de	dónde	estaba	Babette,	 o	 si	 la	había

visto	últimamente?	¿O	si	tenía	amigos	en	Marsella?	Yo	qué	sé,	ese	tipo	de	cosas.
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—Pues	sí,	ese	tipo	de	cosas.
—Y	les	dio	usted	mi	nombre,	mi	teléfono.
—Bueno,	ya	sabe	usté	que	con	la	policía…
En	ese	momento	le	hubiera	gustado	que	me	marchara.	Cerrar	la	puerta.	La	frente

le	brillaba	de	sudor.	De	sudor	frío.
—Con	que	la	policía,	¿eh?
—Yo	qué	 sé,	 a	mí	 estas	 historias…	no	me	hacen	 ninguna	 gracia.	Yo	no	 soy	 la

portera.	Yo	lo	hago	por	hacerle	un	favor	a	Babette.	No	me	paga	por	eso.
—¿La	amenazaron?
Sus	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 mí.	 Extrañada	 por	 mi	 pregunta,	 la	 señora	 Orsini.

Abrumada	también	por	lo	que	estaba	sobrentendiendo.	La	habían	amenazado.
—Sí.
—¿Para	que	les	diera	mi	nombre?
—Para	que	vigilara	el	piso…	Por	si	venía	alguien,	a	ver	quién	era	y	qué	quería.

Para	que	tampoco	le	reenviara	el	correo.	Que	me	iban	a	llamar	todos	los	días.	Y	que
más	me	valía	que	contestara.

Sonó	el	teléfono.	Justo	a	nuestro	lado.	Estaba	en	la	cómoda,	encima	de	un	mantel
de	encaje.	La	señora	Orsini	descolgó.	La	vi	palidecer.	Me	miró	muerta	de	pánico.

—Sí,	sí,	claro.
Y	tapó	el	teléfono	con	la	mano	temblorosa.
—Son	ellos.	Es…	para	usted.
Me	pasó	el	teléfono.
—Qué	pasa.
—Te	 has	 metido	 en	 faena,	Móntale.	 Nos	 parece	 perfecto.	 Pero	 no	 te	 molestes

demasiado.	Vamos	con	un	poco	de	prisa,	¿comprendes?
—Vete	a	tomar	por	culo.
—A	tomar	por	culo	te	vas	a	ir	tú,	y	prontito,	gilipollas.
Y	colgó.
La	señora	Orsini	me	miraba.	Ahora	ya	estaba	aterrorizada.
—Siga	haciendo	lo	que	le	dijeron	que	tenía	que	hacer.
Deseé	 a	 Sonia.	 Deseé	 su	 sonrisa.	 Sus	 ojos.	 Su	 cuerpo,	 que	 todavía	 me	 era

desconocido.	La	deseé	 locamente.	Deseé	perderme	en	ella.	Olvidar	en	ella	 todo	ese
asco	del	mundo	que	se	apoderaría	de	nuestras	vidas.

Porque	todavía	me	quedaban	algunas	ilusiones.
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4

Donde	las	lágrimas	son	el	único	remedio	contra
el	odio

Me	tomé	una	cerveza,	luego	dos	y	luego	tres.	Estaba	a	la	sombra	en	la	terraza	de	La
Samaritaine,	en	el	puerto.	Allí	siempre	corría	un	poco	de	brisa	marina.	En	realidad,
no	 se	 puede	 decir	 que	 fuera	 aire	 fresco,	 pero	 bastaba	 para	 que	 el	 sudor	 no	 te
escurriera	por	la	frente	a	cada	trago	de	cerveza.	Estaba	de	maravilla	ahí.	En	la	terraza
más	bella	del	Vieux-Port.	La	única	desde	la	que	se	puede	disfrutar	de	la	mañana	a	la
noche	 de	 la	 luz	 de	 la	 ciudad.	 Es	 imposible	 entender	 Marsella	 si	 su	 luz	 te	 resulta
indiferente.	Desde	 aquí	 se	 puede	palpar.	 Incluso	 a	 las	 horas	más	 calurosas.	 Incluso
cuando	te	ves	obligado	a	bajar	la	vista.	Como	hoy.

Pedí	una	cerveza	más	y	fui	a	llamar	otra	vez	a	Sonia.	Eran	casi	las	ocho	y	había
estado	llamando	a	su	casa	cada	media	hora,	sin	éxito.

El	deseo	de	volver	a	verla	era	mayor	a	medida	que	el	tiempo	pasaba.	Apenas	la
conocía	 y	 ya	 la	 echaba	 de	 menos.	 ¿Qué	 podía	 haberles	 contado	 a	 Honorine	 y	 a
Fonfon	para	seducirlos	 tan	 rápido?	¿Qué	me	habría	contado	a	mí,	para	ponerme	en
semejante	estado?	¿Cómo	podía	una	mujer	introducirse	en	el	corazón	de	un	hombre
así,	sólo	a	base	de	miradas,	de	sonrisas?	¿Acaso	era	posible	acariciar	el	corazón	sin	ni
siquiera	 rozar	 la	 piel?	 Sin	 duda	 en	 eso	 consistía	 la	 seducción.	 Inmiscuirse	 en	 el
corazón	del	otro,	hacerlo	vibrar,	para	quedárselo.	Sonia.

Su	 teléfono	 seguía	 sonando	 en	 el	 vacío	 y	 me	 estaba	 desesperando.	 Me	 sentía
como	un	adolescente	enamorado.	Febril.	Impaciente	por	oír	la	voz	de	su	chica.	Una
de	las	razones	del	teléfono	móvil	tenía	también	que	ver	con	eso.	Poder	estar	junto	a	la
persona	 amada	 en	 cualquier	 momento.	 Poderle	 decir	 sí,	 te	 quiero,	 sí,	 te	 echo	 de
menos,	sí,	hasta	la	noche.	Pero	yo	no	me	veía	con	un	móvil	y	no	entendía	nada	de	lo
que	me	pasaba	con	Sonia.	En	realidad,	no	me	acordaba	ni	del	sonido	de	su	voz.

Me	volví	a	mi	mesa	y	me	hundí	de	nuevo	en	los	artículos	de	Babette.	Ya	me	había
leído	 seis	 de	 sus	 reportajes.	 Giraban	 todos	 en	 torno	 a	 la	 justicia,	 a	 las	 cités,	 a	 la
policía.	Y	a	 la	Mafia.	Sobre	 todo	 los	más	recientes.	Babette	había	resumido	para	el
periódico	Aujourd’hui	la	conferencia	de	prensa	de	siete	jueces	que	había	tenido	lugar
en	Ginebra:	 Renaud	 van	Ruymbeke	 (Francia),	 Bernard	Bertossa	 (Suiza),	Gherardo
Colombo	y	Edmondo	Bruti	Liberati	 (Italia),	Baltasar	Garzón	Real	y	César	 Jiménez
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Villarejo	 (España),	 y	 Benoît	 Dejemeppe	 (Bélgica).	 «Siete	 jueces	 cabreados	 con	 la
corrupción»,	lo	había	titulado.	El	artículo	databa	de	octubre	de	1996.

«Los	 jueces	 —escribía	 Babette—	 están	 indignados	 porque	 la	 colaboración
jurídica	 es	 inexistente	o	 ralentizada	por	 las	políticas.	Una	organización	criminal	no
tiene	más	que	pagar	una	comisión	de	200	000	dólares	para	blanquear	20	millones;	el
dinero	 de	 la	 droga	 (1,5	 billones	 de	 francos	 cada	 año)	 toma	 los	 circuitos
internacionales	para	reinvertirse	al	90	por	100	en	las	economías	occidentales.

»Para	Bertrand	Bertossa,	procurador	general	de	Ginebra	—seguía	Babette—,	“es
hora	 de	 crear	 una	 justicia	 en	 la	 que	 no	 sólo	 exista	 la	 libre	 circulación	 de	 los
delincuentes	sino,	también,	la	libre	circulación	de	las	pruebas”.

»Pero	 los	 jueces	 saben	 que	 su	 grito	 de	 alarma	 se	 topa	 con	 la	 actitud
esquizofrénica	de	los	gobiernos	europeos.	“¡Hay	que	acabar	con	los	paraísos	fiscales,
detergentes	de	dinero	sucio!	¡No	se	puede	dictar	normas	y,	al	mismo	tiempo,	ofrecer
los	medios	para	 saltárselas!”,	 exclama	el	 juez	Baltasar	Garzón,	que	ve	cómo	acaba
enterrándose	 cada	 caso	 relacionado	 con	 Gibraltar,	 Andorra	 o	 Monaco.	 “Hoy	 día,
basta	 con	 interponer	 empresas	 fantasma	 y	multiplicar	 los	 filtros	 para	 que	 no	 haya
nada	 que	 hacer,	 aunque	 se	 sepa	 positivamente	 que	 se	 trata	 de	 dinero	 de	 la	 droga”,
apostilla	Renaud	van	Ruymbeke».

Caía	la	noche,	sin	que	siquiera	trajera	un	poco	de	fresco.	Hasta	el	culo.	De	leer	y
de	esperar.	A	este	paso	iba	a	estar	otra	vez	borracho	cuando	quedara	con	Sonia.	Si	se
dignaba	a	contestar.

En	vano	otra	vez,	un	cuarto	de	hora	más	tarde.
Llamé	a	Hassan.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
Ferré	cantaba	al	fondo:

Quand	la	machine	a	démarré,
Quand	on	ne	sait	plus	bien	où	l’on	est
Et	qu’on	attend	c’qui	va	s’passer.[3]

—¿Y	por	qué	no	iba	a	estar	bien?
—Visto	el	pedal	que	llevabas	anoche.
—No	me	pasé	mucho,	¿no?
—En	mi	vida	he	visto	a	nadie	llevarlo	con	tanta	entereza.
—¡Qué	bueno	eres	conmigo,	Hassan!

Et	qu’on	attend	c’qui	va	se	passer…

—Una	chica	bien	maja,	esa	Sonia,	¿eh?
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Hasta	a	Hassan	le	había	dado	por	lo	mismo.
—Majísima	—dije	yo,	imitándole—.	Por	cierto,	no	sabrás	dónde	vive…
—Psiií…	—dijo	tomando	un	trago	de	no	sé	qué	bebida—.	En	la	rue	Consolat.	24

o	26,	no	me	acuerdo	bien.	Pero	es	par,	eso	seguro.	Los	impares	siempre	se	me	quedan
mejor.

Y	soltó	una	carcajada	mientras	tomaba	otro	trago.
—Y	¿de	qué	vas	hoy?
—De	cerveza.
—Igual	que	yo.	¿Y	cómo	se	apellida	Sonia?
—De	Luca.
Italiana.	Joder,	hacía	tiempo.	Desde	Babette,	intentaba	evitar	a	las	italianas.
—Te	 has	 cruzado	 un	 par	 de	 veces	 con	 su	 padre	 aquí.	 Trabajaba	 en	 el	 muelle.

Attilio.	¿Sabes	quién	te	digo?	Bajito.	Calvo.
—¡Ah	sí!	¡Joder!	¡Y	ése	es	su	padre!
—Pues	sí.	(Tomó	otro	trago).	Bueno,	si	la	veo,	le	digo	que	la	estás	investigando.
Y	se	echó	a	reír	otra	vez.	Ignoraba	a	qué	hora	había	empezado	a	currar	Hassan,

pero	estaba	en	plena	forma.
—Efectivamente.	Venga,	hasta	lueguito.	Ciao.

Sonia	vivía	en	el	28.
Pulsé	ligeramente	el	timbre	de	abajo.	La	puerta	se	abrió.	El	corazón	se	me	puso	a

cien.	Primer	piso,	ponía	en	el	buzón.	Subí	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro.	Di	unos
pequeños	golpes	en	la	puerta.	Se	abrió	y	se	volvió	a	cerrar	a	mis	espaldas.	Tenía	a	dos
hombres	enfrente.	Uno	de	ellos	enseñó	la	placa.

—Policía.	¿Quién	es	usted?
—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?
El	corazón	se	me	puso	otra	vez	a	tope.	Pero	por	otros	motivos.	Imaginaba	lo	peor.

Y	me	dije	que	sí,	en	efecto,	que	en	cuanto	 te	descuidas	un	poco,	 la	vida	empieza	a
poner	en	orden	los	palos	que	te	va	a	dar,	capa	a	capa.	Como	un	milhojas.	Una	capa	de
crema,	una	capa	de	pasta	quebrada.	De	vida	quebrada.	Mierda	puta.	Lo	peor,	no.	No
me	lo	imaginaba.	Lo	adivinaba.	Se	me	paró	el	corazón	y	me	encontré	con	el	olor	de	la
muerte.	No	el	que	me	flotaba	en	la	cabeza,	ese	olor	al	que	creía	que	olía	yo.	No,	el
olor	a	muerte,	bien	real.	Y	el	olor	a	sangre,	del	que	se	acompaña	a	menudo.

—Le	he	hecho	una	pregunta.
—Móntale.	Fabio	Móntale.	Había	quedado	con	Sonia	—mentí	un	poco.
—Bueno,	yo	me	bajo,	Alain	—dijo	el	otro	policía.
Estaba	lívido.
—Vale,	Bernard.	No	creo	que	tarden	en	llegar.
—¿Qué	ocurre?	—dije	para	tranquilizarme.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—¿Es	usted	su…	—me	miró	de	arriba	abajo.	Evaluando	mi	edad.	Estimando	la	de
Sonia.	Unos	veinte	años	largos	de	diferencia,	debió	de	concluir—,	amigo?

—Sí,	uno	de	sus	amigos.
—Ha	dicho	usted	Móntale,	¿verdad?
Se	quedó	pensativo	unos	instantes.	Sus	ojos	me	volvieron	a	examinar.
—Sí,	Fabio	Móntale.
—Ha	muerto.	Asesinada.
Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	Sentí	una	bola	crecer	en	el	hueco	del	vientre.

Pesada.	Y	me	subía	y	bajaba	por	el	cuerpo.	Hasta	la	garganta.	Haciéndole	otro	nudo.
Ahogándome.	Me	ahogaba.	Me	dejaba	mudo.	Sin	nada	que	decir.	Como	si	todas	las
palabras	 se	 hubieran	 vuelto	 a	 su	 prehistoria.	 Al	 fondo	 de	 las	 cavernas.	 De	 ahí	 de
donde	la	humanidad	no	debería	de	haber	salido	jamás.	En	el	principio	era	lo	peor.	Y
el	 grito	 primigenio	 del	 primer	 hombre.	 Desesperado	 bajo	 la	 inmensa	 bóveda
estrellada.	Desesperado	por	comprender,	ahí,	tan	aplastado	por	toda	esa	belleza,	que
un	día,	sí,	un	día,	mataría	a	su	hermano.	En	el	principio	eran	todas	las	razones	para
matar.	Antes	incluso	de	poder	nombrarlas.	La	envidia,	los	celos,	el	deseo,	el	miedo.
El	dinero,	el	poder.	El	odio.	El	odio	al	otro.	El	odio	al	mundo.

El	odio.
Ganas	de	gritar.	De	chillar.
Sonia.
El	 odio.	La	bola	 paró	de	 subir	 y	 bajar.	La	 sangre	 se	me	 fue	 de	 las	 venas.	Para

concentrarse	 en	 esa	 bola,	 tan	 voluminosa	 ahora	 que	 me	 pesaba	 en	 el	 vientre.	 Me
invadió	un	frío	glacial.	El	odio.	Tendría	que	vivir	con	ese	frío.	El	odio.	Sonia.

—Sonia	—murmuré.
—¿Se	encuentra	bien?	—me	preguntó	el	policía.
—No.
—Siéntese.
Me	senté.	En	un	sofá	que	no	conocía.	En	un	apartamento	que	no	conocía.	En	casa

de	una	mujer	que	no	conocía.	Y	que	estaba	muerta.	Asesinada.	Sonia.
—¿Cómo?	—pregunté.
El	policía	me	tendió	un	cigarrillo.
—Gracias	—dije	yo,	encendiéndolo.
—La	yugular	rajada.	En	la	ducha.
—¿Un	sádico?
Se	encogió	de	hombros.	Eso	quería	decir	que	no.	O	que	quizás	no.	Si	la	hubieran

violado	lo	habría	dicho.	Violada	y	luego	asesinada.	Él	sólo	había	dicho	asesinada.
—Yo	también	he	sido	poli.	Hace	mucho	tiempo.
Móntale.	 Yaaa…	 Hace	 un	 rato	 que	 me	 estaba	 preguntando…	 Barriadas	 norte,

¿no?
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Me	dio	la	mano.
—Yo	soy	Béraud.	Alain	Béraud.	No	hizo	usted	muchos	amigos…
—Ya.	Uno	solo.	Loubet.
—Loubet.	Lo	trasladaron	hace	seis	meses.
—Vaya.
—Saint-Brieuc,	Cótes-d’Armor.	No	exactamente	un	ascenso.
—Ya	me	imagino.
—Pocos	amigos	él	también.
Se	oyó	una	 sirena	de	 la	policía.	El	 equipo	 iba	a	desembarcar.	Toma	de	huellas.

Fotografías	del	lugar.	Del	cuerpo.	Análisis.	Declaración.	Atestado.	Rutina.	Un	crimen
más.

—¿Y	usted?
—He	trabajado	para	él.	Seis	meses.	Era	buen	tío.	Legal.
Fuera,	 la	 sirena	seguía	aullando.	Sin	duda,	el	coche	de	 la	policía	no	encontraba

sitio	para	aparcar.	La	 rue	Consolat	era	estrecha	y	 todo	el	mundo	aparcaba	donde	 le
parecía.	Es	decir,	en	cualquier	sitio,	de	cualquier	manera.

Hablar	 me	 hacía	 bien.	 Aparté	 las	 imágenes	 de	 Sonia	 con	 el	 cuello	 rajado	 que
empezaban	a	afluir	a	mi	cabeza.	Un	flujo	imposible	de	controlar.	Al	igual	que	en	las
noches	de	insomnio,	cuando	uno	se	deja	invadir	por	esa	película	en	la	que	vemos	a	la
mujer	 a	 la	 que	 amamos	 en	 los	 brazos	 de	 otro	 hombre,	 besándole,	 sonriéndole,
diciéndole	 te	quiero,	gozando	del	sexo,	murmurando	qué	bueno,	qué	bueno.	Con	la
misma	 cara.	Las	mismas	 crispaciones	 de	 placer.	Los	mismos	 suspiros.	Las	mismas
palabras.	Pero	son	los	labios	de	otro.	Las	manos	de	otro.	El	sexo	de	otro.

Lole	se	había	ido.
Y	Sonia	había	muerto.	Asesinada.
La	herida	 abierta.	Chorreando	 sangre	 espesa.	Llena	de	 coágulos,	 encima	de	 sus

pechos,	de	su	vientre,	formando	un	pequeño	charco	en	el	ombligo	y	chorreando	otra
vez	entre	los	muslos.	Las	imágenes	estaban	ahí.	Asquerosas,	como	de	costumbre.	Y
el	agua	de	la	ducha	evacuando	la	sangre	hacia	las	alcantarillas	de	la	ciudad…

Sonia.	¿Por	qué?
¿Por	qué	me	encontraba	siempre	del	 lado	frío	de	 la	vida?	¿En	la	vertiente	de	 la

desgracia?	 ¿Había	 alguna	 razón	 para	 ello?	 ¿O	 se	 trataba	 solamente	 de	 una
casualidad?	¿Quizás	no	amaba	la	vida	lo	suficiente?

—¿Móntale?
Las	preguntas	se	amontonaban	de	una	manera	vertiginosa.	Y,	con	ellas,	todas	las

imágenes	 de	 cadáveres	 que	 había	 almacenado	 en	 la	 cabeza	 desde	 que	 había	 sido
policía.	Centenares	de	cadáveres	desconocidos.	Y	luego	el	resto.	Los	de	aquellos	a	los
que	había	conocido.	Aquellos	a	los	que	amaba.	Manu,	Ugo.	Y	Guitou,	tan	joven.	Y
Leila.	Leila,	maravillosamente	bella.	Nunca	había	podido	estar	ahí	para	impedir	que
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murieran.
Siempre	demasiado	tarde,	Móntale.	Siempre	con	retraso	respecto	a	la	muerte.	Y	el

mismo	tiempo	retraso	respecto	a	la	vida.	A	la	amistad.	Al	amor.
Desfasado.	Perdido.	Siempre.
Y	ahora	Sonia.
—¿Móntale?
Y	el	odio.
—Sí	—dije.
Iba	a	sacar	el	barco.	Salir	a	alta	mar.	En	la	noche.	Hacerle	preguntas	al	silencio.	Y

escupir	a	 las	estrellas,	como	sin	duda	hizo	el	primer	hombre,	una	noche,	cuando,	al
volver	de	la	caza,	descubrió	a	su	mujer	estrangulada.

—Le	vamos	a	tener	que	tomar	declaración.
—Sí…	¿Cómo?	—pregunté—.	¿Cómo	se…	se	han	enterado?
—Por	la	guardería.
—¿La	guardería?
Saqué	mi	 tabaco	y	 le	ofrecí	un	cigarrillo	a	Béraud.	No	quiso.	Arrastró	una	silla

hacia	él	y	se	sentó,	bien	enfrente	de	mí.	Su	tono	se	hizo	menos	amigable.
—Tiene	un	niño.	Enzo.	De	ocho	años.	¿No	lo	sabía?
—La	conocí	anoche.
—¿Dónde?
—En	un	bar,	Les	Maraíchers.	Del	que	soy	asiduo.	Ella	también,	por	lo	visto.	Pero

no	nos	conocimos	hasta	ayer.
Me	 examinaba	 atentamente.	 Yo	 adivinaba	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando	 por	 su

cabeza.	Me	sabía	al	dedillo	todos	los	razonamientos	que	puede	hacer	un	policía.	Un
buen	policía.	 Sonia	 y	 yo	habíamos	 estado	bebiendo	unas	 copas.	Habíamos	 follado.
Después,	una	vez	sobria,	ella	ya	no	quería	saber	nada.	Error	de	una	noche.	Esas	cosas
que	 cuesta	 comprender.	 Error	 en	 el	 recorrido	 en	 la	 vida	 de	 una	 madre.	 Fatal.
Banalidades.	Lo	 típico.	Un	crimen.	Y	ser	 ex	policía	no	cambiaba	nada.	Nada	de	 la
locura	del	acto.	Ni	de	su	violencia.

Inconscientemente,	sin	duda,	tendí	mis	manos	hacia	él	para	decir:
—Y	 no	 ha	 pasado	 nada	 entre	 nosotros.	 Nada.	 Quedamos	 en	 vernos	 hoy.	 Nada

más.
—No	le	estoy	acusando	de	nada.
—Sólo	quería	que	usted	supiera	lo	que	había.
Ahora	 era	yo	quien	miraba	 a	Béraud	de	 arriba	 abajo.	Un	poli	 legal.	A	quien	 le

habría	gustado	trabajar	con	un	comisario	legal.
—Bueno,	entonces	la	guardería	les	ha	avisado,	¿no?
—No,	en	la	guardería	se	empezaron	a	preocupar.	Siempre	era	puntual.	Nunca	se

había	retrasado.	Entonces	llamaron	al	abuelo	del	niño	y…
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Atilio,	 pensé.	 Béraud	 hizo	 una	 pausa.	 Para	 que	 yo	 fuera	 procesando	 la
información	que	me	daba.	Al	abuelo,	no	al	padre.	Volvía	a	coger	confianza.

—¿Y	no	al	padre?
Se	encogió	de	hombros.
—Al	padre	no	lo	han	vuelto	a	ver	en	la	vida.	El	abuelo	ha	protestado	porque	ya	se

había	quedado	con	el	niño	anoche	y	lo	tenía	que	cuidar	también	esta	noche.
Béraud	 dejó	 que	 hubiera	 un	 silencio.	 Un	 silencio	 en	 el	 que	 Sonia	 y	 yo	 nos

encontrábamos	para	pasar	la	noche	juntos,	esta	vez	sí.
—Ella	se	iba	a	encargar	de	darle	la	cena	y	del	baño,	y…
Me	miró	casi	con	ternura.
—¿Y?
—El	 abuelo	 fue	 a	 buscar	 al	 niño	 a	 la	 guardería	 y	 lo	 llevó	 a	 su	 casa.	 Después

intentó	contactar	con	su	hija	en	 la	oficina.	Pero	ya	 se	había	marchado.	A	 la	misma
hora	que	de	costumbre.	Entonces	llamó	aquí	diciéndose	que,	con	este	calor,	Sonia	a
lo	 mejor	 había	 venido	 a	 darse	 una	 ducha	 y	 que…	 En	 vano.	 Entonces	 empezó	 a
preocuparse	y	llamó	a	la	vecina.	Se	hacían	favores.	Cuando	vino	a	llamar	al	timbre,	la
puerta	estaba	entreabierta.	Fue	la	vecina	la	que	nos	avisó.

El	apartamento	se	llenó	de	ruidos,	de	voces.
—Buenas	noches,	comisaria	—dijo	Béraud	levantándose.
Alcé	 la	mirada.	Una	mujer	 joven	y	alta	 se	encontraba	de	pie	delante	de	mí.	En

vaqueros	y	camiseta	negra.	Una	bella	mujer.	Me	despegué	como	pude	del	sofá	en	el
que	estaba	sentado.

—¿Es	el	testigo?	—preguntó.
—Un	veterano	de	la	casa,	Fabio	Móntale.
Me	dio	la	mano.
—Comisaria	Pessayre.
Su	apretón	de	manos	era	firme.	Y	la	palma,	caliente.	Cálida.	Sus	ojos	negros	eran

vivos.	 Llenos	 de	 pasión.	 Nos	 quedamos	 mirándonos	 una	 fracción	 de	 segundo.	 El
tiempo	justo	para	creer	que	la	justicia	podía	abolir	la	muerte.	El	crimen.

—Ahora	me	cuenta.
—Estoy	cansado	—dije	volviéndome	a	sentar.	Cansado.
Y	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Por	fin.
Las	lágrimas	eran	el	único	remedio	contra	el	odio.
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Donde	da	gusto	decir	y	oír	según	qué	cosas,
aunque	no	sirvan	para	nada

No	escupí	a	 las	estrellas.	No	pude.	A	 la	altura	de	 las	 islas	Riou,	apagué	el	motor	y
dejé	que	el	barco	flotara.	En	el	lugar	aproximado	en	el	que	mi	padre,	sujetándome	por
la	axilas,	me	había	hundido	en	el	mar	por	primera	vez.	Tenía	ocho	años.	La	edad	de
Enzo.	 «No	 tengas	miedo»,	me	decía,	 «no	 tengas	miedo».	Fue	mi	único	bautizo.	Y,
cuando	 la	vida	me	hacía	daño,	 siempre	volvía	a	ese	 lugar.	Como	para	 intentar,	ahí,
entre	el	mar	y	el	cielo,	reconciliarme	con	el	resto	del	mundo.

Cuando	Lole	se	marchó,	también	vine.	Hasta	aquí.	Toda	la	noche.	Toda	una	noche
enumerando	todo	aquello	que	podía	reprocharme.	Porque	era	necesario	decirlo.	Por	lo
menos	una	vez.	Incluso	al	vacío.	Era	un	16	de	diciembre.	El	frío	me	congeló	hasta	las
huesos.	A	pesar	de	los	largos	tragos	de	Lagavulin	que	me	echaba	mientras	lloraba.	Al
volver,	al	amanecer,	tenía	la	sensación	de	regresar	desde	el	país	de	los	muertos.

Solo.	 Y	 en	 el	 silencio.	 Guirnaldas	 de	 estrellas	 me	 envolvían.	 La	 bóveda	 que
dibujaban	 en	 el	 cielo	 negro	 azulado.	 Pero	 también	 su	 reflejo	 en	 el	 mar.	 Único
movimiento,	el	de	mi	barco	chapoteando	en	el	agua.

Me	quedé	así,	sin	moverme.	Con	los	ojos	cerrados	hasta	sentir	por	fin	deshacerse
en	mí	 la	bola	de	asco	y	de	 tristeza	que	me	oprimía.	El	aire	 fresco,	aquí,	daba	a	mi
respiración	un	ritmo	humano.	Liberado	de	su	larga	angustia	de	vivir	y	de	morir.

Sonia.
—Ha	muerto	asesinada	—les	dije.
Fonfon	 y	 Honorine	 estaban	 jugando	 al	 rami	 en	 la	 terraza.	 El	 juego	 de	 cartas

preferido	 de	 Honorine.	 Al	 que	 siempre	 ganaba,	 porque	 le	 gustaba	 ganar.	 Al	 que
Fonfon	 la	 dejaba	ganar,	 porque	 le	 gustaba	ver	 su	 alegría	 al	 ganar.	Fonfon	 se	 había
puesto	 un	 pastis.	 Honorine,	 un	 culín	 de	 Martini.	 Levantaron	 la	 vista	 hacia	 mí.
Extrañados	de	verme	llegar	tan	pronto.	Preocupados,	con	razón.	Y	sólo	les	dije	esto:

—Ha	muerto	asesinada.
Los	miré	y	luego,	con	una	manta	bajo	el	brazo	y	la	botella	de	Lagavulin	en	la	otra

mano,	 crucé	 la	 terraza,	 bajé	 las	 escaleras	 hasta	 el	 barco	 y	 me	 eché	 a	 la	 noche.
Diciéndome,	como	cada	vez,	que	ese	mar,	que	mi	padre	me	había	regalado	como	un
reino,	lo	iba	a	perder	a	fuerza	de	verter	en	él	todos	los	golpes	bajos	del	mundo	y	de
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los	hombres.
Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 en	 el	 titilar	 de	 las	 estrellas,	 supe	 que	 tampoco	 esta	 vez

habría	 nada.	 El	 curso	 del	mundo,	me	 daba	 la	 impresión,	 se	 había	 parado.	 La	 vida
estaba	suspendida.	Excepto	en	mi	corazón,	donde,	en	ese	instante,	alguien	lloraba.	Un
niño	de	ocho	años	y	su	abuelo.

Di	 un	 buen	 trago	 de	 Lagavulin.	 La	 risa,	 primero,	 y	 luego,	 la	 voz	 de	 Sonia
resonaron	en	mi	cabeza.	Todo	volvía	a	su	sitio.	Con	precisión.	Su	risa.	Su	voz.	Y	sus
palabras.

—Hay	un	lugar	al	que	llaman	L’Eremo	D’Annunziano.	Es	un	lugar	construido	en
un	mirador	en	donde	Gabriele	D’Annunzio	pasó	algún	tiempo…

Se	puso	a	hablar	de	Italia.	De	 los	Abruzzos,	su	región.	De	ese	espacio	de	costa
entre	Ortona	y	Vasto	que,	para	ella,	«era	único	en	el	mundo».	Sonia	era	inagotable,	y
la	 escuché,	 dejando	 que	 su	 placer	 me	 embriagara	 con	 la	 misma	 felicidad	 que	 los
vasos	de	anís	que	trasegaba	sin	reflexionar	demasiado.

—Il	 Turchino	 se	 llama	 la	 playa	 donde	 pasaba	 los	 veranos	 cuando	 era	 niña
—Turchino,	 del	 color	 de	 sus	 ojos	 turquesa…—.	Está	 llena	 de	 cantos	 rodados	 y	 de
bambúes.	Se	pueden	hacer	velas	con	las	hojas,	o	cañas	de	pescar,	¿ves?

Yo	veía,	ya	lo	creo.	Y	sentía.	El	agua	deslizándose	por	mi	piel.	Su	dulzura.	Y	la
sal.	El	sabor	de	los	cuerpos	salados.	Sí,	veía	todo	eso,	al	alcance	de	la	mano.	Como	el
hombro	 desnudo	 de	 Sonia.	 Tan	 redondo,	 y	 tan	 suave	 de	 acariciar	 como	 los	 cantos
pulidos	por	el	mar.	Sonia.

—Y	luego	hay	una	línea	de	tren	que	baja	hasta	Foggia…
Sus	ojos	acariciaron	los	míos.	Una	invitación	a	coger	ese	tren,	a	dejarse	deslizar

hacia	el	mar.	A	il	Turchino.
—La	vida	allí	es	sencilla,	Fabio,	sólo	marcada	por	el	ritmo	del	tren	que	pasa,	el

ruido	del	mar,	 las	 porciones	 de	 pizza	al	 taglio	 a	mediodía,	 y	—añadió	 riéndose—,
una	gerla	a	la	straciatella	per	me	al	anochecer…

Sonia.
Su	voz	risueña.	Sus	palabras	como	una	ráfaga	de	alegría	de	vivir.
Yo	no	había	vuelto	a	Italia	desde	los	nueve	años.	Nuestro	padre	nos	había	llevado,

a	mi	madre	y	a	mí,	a	su	pueblo.	A	Castel	San	Giorgio,	cerca	de	Salerno.	Quería	ver	de
nuevo	a	su	madre,	por	 lo	menos	una	última	vez.	Quería	que	su	madre	viera	al	niño
que	yo	era.	Le	conté	eso	a	Sonia.	Y	que	me	había	cogido	el	cabreo	más	gordo	de	mi
vida,	porque	estaba	hasta	las	narices	de	comer	pasta	desde	por	la	mañana	hasta	por	la
noche,	todos	los	días.

Se	había	reído.
—Eso	es	lo	que	me	apetece	ahora.	Llevar	a	mi	hijo	a	Italia.	Como	hizo	tu	padre

contigo.
El	 gris	 azulado	 de	 sus	 ojos	 se	 alzó	 hacia	 mí,	 lentamente.	 Como	 un	 amanecer.
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Estaba	esperando	mi	reacción.	Sonia.	Un	hijo.	¿Cómo	había	podido	olvidárseme	que
me	había	estado	hablando	de	su	hijo?	De	Enzo.	¿Cómo	es	que	no	me	acordaba	para
nada	 hacía	 un	 rato,	 cuando	me	 estaba	 interrogando	 la	 policía?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no
había	querido	oír	cuando	había	dicho	eso:	«Mi	hijo»?

Nunca	había	deseado	tener	un	hijo.	De	ninguna	mujer.	Por	miedo	a	no	saber	ser
un	 padre.	A	 no	 saber	 dar,	 no	 ya	 suficiente	 amor,	 sino	 suficiente	 confianza	 en	 este
mundo,	en	 los	hombres,	en	el	 futuro.	No	 les	veía	ningún	 futuro	a	 los	niños	de	este
siglo.	Sin	duda,	mis	muy	largos	años	pasados	dentro	de	la	policía	habían	alterado	mi
visión	de	la	sociedad.	Había	visto	más	chavales	caer	en	la	droga,	pequeños	delitos	al
principio,	 luego	 más	 gordos,	 y	 acabar	 en	 chirona,	 que	 sacar	 sus	 vidas	 adelante.
Incluso	esos	a	los	que	les	gustaba	la	escuela,	y	les	iba	bien	en	ella,	se	encontraban	un
día	 en	 el	 fondo	 del	 callejón	 y,	 o	 se	 daban	 de	 golpes	 contra	 la	 pared	 hasta	 caerse
muertos,	 o	 se	 giraban,	 para	 plantar	 cara,	 y	 se	 rebelaban	 contra	 la	 injusticia	 que	 se
cometía	contra	ellos.	Y	vuelta	otra	vez	a	la	violencia,	a	las	armas	y	al	trullo.

La	 única	mujer	 de	 la	 que	me	 hubiera	 gustado	 tener	 un	 hijo	 era	Lole.	 Pero	 nos
dijimos	que	no	queríamos.	Demasiado	viejos,	ése	fue	nuestro	pretexto.	No	obstante,
me	había	pasado	más	de	una	vez,	cuando	hacíamos	el	amor,	esperar	que	ella	hubiera
dejado,	sin	decírmelo,	de	tomar	la	píldora.	Y	que	me	anunciara	un	día,	con	una	tierna
sonrisa:	 «Espero	un	hijo,	Fabio».	Como	un	 regalo,	 para	 nosotros	 dos.	Para	 nuestro
amor.

Sabía	que	tendría	que	haberle	transmitido	ese	deseo.	Decirle	también	que	quería
casarme	con	ella.	Que	fuera	mi	mujer	de	verdad.	Quizás	habría	dicho	que	no.	Pero
todo	habría	estado	claro	entre	nosotros.	Porque	el	sí	y	el	no	se	habrían	intercambiado,
dentro	 de	 la	 simplicidad	de	 la	 dicha	de	 vivir	 juntos.	Pero	me	había	 callado.	Y	 ella
también,	no	le	quedaba	más	remedio.	Hasta	que	ese	silencio	nos	alejó	al	uno	del	otro,
acabó	por	separarnos.

Me	terminé	la	copa	en	lugar	de	contestarle,	y	Sonia	continuó.
—Su	padre	me	dejó	tirada.	Hace	cinco	años.	No	ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida.
—Es	duro	—recordaba	haber	respondido.
Se	había	encogido	de	hombros.
—Cuando	un	tío	deja	tirado	a	su	hijo,	sin	preocuparse	más…	Cinco	años,	te	das

cuenta,	 ni	 siquiera	 en	 navidades,	 ni	 para	 su	 cumpleaños,	 pues	 bueno,	 mejor.	 No
habría	sido	un	buen	padre.

—Pero	un	niño	¡necesita	un	padre!
Sonia	me	miró,	silenciosa.	Transpirábamos	por	todos	los	poros.	Yo	más	que	ella.

Su	muslo,	todavía	pegado	al	mío,	había	encendido	en	mí	un	fuego	que	creía	olvidado.
Un	brasero.

—Yo	lo	he	educado,	sola.	Con	la	ayuda	de	mi	padre,	eso	es	verdad.	A	lo	mejor	un
día	encuentro	a	un	tipo	al	que	tenga	la	dicha	de	presentarle	a	Enzo.	Ese	tipo	no	será
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nunca	 su	 padre,	 pero	 podrá	 aportarle	 todo	 lo	 que	 un	 niño	 necesita	 para	 crecer.
Autoridad,	 ternura.	 Confianza	 también.	 Y	 sueños	 de	 hombre.	 Bonitos	 sueños	 de
hombre…

Sonia.
Me	 apeteció	 abrazarla.	 En	 ese	 momento.	 Apretarla	 contra	 mí.	 Se	 apartó,

amablemente,	riéndose.
—Fabio.
—Vale,	vale.
Y	me	puse	las	manos	encima	de	la	cabeza	para	dejarle	claro	que	no	la	iba	a	tocar.
—Nos	bebemos	la	última	y	nos	vamos	a	bañar,	¿vale?
Había	 previsto	 llevármela	 en	 el	 barco,	 para	 bañarnos	 en	 alta	mar.	En	 las	 aguas

profundas.	 Ahí	 donde	 me	 encontraba	 en	 este	 instante.	 Y	 ahora	 me	 extrañaba
habérselo	propuesto	a	Sonia.	Acababa	de	conocerla.	Mi	barco	era	mi	isla	desierta.	Mi
soledad.	Sólo	había	 llevado	a	Lole.	La	noche	que	vino	a	 instalarse	en	mi	casa.	Y	a
Fonfon	y	a	Honorine,	hacía	muy	poco.	Nunca	ninguna	mujer	había	merecido	subir	a
ese	barco.	Ni	siquiera	Babette.

—Por	supuesto	—respondió	Hassan	cuando	le	dije	que	nos	volviera	a	poner	otra.
Coltrane	 tocaba.	Estaba	completamente	borracho,	pero	había	 reconocido	Out	 of

this	world.	Catorce	minutos	que	podían	 consumir	 toda	una	noche.	Hassan	no	 iba	 a
tardar	en	cerrar,	me	di	cuenta.	Coltrane,	siempre,	para	acompañar	a	cada	uno	de	sus
clientes.	 Hacia	 sus	 amores.	 Hacia	 su	 soledad.	 Coltrane	 para	 la	 carretera.	 Fui
totalmente	incapaz	de	levantarme	de	la	silla.

—Eres	bella,	Sonia.
—Y	tú	estas	borracho,	Fabio.
Soltamos	una	carcajada.
La	felicidad.	Siempre	posible.
La	felicidad.

El	teléfono	estaba	sonando	cuando	volví	a	casa.	Las	dos	y	diez.	Gilipollas,	me	dije,
pensando	en	no	se	sabe	quién	que	se	atrevía	a	 llamar	a	semejantes	horas.	Dejé	que
sonara.	Al	otro	lado	acabaron	por	renunciar.

Silencio.	 No	 tenía	 sueño.	 Y	 tenía	 hambre.	 En	 la	 cocina,	 Honorine	 me	 había
dejado	una	nota.	Apoyada	en	una	cazuela	de	barro	en	la	que	rehogaba	sus	estofados	y
ragús.	«Es	sopa	de	pistou.	Hasta	fría	está	buena.	Así	que	coma	un	poco.	Un	beso	muy
fuerte.	 Y	 de	 parte	 de	 Fonfon,	 también	 un	 beso».	 Al	 lado,	 en	 un	 platito,	 me	 había
dejado	queso	rallado,	por	si	acaso.

Había	miles	de	maneras	de	hacer	la	sopa	de	pistou,	sin	duda.	En	Marsella	todo	el
mundo	decía:	«Mi	madre	 la	hacía	así»,	y	 luego	la	cocinaban	a	su	manera.	Tenía	un
sabor	diferente	cada	vez.	Según	las	verduras	que	le	pusieras.	Según,	sobre	todo,	cómo
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se	hubiera	dosificado	el	ajo	y	la	albahaca,	y	luego	la	emulsión	de	ambos	junto	con	la
pulpa	de	tomates	escaldados	en	el	agua	de	cocer	las	verduras.

A	Honorine	 le	 salía	 la	mejor	 sopa	 de	pistou	 del	mundo.	 Judías	 blancas,	 pintas,
verdes,	 alguna	patata	y	macarrones.	La	dejaba	cocer	 a	 fuego	 lento	 toda	 la	mañana.
Luego	se	ponía	con	el	pistou.	Majaba	en	un	viejo	mortero	de	madera	el	ajo	y	las	hojas
de	albahaca.	Ahí	era	muy	importante	que	a	Honorine	no	se	la	molestara.	«Oiga,	si	se
va	a	quedar	ahí,	como	un	santón,	mirándome	alelado,	no	me	va	a	salir».

Puse	la	cazuela	a	fuego	lento.	La	sopa	de	pistou	estaba	todavía	mejor	recalentada
una	o	dos	veces.	Encendí	un	cigarrillo	y	me	puse	un	vaso	de	vino	tinto	de	Bandol.	Un
Tempier	del	91.	Mi	última	botella	de	ese	año.	Quizás	el	mejor.

¿Había	hablado	Sonia	con	Honorine	de	todo	esto?	¿Con	Fonfon?	De	su	vida	de
madre	soltera.	De	Enzo.	¿Cómo	había	podido	saber	Sonia	que	yo	no	era	un	hombre
feliz?	«Desgraciado»,	le	había	dicho	a	Honorine.	No	le	había	contado	nada	de	Lole,
estaba	 seguro.	 Pero	 había	 hablado	 de	mí,	 eso	 sí.	Mucho	 rato	 incluso.	 De	mi	 vida
desde	que	había	vuelto	de	Yibuti,	desde	ese	momento	en	que	me	había	hecho	policía.

Lole	 era	 mi	 drama.	 No	 una	 desgracia.	 Pero	 su	 partida	 era	 quizás	 una	 de	 las
consecuencias	de	mi	manera	de	vivir.	De	pensar	 la	 vida.	Vivía	demasiado	y,	 desde
hacía	algún	tiempo,	sin	creerme	mucho	la	vida.	¿No	sería	que,	sin	darme	cuenta	de
verdad,	había	caído	del	lado	de	la	desgracia?	¿No	sería	que,	a	fuerza	de	creer	que	las
pequeñas	 cosas	 de	 cada	 día	 proporcionan	 suficiente	 felicidad,	 había	 renunciado	 a
todos	mis	 sueños,	a	mis	verdaderos	sueños?	¿Al	 futuro	al	mismo	 tiempo?	No	 tenía
ningún	mañana	cuando	el	alba,	como	en	este	momento,	nacía.	Nunca	me	había	hecho
a	 la	 mar	 en	 un	 carguero.	 Nunca	 me	 había	 ido	 al	 otro	 lado	 del	 mundo.	 Me	 había
quedado	aquí,	en	Marsella.	Fiel	a	un	pasado	que	ya	no	existía.	A	mis	padres.	A	mis
amigos	desaparecidos.	Y	cada	nueva	muerte	de	alguien	querido	me	añadía	plomo	en
las	suelas	y	en	la	cabeza.	Prisionero	de	esta	ciudad.	Ni	siquiera	había	vuelto	a	Italia,	a
Castel	San	Giorgio…

Sonia.	Quizás	habría	 ido	con	ella	allí,	 a	 los	Abruzzos,	 con	Enzo.	A	 lo	mejor	 la
habría	llevado	—¿o	habría	sido	ella	la	que	me	habría	empujado?—	hasta	Castel	San
Giorgio,	y	les	habría	hecho	amar	ese	bello	país	que	era	también	el	mío.	Tan	mío	como
esta	ciudad	en	la	que	había	nacido.

Me	comí	un	plato	de	sopa.	Tibia,	como	me	gusta	a	mí.	Honorine	se	había	vuelto	a
pasar.	 Me	 acabé	 el	 vino.	 Estaba	 listo	 para	 dormir.	 Para	 hacer	 frente	 a	 todas	 las
pesadillas.	A	las	imágenes	de	la	muerte	que	bailaban	en	mi	cabeza.	Por	la	mañana	iría
a	ver	 al	 abuelo.	Atilio.	Y	a	Enzo.	Les	diré:	 «Soy	el	 último	hombre	 al	 que	 conoció
Sonia.	No	 estoy	 seguro,	 pero	 creo	 que	me	 tenía	 cariño.	Y	 yo	 también	 a	 ella».	No
serviría	de	nada,	pero	decirlo	no	hacía	daño,	y	oírlo	tampoco.

El	teléfono	empezó	a	sonar	de	nuevo.
Descolgué	irritado.
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—¡Mierda!	—chillé	al	descolgar.
—Móntale	—dijo	la	voz.
—Qué	pasa.
—Esta	 chica,	 Sonia,	 es	 sólo	 para	 que	 entiendas.	 Para	 que	 entiendas	 que	 no

estamos	de	broma.
—¡Qué!	—grité.
—No	es	más	que	el	principio,	Móntale.	El	principio.	Eres	un	poco	duro	de	oído.

Un	 poco	 demasiao	 gilipollas	 también.	 Seguiremos.	 Hasta	 que	 encuentres	 a	 la
remuevemierda.	¿Te	enteras?

—¡Hijos	 de	 la	 gran	 putaaa!	—grité.	 Y	 fui	 subiendo	 el	 tono—:	 ¡Saco	 mierda!
¡Escoria	humana!

Del	otro	lado,	silencio.	Pero	mi	interlocutor	no	había	colgado.	Cuando	me	quedé
sin	respiración,	la	voz	prosiguió:

—Móntale,	 nos	 vamos	 a	 cargar	 uno	 a	 uno	 a	 tus	 amigos.	 A	 todos.	 Uno	 a	 uno.
Hasta	que	 encuentres	 a	 la	Bellini.	Y	 si	 no	meneas	 el	 culo	 rápido,	 cuando	hayamos
acabado,	te	vas	a	arrepentir	de	seguir	vivo.	Elige.

—OK	—dije,	completamente	vaciado.
Los	rostros	de	mis	amigos	desfilaron	a	toda	velocidad	por	mi	cabeza.	Incluso	los

de	Fonfon	y	Honorine.	«¡No!»,	lloraba	mi	corazón,	«¡no!».
—OK	—dije	muy	bajo.
—Te	llamamos	esta	noche	otra	vez.
Colgó.
—¡Voy	a	matar	a	este	hijo	de	puta	de	mierda!	—chillé—.	¡Te	voy	a	matar!	 ¡Te

voy	a	matar!
Me	 giré	 y	 vi	 a	 Honorine.	 Se	 había	 puesto	 la	 bata	 que	 le	 había	 regalado	 en

Navidad.	Estaba	con	los	brazos	cruzados.	Me	miraba	con	ojos	perplejos.
—Creía	que	tenía	usted	pesadillas,	visto	los	gritos	que	da.
—Las	pesadillas	sólo	existen	en	la	vida	real	—dije.
Me	volvía	el	odio.	Y	con	él,	esa	peste	a	muerte.
Supe	que	a	ese	tipo	tenía	que	matarlo.
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6

Donde	a	veces	son	amores	secretos	lo	que	se
comparte	con	una	ciudad

El	teléfono	sonaba.	Las	nueve	y	diez.	¡Mierda!	No	había	sonado	tanto	jamás	en	esta
casa.	Descolgué,	temiéndome	lo	peor.	Ese	simple	gesto	me	empapó	de	sudor.	Hacía
cada	vez	más	calor.	Incluso	con	las	ventanas	abiertas,	no	se	movía	ni	una	brizna	de
aire.

—Qué	—dije	de	mal	humor.
—Comisaria	 Pessayre,	 buenos	 días.	 ¿Está	 usted	 siempre	 de	 esos	 humos	 por	 la

mañana?
Me	gustaba	esa	voz.	Grave,	un	poco	arrastrada.
—¡Es	sólo	para	ahuyentar	a	los	representantes	de	las	cocinas	Vogica!
Se	 echó	 a	 reír.	Había	 algo	 barroco	 en	 su	 risa.	Debía	 de	 ser	 del	 suroeste.	O	 de

algún	sitio	de	por	ahí.
—¿Podemos	vernos?	Esta	mañana.
La	 voz	 era	 la	 misma,	 calurosa.	 Pero	 no	 dejaba	 lugar	 a	 un	 no.	 Era	 sí.	 Y	 sería

obligatoriamente	esa	mañana.
—¿Hay	algún	problema?
—No,	no…	Hemos	estado	comprobando	su	declaración.	Y	sus	horarios.	Y	no	está

usted	entre	los	sospechosos,	tranquilícese.
—Gracias.
—El	 caso	 es	 que…	Digamos	 que	 quería	 charlar	 un	 rato	 con	 usted	 de	 algunas

cosillas.
—¡Allá!	—dije	 falsamente	emocionado—.	Si	 se	 trata	de	una	 invitación,	no	hay

problema.
El	 comentario	no	 le	hizo	mucha	gracia.	Y	a	mí	me	 tranquilizó	 saber	que	no	 se

engañaba.	Esa	mujer	tenía	temperamento,	y	como	yo	ignoraba	el	giro	que	iban	a	dar
los	acontecimientos,	más	valía	saber	con	quién	se	podía	contar.	Dentro	de	la	policía,
evidentemente.

—A	las	once.
—¿En	su	despacho?
—No	creo	que	lo	llevara	muy	bien,	¿no?
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—No	mucho.
—¿En	el	Fort	Saint-Jean?	Y	así	paseamos	un	poco,	si	le	apetece.
—Me	gusta	ese	sitio.
—A	mí	también.

Fui	 por	 La	Corniche.	 Para	 no	 perder	 el	mar	 de	 vista.	Hay	 días	 así.	 En	 los	 que	 no
puedo	entrar	en	esta	ciudad	de	otra	manera.	Días	en	 los	que	necesito	que	 la	ciudad
venga	 a	mí.	 Soy	 yo	 el	 que	 se	mueve,	 pero	 es	 ella	 la	 que	 se	 acerca.	 Si	 pudiera,	 no
vendría	a	Marsella	más	que	por	el	mar.	La	entrada	en	el	puerto,	una	vez	sobrepasada
la	dársena	de	Malmousque,	me	procuraba	en	cada	ocasión	emociones	bellas.	Yo	era
Hans,	el	marinero	de	Édouard	Peisson.	O	Cendrars,	volviendo	de	Panamá.	O	incluso
Rimbaud,	«ángel	fresco	desembarcado	en	el	puerto	ayer	por	la	mañana».	Siempre	se
volvía	a	representar	aquel	momento	en	que	Protis,	el	focense,	entraba	en	la	dársena
con	los	ojos	maravillados.

Esa	mañana,	 la	 ciudad	 estaba	 transparente.	Rosa	 y	 azul,	 en	 el	 aire	 inmóvil.	Ya
caliente,	 pero	 no	 pegajoso	 todavía.	Marsella	 respiraba	 su	 luz.	 Como	 lo	 hacían	 los
clientes	 de	 La	 Samaritaine	 en	 la	 terraza:	 bebérsela	 con	 despreocupación,	 hasta	 la
última	gota	de	café	en	el	fondo	de	la	taza.

El	azul	de	los	tejados,	el	rosa	del	mar.	O	a	la	inversa.	Hasta	el	mediodía.	Luego,	el
sol	 lo	aplastaba	todo	durante	algunas	horas.	La	sombra	y	la	 luz.	La	ciudad	se	hacía
opaca.	Blanca.	Era	en	ese	momento	cuando	Marsella	se	perfumaba	de	anís.

De	 hecho	 empecé	 a	 tener	 sed.	 Sed	 de	 un	 pastis	 bien	 frío,	 en	 una	 terraza
sombreada.	La	de	Ange,	por	ejemplo,	en	la	place	des	Treize-Coins,	en	el	viejo	barrio
del	Panier.	Mi	antigua	cantina,	cuando	era	policía.

—Ahí	es	donde	aprendí	a	nadar	—le	dije,	señalando	la	entrada	del	puerto.
Sonrió.	Acababa	de	juntarse	conmigo	al	pie	del	Fort	Saint-Jean.	Con	paso	firme.

Con	un	cigarrillo	en	la	boca.	Llevaba	vaqueros	y	camiseta,	como	el	día	anterior.	Pero
en	 tonos	crudos.	El	pelo,	 castaño	cobrizo,	 recogido	en	un	moño.	En	el	 fondo	de	 la
mirada,	avellana	oscura,	había	un	brillo	de	malicia.	Se	le	podían	echar	unos	treinta.
Pero	debía	tener	diez	más,	la	señora	comisaria.

Le	indiqué	la	otra	orilla.
—Había	que	cruzar	y	volver,	para	ser	un	hombre.	Y	poder	ligar	con	las	chicas.
Sonrió	 de	 nuevo.	 Desvelando	 esta	 vez	 dos	 bonitos	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas.

Enfrente	 de	 nosotros,	 tres	 parejas	 de	 jubilados,	 de	 piel	 curtida,	 estaban	 preparados
para	 tirarse	 de	 cabeza.	Habituales	 del	 lugar.	 Se	 bañaban	 ahí	 y	 no	 en	 la	 playa.	 Por
fidelidad,	sin	duda,	a	su	adolescencia.	Seguimos	acudiendo	durante	mucho	tiempo	a
nadar	 aquí,	 con	 Ugo	 y	Manu.	 Lole,	 que	 rara	 vez	 se	 bañaba,	 solía	 venir	 a	 nuestro
encuentro	 con	 un	 bocadillo.	 Tumbados	 sobre	 las	 piedras	 planas,	 nos	 secábamos
escuchándola	leer	a	Saint-John	Perse.	Versos	de	Exil,	sus	favoritos.
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…	nous	mènerons	encore	plus	d’un	deuil,	cbantant	l’hier,	cbantant	l’ailleurs,
chantant	le	mal	à	sa	naissance
et	la	splendeur	de	vivre	qui	s’exile	à	perte	d’homme	cette	année.[4]

Los	 jubilados	 se	 tiraron	 al	 agua	—las	 cabezas	de	 las	mujeres,	 cubiertas	 con	un
gorro	 blanco—	y	 nadaron	 hacia	 la	 dársena	 del	 faro.	Un	 crawl	 sin	 pretensiones,	 de
movimientos	 seguros,	 controlados.	 No	 tenían	 ya	 a	 quién	 impresionar.	 Se
impresionaban	 a	 ellos	mismos.	Los	 seguí	 con	 la	mirada,	 apostando	 interiormente	 a
que	 se	habían	conocido	allí	 a	 los	dieciséis	o	diecisiete	años.	Tres	buenos	amigos	y
tres	buenas	amigas.	Y	envejecían	juntos.	En	la	sencilla	felicidad	del	sol	en	la	piel.	La
vida	no	era	nada	más.	La	fidelidad	a	los	actos	más	simples.

—¿Le	gusta	seducir	a	las	chicas?
—Se	me	ha	pasado	la	edad	—respondí	lo	más	serio	que	pude.
—¡No	me	diga!	—replicó	ella	igual	de	seria—.	No	lo	parece.
—Si	lo	dice	por	Sonia…
—No.	Por	su	manera	de	mirarme.	Pocos	hombres	son	tan	directos.
—Tengo	debilidad	por	las	mujeres	guapas.
Allí	soltó	una	buena	carcajada.	La	misma	que	por	teléfono.	Una	risa	franca,	como

el	agua	que	corre	por	una	cascada.	Rugosa	y	cálida.
—No	soy	lo	que	se	suele	entender	por	mujer	guapa.
—Todas	las	mujeres	dicen	eso	hasta	que	las	seduce	un	hombre.
—Parece	estar	muy	puesto	en	el	tema.
Estaba	desorientado	por	el	giro	de	la	conversación.	Pero	¡qué	le	estás	contando!,

me	dije.	Me	miró	fijamente	y,	de	repente,	me	sentí	torpe.	Esa	mujer	sabía	devolverlas.
—Un	poquito	sí.	¿Caminamos,	comisaria?
—Hélène,	por	favor.	Sí,	vamos.

Caminamos	bordeando	el	mar.	Hasta	la	punta	del	antepuerto	de	la	Joliette.	Frente	al
faro	de	Sainte-Marie.	Sí,	como	a	mí,	 le	gustaba	ese	 lugar	desde	donde	se	podía	ver
entrar	 y	 salir	 a	 los	 ferries	 y	 a	 los	 cargueros.	 Como	 a	mí,	 todos	 los	 proyectos	 que
tenían	 que	 ver	 con	 el	 puerto	 le	 preocupaban.	Una	 palabra	 llenaba	 las	 bocas	 de	 los
políticos	y	de	los	tecnócratas.	Euroméditerranée.	Todos,	incluso	aquellos	que	habían
nacido	 aquí,	 como	el	 actual	 alcalde,	 tenían	 los	ojos	puestos	 en	Europa.	Europa	del
Norte,	por	descontado.	Capital,	Bruselas.

Marsella	no	 tenía	 futuro	más	que	 renunciando	a	 su	historia.	Eso	era	 lo	que	nos
contaban.	Y	si	se	hablaba	de	la	reordenación	portuaria,	no	era	más	que	para	afirmar
mejor	que	había	que	acabar	con	ese	puerto	tal	como	era	hoy.	Símbolo	de	una	antigua
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gloria.	 Hasta	 los	 cargadores	 marselleses,	 a	 pesar	 de	 su	 tenacidad,	 habían	 acabado
aceptándolo.

Se	demolerían	los	hangares.	El	J3	y	el	J4.	Se	rediseñarían	los	muelles.	Se	cavarían
túneles.	 Se	 crearían	 autovías.	 Explanadas.	 Se	 repensaría	 el	 urbanismo	 y	 el	 hábitat,
desde	la	place	de	la	Joliette	hasta	la	gare	Saint-Charles.	Y	se	remodelaría	el	paisaje
marítimo.	Esto	era	la	última	gran	idea.	La	nueva	gran	prioridad.	El	paisaje	marítimo.
Lo	 que	 se	 podía	 leer	 en	 los	 periódicos	 era	 para	 hundir	 a	 cualquier	marsellés	 en	 la
perplejidad	más	absoluta.	Sobre	los	cien	puestos	en	los	muelles	de	las	cuatro	dársenas
del	 puerto,	 se	 hablaba	 de	 «operacionalidad	 mágica».	 Sinónimo	 de	 caos	 para	 los
tecnócratas.	Seamos	 realistas,	 explicaban:	pongamos	 término	 a	 esta	«encantadora	y
nostálgica	reliquia	paisajística	en	desuso».	Recuerdo	haberme	reído	un	día	al	leer	en
la	seria	revista	Marseille	que	 la	historia	de	 la	ciudad,	«a	 través	de	sus	 intercambios
con	el	mundo	exterior,	va	a	extraer	de	sus	raíces	sociales	y	económicas	el	proyecto	de
un	centro	de	ciudad	generoso».

—Toma,	léete	esto	—le	dije	a	Fonfon.
—¿Te	compras	estas	mamonadas?	—me	preguntó	devolviéndome	la	revista.
—Es	por	lo	del	reportaje	sobre	Le	Panier.	Es	toda	nuestra	historia.
—Historia,	hijo,	ya	no	tenemos.	Y	la	poca	que	nos	queda	nos	la	van	a	meter	por	el

culo.	Y	estoy	siendo	muy	educado.
—Prueba	esto.
Le	había	 llenado	el	vaso	de	un	Tempier	blanco.	Eran	las	ocho.	Estábamos	en	la

terraza	de	su	bar.	Con	cuatro	docenas	de	erizos	en	la	mesa.
—¡Caguendiez!	—dijo	haciendo	un	chasquido	con	la	lengua—.	¿De	dónde	lo	has

sacado?
—Tengo	 dos	 cajas.	 Seis	 botellas	 de	 tinto	 del	 91	 y	 otras	 seis	 del	 92.	Y	 seis	 de

clarete	y	seis	de	blanco	del	95.
Me	había	hecho	amigo	de	Lulu,	la	propietaria	de	las	bodegas,	en	el	Plan	Castellet.

Mientras	 probábamos	 el	 vino,	 habíamos	 estado	 hablando	 de	 literatura.	 De	 poesía.
Conocía	versos	de	Louis	Brauquier.	Los	de	Bar	d’escale.	De	Liberté	des	mers.

Je	suis	encore	loin	et	je	me	permets	d’être	brave,
Mais	viendra	le	jour	où	nous	serons	sons	ton	vent…[5]

¿Habían	 leído	 a	 Brauquier	 todos	 esos	 tecnócratas	 de	 París	 con	 sus	 consejos
paisajísticos?	 ¿Y	 a	 Gabriel	 Audisio,	 lo	 habían	 leído?	 ¿Y	 a	 Toursky?	 ¿Y	 a	 Gérald
Neveu?	¿Sabían	que	aquí	un	inspector	de	pesos	y	medidas	llamado	Jean	Ballard	creó,
en	1943,	 la	más	bella	 revista	 literaria	 de	 este	 siglo,	 y	que	Marsella,	 por	 encima	de
todos	los	barcos	del	mundo,	en	todos	los	puertos	del	mundo,	había	brillado	con	Les
cahiers	du	sud	más	que	con	el	intercambio	de	mercancías?
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—Volviendo	a	las	mamonadas	que	les	da	por	escribir	—prosiguió	Fonfon—,	te	lo
voy	a	explicar.	Cuando	empiezan	a	hablarte	de	la	generosidad	del	centro	de	la	ciudad,
ya	puedes	estar	seguro	de	que	lo	que	eso	supone	es	todo	el	mundo	fuera.	¡Pasadita	de
escoba!	 Los	moros,	 los	 comorianos,	 los	 negros.	 Todo	 lo	 que	mancha,	 vaya.	 Y	 los
parados	y	los	pobres…	¡No	te	jode!

Mi	viejo	amigo	Mavros,	que	malvivía	 llevando	una	sala	de	boxeo	en	 lo	alto	de
Saint-Antoine,	decía	más	o	menos	las	cosas	de	esta	manera:	«Cada	vez	que	te	vienen
a	hablar	de	generosidad,	de	confianza	y	de	honor,	 te	vuelves	un	poco	para	mirar	de
reojo	y	te	encuentras,	seguro,	con	un	puñal	a	punto	de	clavársete	en	el	culo».	Yo	no
acababa	 de	 rendirme	 ante	 semejante	 evidencia,	 y	 Mavros	 y	 yo	 nos	 enfadábamos
siempre	con	esto.

—Eres	un	exagerado,	Fonfon.
—Ya.	Pues	échame	un	poco	más	de	vino.	Así	dejas	de	decir	tonterías.
Hélène	Pessayre	tenía	los	mismos	temores	sobre	el	futuro	del	puerto	de	Marsella.
—Sabe	—dijo	ella—,	el	Sur,	el	Mediterráneo…	No	tenemos	ninguna	esperanza.

Pertenecemos	a	eso	que	los	tecnócratas	llaman	«las	clases	peligrosas»	de	mañana.
Abrió	el	bolso	y	me	pasó	un	libro.
—¿Ha	leído	usted	esto?
Era	 una	 obra	 de	 Sandra	 George	 y	 Fabritzio	 Sabelli.	Crédits	 sans	 frontiéres,	 la

religión	séculière	de	la	Banque	mondiale.
—¿Interesante?
—Apasionante.	 Cuentan,	 simplemente,	 que,	 con	 el	 fin	 de	 la	 Guerra	 Fría	 y	 la

preocupación	 de	 Occidente	 por	 integrar	 el	 bloque	 del	 Este	 —en	 gran	 parte	 en
detrimento	del	Tercer	Mundo—,	el	mito	revisado	de	las	clases	peligrosas	repercute	en
el	Sur	y	en	los	movimientos	migratorios	del	Sur	hacia	el	Norte.

Nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 de	 piedra.	 Al	 lado	 de	 un	 viejo	 árabe	 que	 parecía
dormir.	Una	sonrisa	 le	colgaba	de	 los	 labios.	Más	abajo,	dos	pescadores,	parados	o
pensionistas,	seguro,	vigilaban	sus	cañas.

Ante	nosotros,	el	horizonte	del	mar	abierto.	El	infinito	azul	del	mundo.
—Para	 la	Europa	 del	Norte,	 el	 Sur	 es	 sin	 duda	 caótico,	 radicalmente	 diferente,

luego	inquietante.	Pienso,	en	fin,	estoy	de	acuerdo	con	los	autores	de	este	libro	en	que
los	estados	del	Norte	reaccionarán	erigiendo	un	limes	moderno.	¿Se	da	cuenta?	Como
una	evocación	de	la	frontera	entre	el	Imperio	romano	y	los	bárbaros.

Silbé	entre	dientes.	Estaba	seguro	de	que	a	Fonfon	y	a	Mavros	les	caería	bien	esta
mujer.

—Vamos	 a	 pagar	 cara	 esta	 nueva	 representación	 del	 mundo.	 No,	 me	 refiero	 a
todos	esos	que	se	han	quedado	sin	trabajo,	a	los	que	están	cerca	de	la	miseria,	a	todos
los	chavales	también,	a	los	de	las	barriadas	norte,	a	los	de	los	barrios	más	populares
que	se	les	ve	vagando	por	el	centro.
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—Y	yo	que	me	creía	pesimista	—dije	riendo.
—El	 pesimismo	 no	 sirve	 de	 nada,	 Móntale.	 Este	 nuevo	 mundo	 está	 cerrado.

Terminado,	 ordenado,	 estable.	 Y	 nosotros	 ya	 no	 cabemos	 en	 él.	 Hay	 un	 nuevo
pensamiento	 dominante.	 Judeo-cristiano-heleno	 democrático.	 Con	 un	 nuevo	 mito.
Los	 nuevos	 bárbaros.	 Nosotros.	 Y	 nosotros	 somos	 innombrables,	 indisciplinados,
nómadas	por	supuesto.	Y	además	arbitrarios,	fanáticos	y	violentos.	Y,	evidentemente,
también	 miserables.	 La	 razón	 y	 el	 derecho	 están	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 Los
mismo	que	la	riqueza.

Un	velo	de	tristeza	le	cubrió	los	ojos.	Se	encogió	de	hombros	y	se	levantó.	Con
las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	caminó	hasta	el	borde	del	agua.	Ahí
se	quedó	en	silencio,	con	 los	ojos	perdidos	en	el	horizonte.	Fui	a	su	encuentro.	Me
señaló	el	horizonte	del	mar.

—Por	 ahí	 llegué	 yo	 a	 Marsella	 por	 primera	 vez.	 Por	 el	 mar.	 Tenía	 seis	 años.
Nunca	 he	 olvidado	 la	 belleza	 de	 esta	 ciudad	 al	 amanecer.	 Tampoco	 he	 olvidado
Argel.	Pero	no	he	vuelto	nunca.	¿Conoce	usted	Argel?

—No.	No	he	viajado	mucho.
—Yo	nací	allí.	He	luchado	durante	años	para	que	me	trasladaran	aquí,	a	Marsella.

Marsella	no	es	Argel.	Pero	desde	aquí	es	como	si	pudiera	ver	su	puerto.	Yo	también
aprendí	 a	 nadar	 tirándome	 desde	 arriba	 del	muelle.	 Para	 impresionar	 a	 los	 chicos.
Íbamos	a	disfrutar	con	los	flotadores	a	alta	mar.	Los	chicos	venían	a	nadar	a	nuestro
alrededor	 y	 se	 gritaban	 entre	 elfos:	 «¿Has	 visto	 la	 gaviota	 bonita?».	 Todas	 éramos
gaviotas	bonitas.

Se	giró	hacia	mí,	y	sus	ojos	brillaban	con	una	felicidad	pasada.
—«Son	a	menudo	amores	secretos»…	—empecé	yo.
—«…	los	que	se	comparten	con	una	ciudad»	—prosiguió	ella,	con	una	sonrisa	en

los	labios—.	A	mí	también	me	gusta	Camus.
Le	 tendí	 un	 cigarro	 y	 luego	 la	 llama	 del	mechero.	Aspiró	 el	 humo,	 lo	 expulsó

lentamente	 al	 aire	 a	 la	 vez	 que	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Luego	me	miró	 de
nuevo,	 fijamente.	Me	 dije	 que	 por	 fin	 iba	 a	 saber	 por	 qué	 había	 querido	 que	 nos
viéramos	esa	mañana.

—Pero	usted	no	me	ha	hecho	venir	hasta	aquí	para	hablarme	de	todo	esto,	¿no?
—Es	verdad,	Móntale,	lo	que	quería	es	que	usted	me	hablara	de	la	Mafia.
—¡De	la	Mafia!
Su	mirada	se	hizo	penetrante.	Hélène	volvía	a	ser	la	comisaria	Pessayre.
—¿No	tiene	sed?	—dijo.
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7

Donde	existen	errores	demasiado	monstruosos
para	el	remordimiento

Ange	me	dio	un	beso.
—¡Joder,	creía	que	ya	no	ibas	a	venir	a	verme	más!
Me	guiñó	 un	 ojo	 al	 ver	 a	Hélène	 sentándose	 en	 la	 terraza,	 bajo	 los	magníficos

plátanos.
—¡Guapa	mujer,	cabrón!
—Y	comisaria.
—¡Qué	dices!
—Lo	 que	 oyes.	 ¿Qué	 te	 parece?	 —añadí	 riéndome—.	 Te	 estoy	 renovando	 la

clientela.
—¡Qué	jeta	tienes,	de	verdá!
Hélène	pidió	una	mauresque.	Yo	un	pastis.
—¿Os	quedáis	a	comer?	—preguntó	Ange.
Interrogué	a	Hélène	con	la	mirada.	A	lo	mejor	las	preguntas	que	quería	hacerme

no	 daban	 cabida	 al	 menú	 del	 día,	 sencillo	 pero	 siempre	 delicioso,	 que	 preparaba
Ange.

—Tengo	salmonetes	—propuso—.	Magníficos.	Sólo	a	la	plancha,	con	un	poco	de
salsa	bohémienne	 para	 acompañar.	Y	de	primero	he	hecho	un	hojaldre	de	 sardinas,
frescas,	por	supuesto.	Con	este	calor,	¿eh?,	no	hay	nada	mejor	que	el	pescado.

—Vale	—dijo	ella.
—¿Sigues	teniendo	clarete	del	Puy-Sainte-Réparade?
—¡Vaya	que	si	tengo!	Os	pongo	una	jarra	para	empezar.
Brindamos.	Tenía	la	sensación	de	conocer	a	esa	mujer	desde	siempre.	Habíamos

creado	cierta	intimidad	al	instante.	Desde	el	apretón	de	manos,	ayer	por	la	noche.	Y
nuestra	charla,	por	la	orilla	del	mar,	no	hacía	más	que	confirmármelo.

No	 sabía	 lo	 que	 me	 pasaba.	 Pero	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 dos	 mujeres,	 tan
distintas	 la	 una	 de	 la	 otra,	 habían	 conseguido	 meterse	 en	 mí.	 Sin	 duda	 me	 había
mantenido	 demasiado	 lejos	 de	 ellas	 desde	 que	 Lole	 se	 había	 ido.	 Sonia	 me	 había
abierto	la	puerta	del	corazón	y,	ahora,	entraba	todo	el	mundo.	Bueno,	no	cualquiera,
Hélène	Pessayre,	estaba	convencido,	estaba	lejos	de	ser	cualquiera.
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—Le	escucho	—dije.
—He	 leído	 cosas	 sobre	 usted.	 En	 la	 oficina.	 Informes	 oficiales.	Ha	 estado	 dos

veces	involucrado	en	historias	relacionadas	con	la	Mafia.	La	primera,	después	de	la
muerte	de	su	amigo	Ugo,	en	 la	guerra	en	 la	que	se	enfrentaron	Zueca	y	Batisti.	La
segunda,	a	causa	de	un	asesino,	Narni,	que	había	venido	a	Marsella	a	barrer	la	casa.

—Y	que	se	cargó	a	un	chaval	de	dieciséis	años.	Ya,	ya	lo	sé.	Una	casualidad.	¿Y?
—No	hay	dos	sin	tres,	¿no?
—No	 entiendo	 —dije	 yo,	 sin	 hacerme	 mucho	 el	 tonto.	 Porque	 lo	 estaba

entendiendo	 de	 maravilla.	 Y	me	 preguntaba	 cómo	 había	 podido	montar	 semejante
hipótesis	tan	deprisa.	Me	miró	con	bastante	dureza.

—Le	gusta	hacerse	el	tonto,	¿eh,	Móntale?	.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?	¿Sólo	porque	no	pillo	sus	alusiones?
—Móntale,	Sonia	no	fue	asesinada	por	un	sádico.	Ni	por	un	desequilibrado,	o	un

maníaco	del	arma	blanca.
—¿Su	 marido,	 quizás?	 —lancé	 lo	 más	 inocentemente	 posible—.	 Bueno…,	 el

padre	del	niño.
—Sí,	claro,	claro…
Me	buscó	con	la	mirada,	pero	yo	la	había	bajado	hacia	el	vaso.	Me	lo	bebí	de	un

trago,	para	dar	imagen	de	contención.
—¿Otra	mauresque?	—propuse.
—No,	gracias.
—Ange	—llamé—,	¡ponme	otro	pastis!
En	cuanto	me	lo	sirvió,	ella	prosiguió:
—Veo	que	no	ha	perdido	usted	la	costumbre	de	montar	historias	a	lo	bobo.
—Mire,	Hélène…
—Comisaria.	Es	 la	comisaria	 la	que	le	está	haciendo	preguntas.	En	el	marco	de

una	investigación	sobre	un	crimen.	El	de	una	mujer,	Sonia	de	Luca.	Madre	de	un	hijo
de	ocho	años.	Soltera.	Treinta	y	cuatro	años.	Treinta	y	cuatro	años,	Móntale.	Mi	edad.

Había	ido	levantando	el	tono	paulatinamente.
—Lo	sé.	Y	que	esa	mujer	me	sedujo	en	una	noche.	Y	que	sedujo	también	a	dos	de

mis	vecinos	más	queridos	tan	sólo	hablando	cinco	minutos	con	ellos.	Porque	sin	duda
debía	de	ser	una	mujer	maravillosa.

—¿Y	qué	más	sabe?
—Nada.
—¡Mierda!	—gritó.
Ange	plantó	los	hojaldres	de	sardina	en	la	mesa.	Nos	miró	a	los	dos.
—Que	aproveche	—dijo.
—Gracias.
—¡Eh!,	y	si	se	mete	con	usted,	dígamelo.
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Sonrió.
—Que	aproveche	—arriesgué	yo.
—Vale.
Comió	un	bocado	y	luego	dejó	reposar	el	tenedor	y	el	cuchillo.
—Móntale,	he	hablado	un	buen	rato	con	Loubet	al	teléfono.	Esta	mañana.	Antes

de	llamarle.
—Ah,	sí,	¿y	qué	tal	le	va?
—Tan	bien	como	le	puede	ir	a	alguien	a	quien	han	encerrado	en	el	cuarto	trastero.

Como	se	puede	imaginar.	De	hecho,	le	encantaría	tener	noticias	suyas.
—Sí.	Es	verdad,	no	me	he	portado	bien.	Le	llamaré.	Y	¿entonces?	¿Qué	es	lo	que

le	ha	contado	de	mí?
—Que	es	usted	un	cabrón.	Un	tipo	muy	honesto	pero	un	cabronazo	de	primera.

Capaz	de	camuflarle	 información	a	 la	policía	sólo	para	permitirse	coger	carrerilla	y
arreglar	sus	asuntos	por	su	cuenta.	Como	un	chico	mayor.

—Muy	bueno	el	Loubet.
—Y	cuando	por	fin	condesciende	a	soltar	el	bocado,	el	follón	que	ha	preparado	es

cojonudo.
—¡Pues	sí!	—dije	nervioso.
Porque,	 por	 supuesto,	 Loubet	 tenía	 razón.	 Pero	 yo	 era	muy	 cabezota.	 Y	 ya	 no

confiaba	en	la	policía.	Racistas	y	corruptos.	Ni	en	los	otros,	esos	a	los	que	lo	único
que	les	importaba	era	medrar.	Loubet	era	una	excepción.	En	cada	ciudad,	polis	como
él	 se	 contaban	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano.	 La	 excepción	 que	 confirmaba	 la	 regla.
Nuestra	policía	era	republicana.

Miré	 a	Hélène	 a	 los	 ojos.	Pero	ya	 no	veía	malicia	 alguna,	 ni	 nostalgia	 por	 una
felicidad	pasada.	Ni	siquiera	esa	dulzura	femenina	que	había	entrevisto.

—De	todas	formas	—seguí—,	los	cadáveres,	las	meteduras	de	pata	y	los	errores,
lo	arbitrario,	las	palizas…	todo	eso	es	siempre	cosa	de	los	de	su	bando,	¿o	no?	Yo	no
tengo	las	manos	manchadas	de	sangre.

—¡Yo	 tampoco,	Móntale!	 ¡Y	Loubet	 tampoco,	que	yo	 sepa!	 ¿De	qué	va	usted?
¿De	superman?	¿Quiere	que	lo	maten?

Tuve	un	 flash	de	algunas	muertes	atroces	perpetradas	por	asesinos	de	 la	Mafia.
Uno	de	ellos,	Giovanni	Brusca,	había	estrangulado	a	un	niño	de	once	años.	El	hijo	de
un	 arrepentido,	 Santino	 di	 Matteo,	 un	 veterano	 del	 clan	 Corleone.	 Brusca	 metió
después	el	cadáver	del	niño	en	ácido.	El	asesino	de	Sonia	debió	salir	de	esta	escuela.

—Puede	ser	—murmuré—.	¿Le	molesta	mucho?
—Me	molestaría	mucho.
Se	 mordió	 el	 labio	 inferior.	 Se	 le	 habían	 escapado	 las	 palabras.	 Me	 dio	 un

escalofrío,	 intenté	olvidarlo	y	me	dije	que	quizás	aún	podía	 llevar	esa	conversación
por	 donde	 yo	 quería.	 Porque,	 por	 muy	 comisaria	 que	 fuera,	 no	 tenía	 ninguna
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intención	de	hablarle	de	la	Mafia	a	Hélène	Pessayre.	De	esa	absurda	casualidad	que	le
había	costado	 la	vida	a	Sonia.	Ni	de	 las	 llamadas	 telefónicas	del	 asesino.	Y	menos
aún	de	la	fuga	de	Babette.	Al	menos	todavía	no,	en	lo	que	se	refería	a	Babette.

No,	no	me	iban	a	volver	a	cambiar	más.	Iba	a	hacer	las	cosas	como	de	costumbre.
Como	las	sentía.	Desde	la	noche	pasada,	desde	que	ese	hijo	de	la	gran	puta	me	había
llamado,	preveía	las	cosas	de	manera	muy	simple.	Quedaba	con	ese	tío,	el	asesino,	y
le	metía	todo	el	cargador	en	la	tripa	por	sorpresa.	¿Cómo	se	iba	él	a	imaginar	que	un
mamonazo	 de	 mi	 calaña	 fuera	 capaz	 de	 blandir	 un	 arma	 y	 cargárselo?	 Todos	 los
asesinos	 se	 creían	 los	 mejores,	 los	 más	 listos.	 Por	 encima	 de	 la	 media	 de	 los
mediocres.	Eso	no	cambiaría	mucho	el	fregao	en	el	que	se	había	metido	Babette.	Pero
aliviaría	la	pena	de	mi	corazón.

Cuando	salí	ayer	por	la	tarde,	estaba	convencido	de	que	me	traería	a	Sonia	a	casa.
Habríamos	tomado	el	desayuno	en	la	terraza,	nos	habríamos	ido	a	nadar	mar	adentro,
y	Honorine	habría	venido	a	hacernos	sugerencias	para	 la	comida	y	para	 la	cena.	Y,
por	la	noche,	habríamos	cenado	los	cuatro	juntos.

Una	visión	idílica.	Siempre	había	procedido	de	la	misma	manera	con	la	realidad.
Intentando	elevarla	al	nivel	de	mis	sueños.	A	 la	altura	de	 la	mirada.	A	 la	altura	del
hombre.	De	la	felicidad.	Pero	la	felicidad	era	como	la	caña.	Se	doblaba,	pero	no	se
rompía	jamás.	Detrás	de	la	ilusión,	siempre	se	perfilaba	la	asquerosidad	humana.	Y	la
muerte.	Que	tiene	una	mirada	para	cada	uno	de	nosotros.

Yo	 no	 había	matado	 nunca.	Hoy,	 no	 obstante,	me	 creía	 capaz.	De	matar.	O	 de
morir.	De	matar	y	de	morir.	Porque	matar	era	 también	morir.	Hoy	ya	no	 tenía	nada
que	 perder.	 Había	 perdido	 a	 Lole.	 Había	 perdido	 a	 Sonia.	 Dos	 felicidades.	 Una,
conocida.	Otra,	adivinada.	Idénticas.	Todos	los	amores	toman	el	mismo	camino.	Lole
había	sabido	inventar	nuestro	amor	en	otro	amor.	Yo	podría	haber	reinventado	a	Lole
con	Sonia.	Quizás.

Todo	me	resultaba	indiferente.
Volví	a	pensar	en	aquel	poema	de	Cesare	Pavese:	«Vendrá	la	muerte	y	te	sacará

los	ojos».
Los	ojos	del	amor.

Será	como	abandonar	un	vicio,
como	ver	resurgir
en	el	espejo	un	rostro	difunto,
como	escuchar	unos	labios	sellados.
Bajaremos	mudos	al	pozo.

Por	 supuesto	 que	Fonfon	 y	Honorine	 no	me	perdonarían	 que	muriera.	 Pero	me
sobrevivirían	los	dos.	Habían	vivido	de	amor.	De	ternura.	De	fidelidad.	Vivían	de	ello
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y	vivirían	de	ello.	Sus	vidas	no	eran	un	fracaso.	Yo…	«A	fin	de	cuentas	—me	dije—,
la	única	manera	de	dar	sentido	a	la	propia	muerte	es	sentir	cierta	gratitud	por	lo	que
se	ha	hecho	anteriormente».

Y	gratitud	yo	tenía	para	dar	y	tomar.
—Móntale.
Su	voz	ahora	era	dulce.
—Móntale.	A	Sonia	la	ha	matado	un	profesional.
Hélène	Pessayre	conseguía	tranquilamente	decirme	lo	que	me	quería	decir.
—Y	 su	muerte	 iba	 firmada.	 Sólo	 la	Mafia	 raja	 así	 los	 cuellos	 de	 la	 gente.	 De

derecha	a	izquierda.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
Los	salmonetes	llegaron	y	trajeron	consigo	la	verdadera	vida	a	nuestra	mesa.
—Delicioso	—dijo	después	de	dar	el	primer	bocado—.	Lo	sé.	Hice	mi	tesina	de

Derecho	sobre	la	Mafia.	Me	obsesiona.
Tenía	 el	 nombre	 de	 Babette	 en	 la	 lengua.	 Ella	 también	 estaba	 completamente

obsesionada	por	la	Mafia.	Habría	podido	preguntar	a	Hélène	Pessayre	por	qué	tanta
obsesión.	 Intentar	 comprender	 lo	 que	 la	 había	 empujado	 a	 gastar	 su	 juventud
desentrañando	los	engranajes	de	la	Mafia.	Intentar	comprender	también	cómo	Babette
se	 había	 dejado	 atrapar	 por	 esos	 engranajes,	 hasta	 hacer	 que	 peligrara	 su	 vida.	 La
suya	 y	 unas	 cuantas	 más.	 No	 lo	 hice.	 Lo	 que	 adivinaba	 me	 producía	 horror.	 La
fascinación	 por	 la	 muerte.	 Por	 el	 crimen.	 Por	 el	 crimen	 organizado.	 Opté	 por
cabrearme.

—¿Quién	es	usted?	¿De	dónde	sale?	¿Adónde	quiere	ir	a	parar	con	sus	preguntas,
con	sus	hipótesis?	¿Eh?	¿Al	fondo	de	un	cuarto	trastero,	como	Loubet?

Una	cólera	sorda	se	estaba	apoderando	de	mí.	La	misma	que	me	oprimía	cuando
me	ponía	a	pensar	en	la	hijaputez	del	mundo.

—¿No	 tiene	 usted	 otra	 cosa	 que	 hacer	 en	 la	 vida,	más	 que	 remover	 la	mierda,
desgastar	sus	bonitos	ojos	en	cadáveres	sanguinolentos?	¿No	 tiene	usted	un	marido
para	encerrarse	en	casa?	¿Eh?	¿Un	niño	al	que	educar?	¿En	eso	consiste	su	vida,	en
saber	que	 tal	o	 tal	cuello	ha	sido	rajado	por	 la	Mafia	y	 tal	o	 tal	otro	por	un	obseso
sexual?	¿Sí,	en	eso?

—Sí,	ésa	es	mi	vida.	Nada	más.
Apoyó	la	mano	en	la	mía.	Como	si	fuera	su	enamorado.	Como	si	fuera	a	decirme

«Te	quiero».
No,	no	podía	decirle	lo	que	sabía.	No,	todavía	no.	Primero	tenía	que	encontrar	a

Babette.	 Eso.	 Así	 me	 imponía	 un	 tiempo	 de	 mentira.	 Me	 veía	 con	 Babette,
hablábamos,	luego	le	soltaba	toda	la	historia	a	Hélène	Pessayre,	no	antes.	No,	antes
me	cargaba	a	ese	tipo.	Al	hijo	de	puta	que	se	había	cargado	a	Sonia.

Los	 ojos	 de	Hélène	 rebuscaron	 en	 los	míos.	Esa	mujer	 era	 extraordinaria.	 Pero
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estaba	 empezando	 a	 darme	miedo.	Miedo	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacerme	 contar.
Miedo	también	de	lo	que	era	capaz	de	hacer.

No	me	dijo:	«Te	quiero».	Me	dijo	simplemente:
—Loubet	tiene	razón.
—¿Qué	más	le	ha	contado	de	mí	Loubet?
—Su	 sensibilidad.	 Que	 está	 a	 flor	 de	 piel.	 Es	 usted	 demasiado	 romántico,

Móntale.
Y	retiró	su	mano	de	la	mía,	y	tuve	la	sensación	auténtica	de	lo	que	era	el	vacío.	El

abismo.	Su	mano	lejos	de	la	mía.	Vértigo.	Iba	a	caer.	Le	iba	a	contar	todo.
No,	me	cargaba	primero	a	ese	puto	asesino.
—Bueno,	¿qué?
Antes	de	nada,	matarlo,	sí.
Descargarle	mi	odio	en	el	vientre.
Sonia.
Y	todo	el	odio	que	había	en	mí.	Que	acorazaba	el	interior	de	mi	cuerpo.
—¿Qué	de	qué?	—respondí	en	el	tono	más	lacónico	posible.
—Que	si	tiene	usted	problemas	con	la	Mafia.
—¿Cuándo	entierran	a	Sonia?
—Cuando	yo	firme	el	permiso	de	inhumación.
—¿Y	cuándo	tiene	intención	de	hacerlo?
—Cuando	haya	usted	respondido	a	mi	pregunta.
—¡No!
—Sí.
Nuestras	 miradas	 se	 enfrentaron.	 Violencia	 contra	 violencia.	 Verdad	 contra

verdad.	 Justicia	 contra	 justicia.	 Pero	 yo	 tenía	 una	 ventaja	 sobre	 ella.	 Ese	 odio.	Mi
odio.	Por	primera	vez,	no	pestañeé.

—No	 tengo	 respuesta	 que	 darle.	 Enemigos	 tengo	 a	 toneladas.	 En	 las	 barriadas
norte.	En	la	cárcel.	En	la	policía.	Y	en	la	Mafia.

—Una	pena,	Móntale.
—Una	pena,	¿por	qué?
—Usted	sabe	que	existen	errores	demasiado	monstruosos	para	el	remordimiento.
—¿Por	qué	iba	yo	a	tener	remordimientos?
—Por	si	Sonia	hubiera	muerto	por	su	culpa.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Como	si	quisiera	escaparse,	salirse	de	mi	cuerpo,

irse	 volando.	Marcharse	 a	 algún	 lugar	 donde	 reinara	 la	 paz.	 Si	 es	 que	 eso	 existía.
Hélène	 Pessayre	 acababa	 de	 dar	 justo	 donde	 dolía.	 Porque	 eso	 era	 lo	 que	 me
torturaba.	Exactamente	 eso.	Sonia	 había	muerto	por	mi	 culpa.	Por	 la	 atracción	que
había	sentido	hacia	mí	la	otra	noche.	La	había	llevado	hasta	el	cuchillo	de	un	asesino.
Yo	acababa	de	conocerla.	Y	ellos	la	habían	matado	para	que	yo	comprendiera	que	no
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estaban	 bromeando.	 La	 primera	 de	 la	 lista.	 En	 su	 fría	 lógica,	 había	 escalas	 de
sentimientos.	Sonia	estaba	en	la	escala	más	baja.	Honorine	arriba	del	todo,	y	Fonfon
en	la	línea	siguiente.

Tenía	 que	 encontrar	 a	Babette.	Lo	 antes	 posible.	Y	 sin	 duda,	 siendo	 razonable,
evitar	estrangularla	inmediatamente.

Hélène	Pessayre	se	levantó.
—Tenía	mi	edad,	Móntale.	No	se	lo	perdonaré.
—¿El	qué?
—Si	me	ha	mentido.
Mentiroso,	lo	había	sido.	Pero	¿seguiría	siéndolo?
Se	iba.	Con	su	paso	firme	hacia	la	barra.	Con	la	cartera	en	la	mano.	Para	pagarse

la	comida.	Yo	me	levanté.	Ange	me	miraba	sin	entender	mucho.
—Hélène.
Se	dio	 la	vuelta.	Tan	viva	como	una	adolescente.	Y	en	una	fracción	de	segundo

entreví	 la	 jovencita	 que	 debió	 de	 ser	 en	 Argel.	 El	 verano	 en	 Argel.	 Una	 gaviota
bonita.	Orgullosa.	Libre.	Entreví	también	su	hermoso	cuerpo	moreno	y	el	dibujo	de
sus	músculos	en	el	momento	de	sumergirse	en	el	agua	del	puerto.	Y	las	miradas	de
los	hombres	puestas	sobre	ella.

Como	la	mía	hoy.	Veinte	años	después.	Ni	una	sola	palabra	me	salió	de	la	boca.
Me	quedé	ahí,	mirándola.

—Hasta	pronto	—dije.
—Es	bastante	probable	—respondió	ella	con	tristeza—.	Hasta	luego.
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8

Donde	lo	que	se	puede	comprender	puede
también	perdonarse

Georges	Mavros	me	estaba	esperando.	Era	el	único	amigo	que	me	quedaba.	El	último
amigo	de	mi	generación.	Ugo	y	Manu	estaban	muertos.	Los	otros	se	habían	perdido
no	sé	dónde.	Donde	habían	encontrado	trabajo.	Donde	pensaban	que	iban	a	triunfar.
Donde	habían	encontrado	una	mujer.	En	París,	 la	mayoría.	A	veces	alguno	de	ellos
daba	un	toque	por	teléfono.	Para	dar	señales	de	vida.	Para	anunciarse	con	su	familia,
entre	 dos	 trenes,	 dos	 aviones,	 dos	 barcos.	 Para	 una	 comidita	 a	 mediodía	 o	 por	 la
noche.	Marsella	no	era	para	ellos	más	que	una	ciudad	de	paso.	De	escala.	Pero	con	el
paso	de	 los	años,	 las	 llamadas	se	 iban	espaciando.	La	vida	se	comía	 la	amistad.	El
paro	para	unos,	divorcio	para	otros.	Sin	contar	a	los	que	había	tachado	de	la	memoria
y	de	mi	agenda	a	causa	de	su	simpatía	por	el	Frente	Nacional.

Llegados	a	cierta	edad,	uno	ya	no	hace	amigos.	Sólo	colegas.	Gente	con	la	que	te
gusta	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta,	 o	 echar	 una	 partida	 de	 cartas	 o	 de	 petanca.	 Los	 años
pasaban	 así.	 Con	 ellos.	 Del	 cumpleaños	 de	 uno	 al	 cumpleaños	 del	 otro.	 Veladas
enteras	 bebiendo	 y	 comiendo.	 Bailando.	 Los	 niños	 iban	 creciendo,	 traían	 a	 sus
novias,	 que	 estaban	 para	 comérselas.	 Seducían	 a	 los	 padres,	 a	 los	 amigos	 de	 sus
amigos,	 jugando	con	 su	deseo,	 como	sólo	es	posible	hacerlo	entre	 los	quince	y	 los
dieciocho	 años.	 A	menudo,	 entre	 copa	 y	 copa,	 las	 demás	 parejas	 se	 cuchicheaban
cotilleos	 sobre	 las	 infidelidades	 de	 unos	 y	 otros.	 También	 podía	 verse	 cómo	 una
pareja	se	deshacía	en	el	transcurso	de	una	noche.

Mavros	perdió	a	Pascale	durante	una	de	esas	veladas.	Fue	hace	tres	años,	al	final
del	 verano,	 en	 casa	 de	 Marie	 y	 Pierre.	 Tenían	 una	 casa	 impresionante	 en
Malmousque,	 en	 la	 rue	 de	 la	 Douane,	 les	 encantaba	 recibir	 a	 la	 gente.	 Eran	 muy
majos	Marie	y	Pierre.

Lole	y	yo	acabábamos	de	bailar	seguidas	unas	cuantas	salsas.	Juan	Luis	Guerra,
Arturo	Sandoval,	 Irakere,	Tito	Puente.	 Sin	 aliento	 y	 con	 nuestros	 cuerpos	 un	 tanto
excitados	de	haber	pasado	tanto	 tiempo	pegados	el	uno	al	otro,	nos	paramos	con	 la
magnífica	Benedicion	de	Ray	Barretto.

Mavros	estaba	solo	apoyado	en	una	pared	con	una	copa	de	champaña	en	la	mano.
Rígido.
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—¿Qué	tal?	—le	pregunté.
Y	levantó	la	copa	como	para	brindar	y	se	la	acabó.
—Cojonudo.
Y	 volvió	 a	 servirse.	 Se	 estaba	 poniendo	 ciego	 con	 ganas.	 Seguí	 su	 mirada.

Pascale,	 su	 compañera	 desde	 hacía	 cinco	 años,	 estaba	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la
habitación.	 En	 animada	 conversación	 con	 su	 vieja	 amiga	 Joëlle	 y	 con	 Benoît,	 un
fotógrafo	marsellés	con	el	que	coincidíamos	de	higos	a	brevas	en	las	fiestas.	De	vez
en	cuando	pasaba	alguien,	se	metía	en	la	conversación	y	luego	se	iba.

Me	quedé	un	rato	mirándoles	a	los	tres.	Pascale	estaba	de	perfil.	Monopolizaba	la
palabra,	con	esa	cadencia	 rápida	que	podía	 llegar	a	 tener	cuando	se	apasionaba	por
algo	o	por	alguien.	Benoît	se	había	acercado	más	a	ella.	Tan	cerca	que	parecía	tener	el
hombro	encima	suyo.	A	ratos,	Benoît	apoyaba	la	mano	en	el	respaldo	de	una	silla,	y
la	mano	de	Pascale,	después	de	echarse	para	atrás	 la	 larga	melena,	se	apoyaba	a	su
vez	 cerca	 de	 la	 suya,	 pero	 sin	 tocarla.	 Se	 estaban	 seduciendo,	 era	 evidente.	 Y	me
preguntaba	si	Joëlle	comprendía	lo	que	estaba	ocurriendo	en	sus	narices.

Mavros,	 que	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 unirse	 a	 ellos,	 no	 se	 movió	 y	 continuó
bebiendo	solo.	Con	una	aplicación	desesperada.	En	un	momento	dado,	Pascale	dejó	a
Joëlle	y	Benoît,	 seguramente	para	 ir	 al	baño,	y	pasó	delante	de	él	 sin	mirarle.	A	 la
vuelta,	viéndolo	por	fin,	se	le	acercó	y,	muy	dulcemente,	con	una	sonrisa,	le	preguntó:

—¿Te	encuentras	bien?
—Ya	ni	existo,	¿no?	—respondió.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Hace	una	hora	que	 te	 estoy	mirando,	que	voy	a	ponerme	una	copa	a	vuestro

lado.	No	me	has	dirigido	ni	una	sola	mirada.	Es	como	si	no	existiera,	¿no	es	verdad?
Pascale	no	le	respondió.	Le	dio	la	espalda	y	se	fue	otra	vez	al	baño.	Para	llorar.

Porque	era	verdad,	él	ya	no	existía	para	ella.	En	su	corazón.	Pero	aún	no	se	lo	había
confesado	a	sí	misma.	Hasta	que	había	oído	a	Mavros	decírselo	a	las	claras.

Un	 mes	 más	 tarde,	 Pascale	 no	 había	 ido	 a	 dormir	 a	 casa.	 Mavros	 estaba	 en
Limoges,	 para	 dos	 días,	 arreglando	 asuntos	 de	 un	 combate	 de	 boxeo	 que	 había
montado	para	uno	de	sus	polluelos.	Estuvo	llamando	a	Pascale	a	casi	todas	las	horas
de	 la	 noche.	Preocupado.	Por	 si	 le	 había	pasado	 algo.	Un	accidente.	Una	 agresión.
Sus	mensajes	 llenaban	 el	 contestador.	Que	 controlaba	 a	 distancia.	Al	 día	 siguiente,
después	de	 todos	 los	suyos,	Pascale	había	dejado	uno:	«No	me	ha	pasado	nada.	No
estoy	en	el	hospital.	No	ha	pasado	nada	grave.	No	he	ido	a	casa	esta	noche.	Estoy	en
la	oficina.	Llámame	si	quieres».

Después	 de	 la	marcha	 de	Pascale,	 pasamos	 varias	 noches	 juntos.	Mavros	 y	 yo.
Bebiendo,	hablando	del	pasado,	de	la	vida,	del	amor,	de	las	mujeres.	Mavros	tenía	la
sensación	de	ser	un	desastre	y	yo	no	conseguía	ayudarle	a	recobrar	la	confianza	en	sí
mismo.
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Ahora	Mavros	vivía	solo.
—Ves,	 a	 veces	 me	 despertaba	 por	 la	 noche	 y,	 con	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 las

persianas,	me	quedaba	horas	mirando	a	Pascale	mientras	dormía.	Solía	estar	tumbada
de	lado,	con	la	cara	vuelta	hacia	mí	y	una	mano	debajo	de	la	mejilla.	Y	me	decía:	«Es
más	bella	que	antes.	Más	dulce».	Su	cara	por	la	noche	me	hacía	feliz,	Fabio.

A	mí,	la	cara	de	Lole	también	me	llenaba	de	felicidad.	Las	mañanas	me	gustaban
más	que	nada	en	el	mundo.	Los	despertares.	Poner	mis	labios	en	su	frente	y	deslizar
la	mano	por	su	mejilla,	por	su	cuello.	Hasta	que	estiraba	el	brazo	y	me	ponía	la	mano
en	la	nuca	para	atraerme	hacia	sus	labios.	Siempre	era	un	buen	día	para	amar.

—Una	 separación	 se	parece	 a	 todas	 las	 separaciones,	Georges	—le	dije	 cuando
me	llamó,	después	de	que	se	fuera	Lole—.	Todo	el	mundo	sufre.	A	todo	el	mundo	le
duele.

Mavros	 había	 sido	 el	 único	 en	 llamarme.	Un	 amigo,	 de	 los	 de	 verdad.	Ese	 día
taché	 de	 la	 lista	 a	 todos	 los	 colegas.	Y	 a	 sus	 fiestas.	Debería	 haberlo	 hecho	 antes.
Porque	a	Mavros	también	lo	habían	dejado	tirao,	poco	a	poco,	ya	no	le	invitaban.

Pascale	 les	 caía	 bien	 a	 todos.	 Benoît	 también.	 Y	 todos	 preferían	 las	 historias
felices.	Les	suponía	menos	problemas	en	sus	vidas	cotidianas.	Les	evitaba	pensar	que
también	podía	pasarles	a	ellos.	Cualquier	día.

—Sí	—me	había	contestado	él—.	La	diferencia	es	que,	si	 tienes	a	otra	persona,
tienes	un	hombro	en	el	que	apoyar	la	cabeza,	una	mano	que	te	acariciará	la	mejilla,
y…	Ves,	Fabio,	el	nuevo	deseo	te	aleja	del	sufrimiento	de	aquel	al	que	abandonamos.

—No	sé.
—Yo	sí	que	sé.
Llevaba	siempre	en	carne	viva	el	abandono	de	Pascale.	Como	yo	hoy	el	de	Lole.

Pero	 yo	 intentaba	 dar	 un	 sentido	 a	 la	 decisión	 de	 Lole.	 Porque	 todo	 eso	 tenía	 un
sentido,	seguro.	Lole	no	me	había	dejado	sin	motivo.	En	cierto	modo,	había	acabado
por	comprender	demasiadas	cosas,	y	 lo	que	era	capaz	de	comprender,	era	capaz	de
perdonarlo.

—¿Qué?	¿Hacemos	unos	guantes?
La	sala	de	boxeo	no	había	cambiado.	Estaba	tan	limpia	como	siempre.	Lo	único

que	 había	 amarilleado	 eran	 los	 carteles.	 Pero	Mavros	 les	 tenía	mucho	 cariño	 a	 sus
carteles.	Le	recordaban	que	había	sido	boxeador.	También	un	buen	entrenador.	En	la
actualidad	ya	no	montaba	combates.	Daba	clases.	A	los	chavales	del	barrio.	Y	la	junta
de	 distrito	 le	 ayudaba,	 con	 una	 pequeña	 subvención,	 a	 mantener	 la	 sala	 en
condiciones.	En	el	barrio,	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	era	mejor	ver	a	los
chavales	entrenando	boxeo	que	pegando	fuego	a	los	coches	o	rompiendo	escaparates.

—Fumas	 demasiado,	 Fabio	—me	 dijo—.	Y	 esto	—añadió	 golpeándome	 en	 los
abdominales—	está	muy	fofo.
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—¡Y	esto!	—le	contesté	yo,	largándole	un	puñetazo	en	la	barbilla.
—También	fofo	—se	reía—.	¡Venga,	ven	para	acá!
Mavros	y	yo	habíamos	arreglado	un	asunto	de	mujeres	en	aquel	ring.	Teníamos

dieciséis	años.	Se	llamaba	Ophélia.	Los	dos	estábamos	enamorados.	Pero	Mavros	y
yo	nos	queríamos.	Y	no	queríamos	enfadarnos	por	un	historia	de	chicas.

—Nos	la	jugamos	a	puntos	—propuso—.	En	tres	rounds.
Su	padre,	divertido,	hizo	de	árbitro.	Esa	sala	la	había	creado	él,	con	la	ayuda	de

una	asociación	cercana	a	la	CGT.	Deporte	y	cultura.
Mavros	era	mucho	mejor	que	yo.	Al	tercer	round,	me	arrastró	hasta	una	esquina

del	ring	y,	enganchándose	a	mí,	empezó	a	pegar	con	fuerza.	Pero	yo	tenía	más	rabia
que	él.	Quería	a	Ophélia	para	mí.	Mientras	me	golpeaba,	volví	a	coger	aliento	y,	acto
seguido,	me	 lo	 llevé	al	centro	del	ring.	Ahí	conseguí	meterle	una	buena	docena	de
puñetazos.	Oía	su	respiración	en	mi	hombro.	Teníamos	una	fuerza	similar.	Mi	deseo
por	Ophélia	compensaba	mi	falta	de	técnica.	Justo	antes	de	que	sonara	la	campana,	le
di	 en	 la	 nariz.	 Mavros	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 buscó	 apoyo	 en	 las	 cuerdas.	 Fui
ajustando	los	golpes,	hasta	el	límite	de	mis	fuerzas.	Unos	segundos	más	y	me	podría
haber	tumbado	con	un	simple	gancho.

Su	padre	me	declaró	ganador.	Mavros	y	yo	nos	dimos	un	beso.	Pero	Ophélia,	el
viernes	por	la	noche,	decidió	que	era	con	él	con	quien	quería	salir.	No	conmigo.

Mavros	se	casó	con	ella.	Ella	acababa	de	cumplir	los	veinte.	Él	veintiuno,	con	una
bonita	carrera	de	peso	medio	por	delante.	Pero	ella	le	había	obligado	a	dejar	el	boxeo.
No	 lo	 podía	 soportar.	 Se	 hizo	 camionero	 hasta	 que	 comprendió	 que	 le	 ponía	 los
cuernos	cada	vez	que	salía	a	la	carretera.

Veinte	minutos	después	 tiré	 la	esponja.	Con	 la	 respiración	entrecortada.	Los	brazos
vacíos.	Escupí	 el	 protector	 dental	 en	 el	 guante	y	me	 fui	 a	 sentarme	al	 banco.	Dejé
caer	la	cabeza	entre	los	hombros,	demasiado	agotada	para	mantenerse	derecha.

—¿Qué	pasa,	campeón,	te	rajas?
—¡Vete	a	tomar	por	saco!	—resoplé.
Soltó	una	carcajada.
—Una	buena	ducha	y	unas	cañas	bien	fresquitas.
Justo	lo	que	estaba	pensando.	Una	ducha	y	una	cerveza.
Menos	 de	 una	 hora	 después,	 estábamos	 sentados	 en	 la	 terraza	 del	 bar	 Des

Minimes,	 en	 el	 chemin	 Saint-Antoine.	 A	 la	 segunda	 caña,	 le	 había	 contado	 ya	 a
Mavros	 todo	 lo	que	había	pasado.	Desde	mi	 encuentro	 con	Sonia	hasta	mi	 comida
con	Hélène	Pessayre.

—Tengo	que	encontrar	a	Babette.
—Ya,	¿y	luego	qué?	¿La	envuelves	para	regalo	y	se	la	mandas	a	esos	tíos	o	qué?
—Después	 no	 sé,	 Georges,	 pero	 tengo	 que	 encontrarla.	 Por	 lo	 menos	 para
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enterarme	de	hasta	qué	punto	es	grave	la	cosa.	A	lo	mejor	hay	alguna	otra	manera	de
arreglarse	con	ellos.

—¡No	 te	 lo	 crees	 ni	 tú!	Unos	 tíos	 capaces	 de	 liquidar	 a	 una	 tía	 sólo	 para	 que
muevas	el	culo,	me	parece	a	mí	que	lo	que	les	va	no	es	la	cháchara.

En	realidad,	no	sabía	muy	bien	qué	pensar	de	todo	esto.	Estaba	ya	como	pasado
de	rosca.	La	muerte	de	Sonia	me	roía	cualquier	pensamiento	en	la	cabeza.	Pero	había
una	cosa	que	estaba	clara.	Aunque	haber	desencadenado	 todo	aquel	horror	era	algo
que	 le	guardaba	a	Babette,	ni	 se	me	ocurría	dejarla	en	manos	de	 los	asesinos	de	 la
Mafia.	No	quería	que	mataran	a	Babette.

—Puede	que	estés	en	su	lista	—dije	con	un	tono	de	bravuconería.
Aquello	se	me	acababa	de	pasar	por	la	cabeza	y	me	produjo	escalofríos.
—No	creo.	Si	se	dedican	a	cargarse	a	mucha	gente	de	tu	círculo,	la	pasma	no	te

quitará	el	ojo	de	encima	y	tú	no	podrás	hacer	lo	que	esos	tíos	quieren	de	ti.
Tenía	sentido.	De	todas	maneras,	¿cómo	iban	a	saber	ellos	que	Mavros	era	amigo

mío?	Venía	a	entrenar	a	la	sala.	Igual	que	iba	a	beber	al	bar	de	Hassan.	¿Qué	iban	a
hacer,	cargarse	a	Hassan	también?	No,	Mavros	tenía	razón.

—Tienes	razón	—dije.
No	 obstante,	 vi	 en	 sus	 ojos	 que	 le	 resultaba	 más	 fácil	 decir	 las	 cosas	 que

creérselas.	 Mavros	 no	 tenía	 miedo,	 no.	 Pero	 tenía	 la	 mirada	 inquieta.	 Podíamos
asustarnos	por	menos.	Pero,	aunque	 la	muerte	no	nos	diera	miedo,	preferíamos	que
nos	 pillara	 lo	más	 tarde	 posible,	 y	 en	 la	 piltra	mejor	 que	mejor,	 después	 de	 haber
dormido	bien.

—Sabes,	Georges,	deberíamos	dejar	los	entrenamientos	para	más	adelante.	Píllate
unas	 vacaciones,	 estamos	 en	 la	 temporada.	 Tipo	 hacer	 el	 gandul	 unos	 días	 en	 el
monte…	Una	semanita,	yo	qué	sé.

—No	tengo	adonde	ir	a	gandulear.	Y	además	no	tengo	ganas,	ya	te	he	dicho	cómo
veo	yo	las	cosas,	Fabio.	Eso	es	lo	que	me	parece	a	mí.	Lo	peor	que	puede	pasar	es
que	esos	tíos	la	tomen	contigo	y	que	se	desquiten	de	mala	manera.	Y	si	pasa	eso,	no
quiero	andar	yo	muy	lejos,	¿vale?

—Vale,	pero	mantente	al	margen.	No	tienes	nada	que	ver	con	todo	esto.	Babette
es	una	movida	mía.	Tú	casi	ni	la	conoces.

—Lo	suficiente.	Y	es	amiga	tuya.
Me	miró.	Le	habían	cambiado	los	ojos.	Se	habían	vuelto	negro	carbón,	pero	sin	el

brillo	 de	 la	 antracita.	 Ya	 no	 había	 más	 que	 un	 gran	 cansancio	 en	 el	 fondo	 de	 su
mirada.

—Mira	 una	 cosa,	 no	 tenemos	 nada	 que	 perder.	 Nos	 han	 dado	 por	 todos	 sitios
durante	 toda	 nuestra	 puta	 vida.	 Las	 mujeres	 nos	 han	 plantado.	 No	 hemos	 tenido
cojones	de	tener	hijos.	Bueno,	entonces,	¿qué	queda?	La	amistad.

—Precisamente.	 Es	 demasiado	 importante	 como	 para	 echársela	 así	 de	 pasto	 a
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unos	carroñeros.
—De	 acuerdo,	 colega	—me	 dijo	 dándome	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 Nos

bebemos	otra	y	me	piro.	He	quedao	con	la	mujer	de	un	jefe	de	estación.
—¡No!
Se	 echó	 a	 reír.	 Era	 el	 Mavros	 de	 mi	 adolescencia.	 Bromista,	 fuertote,	 cachas,

seguro	de	sí	mismo.	Y	seductor.
—No,	es	sólo	una	empleada	de	la	oficina	de	correos	de	al	lado.	De	Reunión.	Su

marido	 la	ha	dejado,	a	ella	y	a	sus	dos	críos.	Juego	al	papá	por	 las	noches.	Así	me
entretengo.

—Y	luego	con	la	mamá.
—¡Eh!	¡Qué	pasa!	Todavía	tengo	edad.
Se	terminó	la	cerveza.
—Ella	no	espera	nada	de	mí,	y	yo	nada	de	ella.	Nos	dedicamos	sólo	a	hacernos

las	noches	menos	largas.

Monté	en	el	coche	y	puse	una	casete	de	Pinetop	Perkins.	Blues	after	hours.	Para	bajar
otra	vez	al	centro.

Marsella	blues,	era	siempre	lo	que	mejor	me	venía.
Me	desvié	por	el	littoral.	Por	las	horrorosas	pasarelas	metálicas	que	los	consejos

paisajísticos	 de	 Euroméditerranée	 querían	 destruir.	 En	 ese	 artículo	 de	 la	 revista
Marseille,	hablaban	de	«una	fría	repulsión	resultante	de	ese	universo	de	máquinas,	de
hormigón	y	de	armazones	remachado	por	el	sol».	¡Hay	que	ser	gilipollas!

El	puerto	era	magnífico	desde	ese	lugar.	Te	lo	comías	con	los	ojos.	Los	muelles.
Los	cargueros.	Las	grúas.	Los	ferries.	El	mar.	El	Castillo	de	If	y	las	islas	Frioul	a	lo
lejos.	Todo	era	de	agradecer.
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9

Donde	uno	sabe	que	es	difícil	sobrevivir	a	los
que	han	muerto

Circulábamos	 guardabarros	 con	 guardabarros	 y	 a	 bocinazo	 limpio.	 Desde	 La
Corniche	no	había	más	que	 enormes	 filas	 de	 coches	 en	 ambos	 sentidos.	La	 ciudad
entera	parecía	haberse	dado	cita	en	las	terrazas	de	las	heladerías,	de	los	bares,	de	los
restaurantes	situados	a	lo	largo	de	la	playa.	Al	paso	al	que	avanzábamos,	iba	a	acabar
con	toda	la	reserva	de	casetes.	Había	pasado	de	Pinetop	Perkins	a	Lightnin’Hopkins.
Darling,	do	you	remember	me?

La	 cabeza	 me	 empezaba	 a	 bullir.	 Recuerdos.	 Desde	 hacía	 unos	 meses,	 mis
pensamientos	 derrapaban	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia.	 Me	 costaba	 trabajo
concentrarme	en	algo	concreto,	ni	 siquiera	en	pescar,	 lo	que	empezaba	a	 ser	grave.
Cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	importancia	adquiría	 la	ausencia	de	Lole.	Ocupaba
mi	vida.	Yo	habitaba	 en	 el	 vacío	que	 ella	había	dejado.	Lo	peor	 era	volver	 a	 casa.
Estar	solo	en	casa.	Por	primera	vez	en	mi	vida.

Debería	haber	cambiado	de	música.	Quitarme	de	encima	las	ideas	negras	a	golpe
de	son	cubano.	Guillermo	Portábales.	Francisco	Repilado.	O	mejor	todavía,	el	Buena
Vista	Social	Club.	Debería.	Mi	vida	se	resumía	en	esos	«debería».	Cojonudo,	me	dije,
pegándole	un	buen	pitido	al	de	delante.	Estaba	desembarcando	a	su	familia,	con	todo
lo	necesario	para	cenar	en	la	playa.	La	nevera,	 las	sillas,	 la	mesa	plegable.	Sólo	les
faltaba	la	tele,	pensé.	El	mal	humor	se	apoderaba	de	mí.

A	la	altura	del	Café	du	Port,	en	la	Pointe-Rouge	—cuarenta	minutos	para	 llegar
ahí—,	 me	 dieron	 ganas	 de	 tomarme	 una	 copa.	 Una	 o	 dos.	 Y	 hasta	 tres.	 Pero	 me
imaginaba	 a	 Fonfon	 y	 a	 Honorine	 esperándome,	 en	 la	 terraza.	 No	 estaba	 del	 todo
solo.	Ahí	estaban	ellos	dos.	Con	su	amor	hacia	mí.	Con	su	paciencia.	Esta	mañana,
después	de	la	 llamada	de	Hélène	Pessayre,	me	había	ido	sin	decirles	ni	un	pequeño
buenos	días.	Aún	no	había	reunido	el	valor	suficiente	para	contarles	lo	de	Sonia.

—¿A	quién	quiere	matar?	—me	preguntó	Honorine	esta	noche.
—Déjelo	estar,	Honorine.	Hay	montones	de	gente	a	la	que	querría	matar.
—Ya,	bueno,	dentro	del	montón,	a	éste	parece	que	le	tiene	más	ganas	que	a	otros.
—Nada,	nada,	es	el	calor.	Que	me	pone	los	nervios	de	punta.	Váyase	a	la	cama.
—Pues,	 venga,	 hágase	 una	 tilita,	 que	 relaja	 mucho.	 Fonfon	 se	 ha	 apuntao
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también.
Bajé	 la	 cabeza.	Para	 no	 ver	 surgir	 en	 sus	 ojos	 las	 preguntas	 que	 se	 hacía.	Y	 el

miedo	a	que	me	embarcase	en	asuntos	turbios.	Me	acordaba	perfectamente	de	cómo
me	había	mirado	cuando,	hace	cuatro	años,	 le	anuncié	 la	muerte	de	Ugo.	No	podía
afrontar	otra	vez	esa	mirada.	Por	nada	del	mundo.	Y,	sobre	todo,	no	ahora.

Honorine	sabía	que	yo	no	tenía	las	manos	manchadas	de	sangre.	Que	nunca	había
sido	capaz	de	matar	a	un	hombre	a	sangre	fría.	A	Batisti	se	lo	dejé	a	la	policía.	Narni
se	 despeñó	 con	 el	 coche	 por	 un	 barranco	 del	 puerto	 de	 la	 Gineste.	 Sólo	 quedaba
Saadna,	al	que	había	abandonado	en	medio	de	las	llamas	sin	remordimientos.	Pero	ni
siquiera	 a	 ese	 desecho	 humano	 podría	 haberlo	 matado,	 así	 como	 así,
conscientemente.	Ella	lo	sabía.	Yo	se	lo	había	contado.

Pero	 tampoco	 hoy	 yo	 era	 el	 mismo.	 Y	 eso	 Honorine	 también	 lo	 sabía.	 Tenía
demasiada	 ira	enquistada,	demasiadas	cuentas	 sin	ajustar.	Demasiada	desesperación
también.	No	estaba	amargado,	no,	estaba	agotado.	Cansado.	Un	gran	cansancio	de	los
hombres	y	del	mundo.	La	muerte	de	Sonia,	 injusta,	estúpida,	cruel,	me	 torturaba	 la
cabeza.	 Su	 muerte	 hacía	 insoportables	 las	 demás	 muertes.	 Incluidas	 todas	 esas
anónimas	que	podía	 leer	cada	mañana	en	el	periódico.	Miles.	Cientos	de	miles.	En
Bosnia.	 En	 Ruanda.	 Y	 Argelia	 y	 su	 marea	 de	 masacres	 cotidianas.	 Cientos	 de
mujeres,	niños,	hombres	masacrados,	degollados	noche	tras	noche.	Asco.

Como	para	vomitar,	de	verdad.
Sonia.
Ignoraba	 la	 cara	 que	 podía	 tener	 su	 asesino,	 pero	 tenía	 seguro	 cara	 de	muerto.

Cara	de	muerto	 sobre	 lienzo	negro.	La	bandera	que	 se	 izaba	algunas	noches	 en	mi
cabeza.	Flotando	en	libertad,	siempre	impune.	Quería	acabar	con	eso.	Al	menos	por
una	vez.	Una	vez	por	todas.

Sonia.
¡Mierda!	Me	había	prometido	 ir	 a	ver	 a	 su	padre	y	 al	niño.	Mejor	que	 irme	de

copas,	eso	es	lo	que	tenía	que	hacer,	al	menos	esa	noche.	Ir	a	verle.	A	él	y	al	pequeño
Enzo.	Y	decirles	que	a	Sonia	es	posible	que	la	hubiera	amado.	Puse	el	intermitente	a
la	izquierda,	me	salí	de	la	fila	y	metí	el	morro	del	coche	en	la	fila	inversa.	Me	pitaron
inmediatamente.	Me	importaba	un	huevo.	A	todo	el	mundo	le	importaba	un	huevo.	Se
pitaba	por	principio.	Se	berreaba	por	el	mismo	motivo.

—A	ver,	gilipollas,	¿adónde	vas?
—¡A	casa	de	tu	puta	madre!
Después	de	recular	dos	veces	conseguí	integrarme	en	la	fila.	Me	metí	en	cuanto

pude	 por	 la	 derecha	 para	 ahorrarme	 los	 atascos	 en	 el	 sentido	 contrario.	 Hice	 un
eslalon	 por	 unas	 cuantas	 pequeñas	 travesías	 y	 conseguí	 enganchar	 la	 avenue	 des
Goumiers.	Ahí	ya	se	circulaba	mejor,	en	dirección	a	La	Capelette,	un	barrio	en	el	que
a	partir	de	 los	años	veinte	se	habían	agrupado	familias	 italianas,	principalmente	del
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norte.
Attilio,	el	padre	de	Sonia,	vivía	en	la	rue	Antoine-Del-Bello,	esquina	con	la	rue

Fifi-Turin.	Dos	resistentes	italianos	muertos	por	Francia.	Por	la	libertad.	Por	esa	idea
incompatible	con	 la	morgue	de	Hitler	y	de	Mussolini.	Porque	Del-Bello,	hijo	de	 la
Asistencia	pública	italiana,	cuando	murió	en	el	maquis,	ni	siquiera	era	francés.

Attilio	De	Luca	me	abrió	la	puerta,	y	lo	reconocí.	Como	me	había	dicho	Hassan,	De
Luca	y	yo	nos	habíamos	visto	ya	en	su	bar.	Y	nos	habíamos	tomado	allí	juntos	algún
aperitivo.	Le	habían	despedido	en	1992,	después	de	quince	años	en	Intramar,	como
práctico.	Treinta	y	cinco	años	que	llevaba	trabajando	en	el	puerto.	Me	había	contado
retazos	 de	 vida.	 Su	 orgullo	 de	 ser	 cargador.	 Sus	 huelgas.	 Hasta	 este	 año,	 que	 los
cargadores	más	viejos	pasaron	a	la	escotilla.	En	nombre	de	la	modernización	de	los
útiles	de	 trabajo.	Los	más	viejos	y	 todos	 los	que	daban	caña.	De	Luca	estaba	en	 la
lista	 negra.	 Con	 la	 etiqueta	 de	 «no	maleable»	 y	 el	 añadido	 de	 la	 edad,	 fue	 de	 los
primeros	en	encontrarse	en	la	calle.

De	Luca	había	nacido	en	la	rue	Antoine-Del-Bello.	Una	calle	en	i	y	en	a,	antes	de
que	desembarcaran	los	Álvarez,	Gutiérrez	y	otros	Domenech.

—Cuando	nací,	en	 la	calle,	de	mil	personas	había	novecientos	noventa	y	cuatro
italianos,	dos	españoles	y	un	armenio.

Sus	recuerdos	de	infancia	se	parecían	sorprendentemente	a	los	míos	y	resonaban
en	mi	cabeza	con	la	misma	felicidad.

—En	verano,	todo	el	callejón	era	una	hilera	de	sillas	por	la	acera.	Cada	uno	tenía
sus	historias.

¡Caguen	la	hostia!,	pensé,	¿por	qué	no	me	habría	hablado	en	la	vida	de	su	hija?
¿Por	qué	no	habría	venido	alguna	noche	con	él	al	bar	de	Hassan?	¿Por	qué	no	había
encontrado	a	Sonia	más	que	para	perderla	para	siempre?	Con	Sonia,	lo	terrible	es	que
no	había	penas	que	lamentar,	como	con	Lole,	sólo	remordimiento.	El	peor	de	todos.
El	de	haber	sido,	involuntariamente,	el	artesano	de	su	muerte.

—¡Oh,	Móntale!	—dijo	De	Luca.
Había	envejecido	un	siglo.
—Me	he	enterado	de	lo	de	Sonia.
Levantó	 hacia	 mí	 una	 mirada	 enrojecida,	 en	 cuyo	 fondo	 había	 un	 montón	 de

preguntas.	Por	supuesto	De	Luca	no	entendía	nada.	Nada	de	 lo	que	pintaba	yo	allí.
Las	 rondas	 de	 pastis,	 aunque	 fuera	 en	 el	 bar	 de	Hassan,	 propiciaban	 relaciones	 de
simpatía,	pero	no	de	familia.

En	nombre	de	Sonia	vi	aparecer	a	Enzo.	La	cabeza	le	 llegaba	a	 la	cintura	de	su
abuelo.	Se	le	abrazó	fuerte	a	la	pierna.	Y	levantó,	él	también,	la	mirada	hacia	mí.	La
mirada	gris	azulada	de	su	madre.

—Quería…
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—Entra,	 entra…	 ¡Enzo!	Vuélvete	 a	 la	 cama.	Son	 casi	 las	 diez.	Los	 críos	 no	 se
quieren	ir	a	dormir	nunca	—comentó	con	un	tono	monocorde.

La	 habitación	 era	 bastante	 grande,	 pero	 llena	 de	 muebles,	 cachivaches	 y	 fotos
enmarcadas.	 Tal	 como	 la	 había	 dejado	 su	 mujer,	 hacía	 diez	 años,	 cuando	 había
abandonado	a	De	Luca.	Tal	como	esperaba	que	ella	 la	volvería	a	encontrar	cuando
volviera	un	día.	«Algún	día»,	me	dijo,	lleno	de	esperanza.

—Siéntate.	¿Quieres	beber	algo?
—Sí,	pastis.	En	vaso	grande.	Tengo	sed.
—Puto	calor	—dijo.
La	diferencia	de	edad	entre	él	y	yo	era	ínfima.	Siete	u	ocho	años,	quizás.	Si	me

apuro,	yo	podría	haber	tenido	un	hijo	de	la	edad	de	Sonia.	Una	chica.	Un	chico.	Me
incomodó	ponerme	a	pensar	en	eso.

Volvió	con	dos	vasos,	hielos	y	una	gran	jarra	de	agua.	Luego	sacó	de	un	baúl	una
botella	de	anís.

—¿Era	contigo	con	el	que	había	quedado	anoche?
Me	preguntó	mientras	me	servía.
—Sí.
—Cuando	te	he	visto	ahí	en	la	puerta,	me	lo	he	imaginado.
Siete	u	ocho	años	de	diferencia.	La	misma	generación	o	casi.	La	que	creció	en	la

posguerra.	La	de	los	sacrificios	y	el	ahorro.	Pasta	mañana	y	noche.	Y	pan.	Pan	abierto
con	tomate	y	un	chorro	de	aceite.	Pan	con	brécol.	Pan	con	berenjena.	La	generación
de	 todos	 los	 sueños,	 también,	 para	 nuestros	 padres,	 que	 suponían	 la	 sonrisa	 y	 la
bondad	de	Stalin.	De	Luca	se	había	afiliado	a	las	Juventudes	Comunistas	a	los	quince
años.

—Me	lo	tragué	todo	—me	contó	un	día—,	Hungría,	Checoslovaquia,	el	balance
globalmente	positivo	del	socialismo.	¡Ahora	no	me	trago	ni	un	huevo!

Me	alargó	el	vaso,	sin	mirarme.	Me	imaginaba	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.	Sus
sentimientos.	Su	hija	en	mis	brazos.	Su	hija	bajo	mi	cuerpo,	en	el	amor.	No	sabía	si	le
habría	parecido	bien.	Bien	esa	historia	entre	ella	y	yo.

—No	pasó	nada,	sabes.	Íbamos	a	volver	a	vernos,	y…
—Olvídalo,	Móntale.	Ahora	todo	eso…
Dio	un	trago	largo	de	pastis	y	finalmente	posó	la	mirada	en	la	mía.
—¿No	tienes	hijos?
—No.
—No	lo	puedes	comprender.
Tragué	saliva.	El	sufrimiento	de	De	Luca	estaba	a	flor	de	piel.	Le	brillaba	en	los

ojos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 habríamos	 sido	 amigos,	 incluso	 después.	 Y	 que	 habría
formado	parte	de	nuestras	comidas	con	Fonfon	y	Honorine.

—Podríamos	haber	construido	algo	ella	y	yo.	Creo.	Con	el	niño.
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—¿Nunca	has	estado	casado?
—No,	nunca.
—Has	debido	de	conocer	a	unas	cuantas	mujeres.
—No	es	lo	que	te	crees,	De	Luca.
—No	te	preocupes,	ya	no	me	creo	nada.
Se	acabó	el	vaso	de	pastis.
—¿Te	pongo	más?
—Un	culín.
—Nunca	 fue	 feliz.	 No	 conoció	 más	 que	 a	 gilipollas.	 Cómo	 me	 lo	 explicas,

Móntale.	Guapa,	 inteligente,	y	sólo	gilipollas.	Y	ya	no	te	cuento	el	último,	el	padre
de…	—señaló	con	la	cabeza	la	habitación	donde	dormía	Enzo—.	Menos	mal	que	se
largó,	porque,	si	no,	lo	mato	cualquier	día.

—Esas	cosas	no	tienen	explicación.
—Sí,	 yo	 creo	 que	 nos	 pasamos	 el	 tiempo	 perdidos	 y,	 cuando	 nos	 volvemos	 a

encontrar,	ya	es	demasiado	tarde.
Me	 miró	 otra	 vez.	 Detrás	 de	 las	 lágrimas	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 caerle,	 se

adivinaba	un	destello	de	amistad.
—Mi	vida	ha	sido	solamente	esto.
El	corazón	se	me	puso	a	cien,	muy	fuerte,	y	luego	se	me	encogió.	Lole,	en	algún

lugar,	 debía	 de	 estar	 apretándolo.	 Me	 lo	 había	 dicho	 miles	 de	 veces.	 Yo	 no	 me
enteraba	de	nada.	Amar	era	sin	duda	mostrarse	desnudo	al	otro.	Desnudo	en	la	fuerza
y	desnudo	en	la	fragilidad.	Era	verdad.	¿Qué	es	 lo	que	me	daba	miedo	en	el	amor?
¿Esa	desnudez?	¿Su	verdad?	¿La	verdad?

A	Sonia	 le	habría	contado	todo,	y	 también	confesado	ese	cerrojo	en	mi	corazón
que	era	Lole.	Sí,	como	acababa	de	decirle	a	De	Luca,	podría	haber	construido	algo
con	Sonia.	Otra	cosa.	Alegrías,	risas.	Felicidad,	pero	otra	cosa.	Solamente	otra	cosa.
Pero	la	que	uno	ha	soñado,	esperado,	deseado	durante	años	y	luego	ha	encontrado	y
amado,	el	día	que	se	va	estamos	seguros	de	no	volver	a	encontrarla	así	como	así	en
cualquier	 esquina	 de	 la	 vida.	 Y,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 no	 existe	 oficina	 de
amores	perdidos.

Sonia	 lo	 habría	 comprendido.	 Ella,	 que	 tan	 deprisa	 había	 hecho	 hablar	 a	 mi
corazón,	 hablar	 simplemente.	 Y	 quizás	 habría	 habido	 un	 después.	 Un	 después
verdadero	para	nuestros	deseos.

—Ya	—dijo	De	Luca	acabándose	el	vaso.
Yo	me	levanté.
—¿Has	venido	sólo	para	decirme	eso,	que	eras	tú?
—Sí	—mentí—.	A	decírtelo.
Se	levantó	con	dificultad.
—¿Lo	sabe	el	niño?
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—Todavía	no.	No	sé	cómo	voy	a	hacer.	No	sé	qué	voy	a	hacer	con	él.	Ves,	una
noche,	un	día.	Una	semana	durante	las	vacaciones…	Pero	¿educarlo?	He	escrito	a	mi
mujer…

—¿Puedo	ir	a	decirle	buenas	noches?
De	Luca	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Pero	en	el	mismo	instante	me	puso	la	mano	en

el	 brazo.	 Toda	 la	 tristeza	 contenida	 iba	 a	 desbordarse.	 Su	 pecho	 se	 sublevó.	 Los
lagrimones	rompían	los	diques	de	orgullo	que	se	había	impuesto	delante	de	mí.

—¿Por	qué?
Se	puso	a	sollozar.
—¿Por	qué	me	la	han	matado?	¿Por	qué	a	ella?
—No	lo	sé	—dije	en	voz	baja.
Lo	atraje	hacia	mí	y	lo	estreché	en	mis	brazos.	Le	caían	gruesos	lagrimones.	Volví

a	decir,	lo	más	bajo	posible:
—No	lo	sé.
Las	 lágrimas	 de	 su	 amor	 por	 Sonia,	 gordas	 lágrimas	 calientes,	 viscosas,	 se	me

pegaban	en	el	cuello.	Apestaban	al	olor	de	la	muerte.	El	que	había	olido	al	entrar,	la
otra	 noche,	 en	 el	 bar	 de	Hassan.	 Era	 exactamente	 eso.	 En	 el	 fondo	 de	mi	mirada,
intentaba	ponerle	una	cara	al	asesino	de	Sonia.

Luego	vi	a	Enzo,	de	pie	delante	de	nosotros,	con	un	osito	de	peluche	en	la	mano.
—¿Por	qué	llora	el	abuelito?
Me	aparté	de	De	Luca	y	me	agaché	a	la	altura	de	Enzo.	Le	pasé	el	brazo	por	los

hombros.
—Tu	mamá	—le	dije—,	ya	no	volverá	más.	Ha	tenido…	ha	tenido	un	accidente.

¿Lo	entiendes,	Enzo?	Ha	muerto.
Y	también	me	puse	a	llorar.	A	llorar	por	nosotros,	que	tendríamos	que	sobrevivir	a

todo	aquello.	El	asco	permanente	del	mundo.
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Donde,	gracias	a	su	levedad,	la	tristeza	puede
reconciliarse	con	el	vuelo	de	una	gaviota

Estuvimos	 jugando	 al	 rami	 con	Fonfon	y	Honorine	 hasta	media	 noche.	 Jugar	 a	 las
cartas	 con	 ellos	 era	 algo	 más	 que	 un	 placer.	 Una	 manera	 de	 estar	 unidos.	 De
compartir,	sin	decirlo	abiertamente,	sentimientos	difíciles	de	explicar.	Entre	jugada	y
jugada	de	cartas	había	un	intercambio	de	miradas	y	sonrisas.	Aunque	el	juego	en	sí	es
sencillo,	había	que	estar	atento	a	las	jugadas	de	uno	y	otro.	Me	venía	bien	contener
los	pensamientos	durante	algunas	horas.

Fonfon	había	 traído	una	botella	de	Bunan.	Un	marc	despalillado	de	La	Cadière,
cerca	de	Bandol.

—Prueba	esto	—dijo—,	es	otra	cosa	que	tu	whisky	escocés.
Era	 delicioso.	Nada	 que	 ver	 con	mi	Lagavulin,	 con	 un	 ligero	 gusto	 a	 turba.	El

Bunan,	pese	a	ser	seco,	era	afrutado,	con	todos	los	aromas	de	los	carrascales.	Entre
dos	partidas	ganadas	y	ocho	perdidas,	me	había	bebido	cuatro	chupitos	con	placer.

En	el	momento	de	separarnos,	Honorine	se	acercó	a	mí	con	un	sobre	acolchado.
—Anda,	que	casi	se	me	olvida.	El	cartero	me	ha	dejao	esto	para	usté	esta	mañana.

Como	ponía	frágil,	no	lo	ha	querido	meter	en	el	buzón.
En	 el	 reverso	 ninguna	 indicación	 del	 remitente,	 el	 sobre	 estaba	 franqueado	 en

Saint-Jean-du-Gard.	 Lo	 abrí	 y	 saqué	 cinco	 disquetes.	 Dos	 azules,	 uno	 blanco,	 uno
rojo	y	uno	negro.	«Todavía	 te	quiero»	había	escrito	Babette	en	una	hoja.	Y	debajo:
«Guárdame	esto	como	oro	en	paño».

¡Babette!	La	sangre	se	me	subió	a	 la	cabeza.	Y	un	flash	en	los	ojos.	La	cara	de
Sonia.	 De	 Sonia	 estrangulada.	 Justo	 entonces	 me	 acordé	 del	 cuello	 de	 Sonia.
Aterciopelado	como	su	piel.	Delgado.	Y	que	parecía	tan	dulce	como	el	hombro	sobre
el	que,	por	un	breve	instante,	yo	había	posado	la	mano.	Un	cuello	que	apetecía	besar,
ahí,	justo	debajo	de	la	oreja.	O	acariciar	con	la	punta	de	los	dedos,	aunque	sólo	fuera
para	maravillarse	 con	 la	 suavidad	 del	 contacto.	 ¡Me	 hubiera	 gustado	 poder	 odiar	 a
Babette!

Pero	¿cómo	hace	uno	para	odiar	a	alguien	a	quien	ama,	a	quien	ha	amado?	Un
amigo	 o	 una	mujer.	Mavros	 o	 Lole.	No	menos	 difícil	 de	 lo	 que	me	 había	 costado
deshacerme	de	 la	amistad	de	Manu	y	Ugo.	Puedes	prohibirte	verlos,	darles	noticias
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tuyas,	pero	odiarlos	no,	es	imposible.	Por	lo	menos	para	mí.
Volví	a	leer	la	nota	de	Babette,	y	calculé	a	mano	el	peso	de	los	disquetes.	Me	dio

la	 impresión	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 remedio,	 de	 que	 nuestros	 destinos,	 en	 las
circunstancias	más	asquerosas	del	mundo,	estaban	unidos.	Babette	apelaba	al	amor,	y
era	 la	muerte	 la	 que	 le	 estaba	 apuntando	 a	 la	 cara.	Por	 la	 vida,	 por	 la	muerte.	Eso
decíamos	 cuando	 éramos	 críos.	 Nos	 hacíamos	 un	 pequeño	 corte	 en	 la	 muñeca	 y,
entrecruzando	los	antebrazos,	las	juntábamos.	Sangre	compartida.	Amigos	para	toda
la	vida.	Amor	para	siempre.

Babette.	 Durante	 años	 no	 habíamos	 intercambiado	 más	 que	 el	 deseo.	 Y	 la
soledad.	 Su	 «todavía	 te	 quiero»	me	 incomodó.	No	 hallaba	 ningún	 eco	 en	mí.	 ¿Era
sincera?,	me	pregunté.	¿O	era	la	única	manera	que	conocía	de	pedir	socorro?	Yo	sabía
demasiado	bien	que	se	pueden	decir	cosas,	creerlas	verdaderas	en	el	momento	en	que
se	afirman	y,	en	las	horas	o	los	días	que	siguen,	cometer	actos	que	las	desmienten.	En
el	amor	en	particular.	Porque	el	amor	es	el	 sentimiento	más	 irracional,	y	su	origen,
digan	lo	que	digan,	está	en	el	encuentro	de	dos	sexos	y	el	placer	que	se	procuran.

Lole	me	dijo	un	día,	recogiendo	sus	cosas	en	una	bolsa:
—Me	voy	a	marchar,	una	semana	quizás.
La	 miré	 detenidamente,	 acariciando	 sus	 ojos,	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.

Habitualmente	ella	habría	dicho	«Me	voy	a	ver	a	mi	madre»	o	«Mi	hermana	está	mal,
me	voy	a	Toulouse	unos	días».

—Necesito	reflexionar,	Fabio,	lo	necesito.	Por	mí.	Necesito	pensar	en	mí.
Estaba	 tensa,	por	 tener	que	decirme	aquello	así.	No	supo	encontrar	el	momento

oportuno	 para	 anunciármelo.	 Para	 explicármelo.	 Entendía	 su	 tensión,	 aunque	 me
doliera.	Había	previsto,	pero	sin	decírselo	—como	de	costumbre—	llevarla	al	interior
de	la	región	de	Niza.	A	Gorbio,	Sainte-Agnés,	Sospel.

—Haz	lo	que	te	parezca.
Se	iba	a	ver	a	su	chico.	El	guitarrista	al	que	había	conocido	en	un	concierto.	En

Sevilla,	cuando	estaba	con	su	madre.	No	me	lo	confesó	hasta	la	vuelta.
—No	 lo	 he	 buscado…	 —añadió—.	 No	 creía	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 pasar	 tan

deprisa,	Fabio.
La	 abracé,	 dejando	que	 su	 cuerpo,	 ligeramente	 rígido,	 viniera	 hacia	mí.	En	 ese

momento	 supe	que	ella	ya	había	 reflexionado,	 sobre	ella,	 sobre	nosotros.	Pero,	por
supuesto,	no	de	la	manera	en	que	yo	me	había	imaginado.	No	como	yo	había	querido
entender	en	las	palabras	que	me	había	dicho	antes	de	irse.

—Oiga,	¿qué	son	esos	chismes?	—me	preguntó	Honorine.
—Disquetes.	Es	para	los	ordenadores.
—¿Y	usté	entiende	deso?
—Un	poco.	Antes	tenía	uno.	En	el	despacho.
Les	di	un	beso	a	los	dos.	Y	las	buenas	noches.	Con	prisa	ya.
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—Aunque	te	vayas	pronto,	pasa	a	verme	antes	—dijo	Fonfon.
—Prometido.
Tenía	ya	la	cabeza	en	otro	sitio.	En	los	disquetes.	En	su	contenido.	Los	motivos

de	la	movida	en	la	que	se	encontraba	Babette	en	ese	momento.	Y	a	la	que	me	estaba
arrastrando.	Y	que	me	había	costado	la	vida	de	Sonia.	Y	que	dejaba	solo,	tirado,	a	un
chaval	de	ocho	años	y	a	un	abuelo	perdido.

Llamé	 a	 Hassan.	 Cuando	 descolgó,	 reconocí	 las	 primeras	 notas	 de	 In	 a
Sentimental	Mood.	Y	el	sonido.	Coltrane	y	Duke	Ellington.	Una	joya.

—Oye,	¿no	andará	por	ahí	Sébastien?
—Sí,	te	lo	llamo	ahora	mismo.
A	lo	largo	de	los	años,	en	el	bar,	había	simpatizado	con	una	pandilla	de	amigos.

Sébastien,	Mathieu,	Régis,	Cédric.	Tenían	veinticinco	años.	Mathieu	y	Cédric	estaban
acabando	Arquitectura,	Cédric	pintaba	y	desde	hacía	poco	organizaba	conciertos	de
tecno.	Sébastien	trabajaba	en	la	construcción,	en	negro.	La	amistad	que	los	unía	me
reconfortaba	el	corazón.	Era	palpable	y,	por	otra	parte,	inexplicable.	Con	Manu	y	Ugo
éramos	así.	Íbamos	dando	tumbos	de	un	garito	a	otro,	riéndonos	de	todo,	hasta	de	las
chicas	con	las	que	salíamos.	Éramos	diferentes	y	teníamos	los	mismos	sueños.	Como
esos	 cuatro	 jóvenes.	 Y	 como	 ellos,	 sabíamos	 que	 nuestras	 conversaciones	 no
podríamos	haberlas	tenido	con	nadie	más.

—Sí	—dijo	Sébastien.
—Soy	Móntale.	¿No	te	estaré	jodiendo	un	ligue?
—Bah,	las	chicas	están	aún	en	la	ducha.	Estamos	nosotros	solos.
—Oye,	¿tu	primo	Cyril	podría	leerme	unos	disquetes?
Cyril,	 me	 contó	 Sébastien,	 era	 un	 loco	 de	 los	 ordenadores.	 Tenía	 un	 equipo

acojonante	y	se	pasaba	las	noches	navegando	por	internet.
—Sin	problema.	¿Cuándo	quieres?
—¿Ahora	mismo?
—¿Ahora?	¡Joder,	esto	es	peor	que	cuando	estabas	en	la	pasma!
—Tienes	toda	la	razón.
—Vale,	venga,	te	esperamos.	¡Tenemos	para	cuatro	rondas!
Tardé	 menos	 de	 veinte	 minutos.	 Me	 pillaron	 todos	 los	 semáforos	 en	 verde,

excepto	tres	que	me	salté	en	ámbar.	Sin	atisbar	ni	la	más	mínima	gorra.	En	el	bar	de
Hassan	 no	 había	mucho	 lío.	 Sébastien	 y	 sus	 amigos.	 Tres	 parejas.	Y	 un	 asiduo	 de
treinta	 y	 tantos	mal	 llevados,	 que	venía	 todas	 las	 semanas	 a	 leer	Taktik,	 el	 cultural
gratuito	de	Marsella,	de	arriba	abajo.	Sin	duda,	por	no	poder	permitirse	la	entrada	a
un	concierto	o	a	un	cine.

—Si	me	 los	 quitas	 de	 encima	—dijo	Hassan	 señalando	 a	 los	 cuatro	 jóvenes—,
podré	cerrar.
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—Cyril	nos	está	esperando	—dijo	Sébastien—.	Vamos	cuando	quieras.	Vive	aquí
al	lado.	En	el	Boulevard	Chave.

—¿Os	pago	otra	ronda?
—¡Hombre,	las	horas	extra	de	noche…	es	eso,	como	mínimo!
—Bueno,	la	última	—soltó	Hassan—.	Acercad	los	vasos.
Me	puso	 un	whisky	 sin	 consultar.	El	mismo	que	 a	Sonia.	Oban.	Él	 también	 se

puso	uno,	lo	que	era	una	excepción.	Levantó	el	vaso	para	brindar.	Nos	miramos	los
dos.	Estábamos	pensando	 en	 lo	mismo.	En	 la	misma	persona.	Las	 frases	no	 tenían
ningún	sentido.	Era	como	con	Fonfon	y	Honorine.	No	hay	palabras	para	decir	el	Mal.

Hassan	 había	 dejado	 sonar	 el	 disco	 de	 Coltrane	 y	 Ellington.	 Ahora	 tocaban
Angélica.	 Una	 música	 que	 hablaba	 de	 amor.	 De	 alegría.	 De	 felicidad.	 Con	 una
ligereza	capaz	de	 reconciliar	cualquier	 tristeza	humana	con	el	vuelo	de	una	gaviota
hacia	otras	orillas.

—¿Te	pongo	más?
—Venga,	rápido,	y	otra	a	los	chavales.

Los	cinco	disquetes	contenían	páginas	y	páginas	de	documentos.	Habían	sido	 todas
comprimidas	para	que	cupiera	el	máximo	de	información.

—¿Qué,	cómo	lo	ves?
Estaba	 sentado	 a	 su	 ordenador,	 empezando	 a	 descomprimir	 los	 ficheros	 de	 los

discos	azules.
—Tengo	para	una	horita.	No	lo	voy	a	leer	todo.	Sólo	voy	a	localizar	cuatro	cosas

que	me	hacen	falta.
—Tómatelo	con	tranquilidad.	¡Tenemos	material	como	para	aguantar	una	guerra!
Se	habían	traído	varios	litros	de	cerveza,	pizzas	y	tabaco	de	sobra	para	no	tener

mono.	Al	paso	que	iban,	me	parecía	que	iban	a	arreglar	el	mundo	unas	cuatro	o	cinco
veces.	 Y	 viendo	 lo	 que	 estaba	 viendo	 ante	 mis	 ojos,	 el	 mundo	 necesitaba	 que	 lo
rehicieran	urgentemente.

Por	 curiosidad	 abrí	 el	 primer	 documento.	 Cómo	 las	 mafias	 gangrenan	 la
economía	mundial.	Al	parecer,	Babette	había	empezado	a	redactar	su	 investigación.
«En	la	era	de	la	globalización	de	los	mercados,	el	papel	del	crimen	organizado	en	el
ámbito	 de	 la	 economía	 sigue	 sin	 conocerse	 a	 fondo.	 Nutrida	 por	 estereotipos
hollywoodienses	 y	 por	 la	 prensa	 sensacionalista,	 la	 actividad	 criminal	 está
estrechamente	asociada,	en	la	opinión	pública,	al	hundimiento	del	orden	público».

Hice	 clic.	 «El	 crimen	 organizado	 está	 sólidamente	 imbricado	 en	 el	 sistema
económico.	 La	 apertura	 de	 los	 mercados,	 la	 decadencia	 del	 Estado	 proveedor,	 las
privatizaciones,	 la	 alteración	 de	 las	 finanzas	 y	 del	 comercio	 internacional,	 etc.,
tienden	 a	 favorecer	 el	 crecimiento	 de	 las	 actividades	 ilícitas	 así	 como	 la
internacionalización	de	una	economía	criminal	en	competencia.
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»Según	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones	 unidas	 (ONU),	 la	 renta	 anual	 de	 las
organizaciones	 criminales	 transnacionales	 (OCT)	 es	 del	 orden	 de	 un	 billón	 de
dólares,	 una	 suma	 equivalente	 al	 producto	 nacional	 bruto	 (PNB)	 combinado	de	 los
países	de	renta	más	baja	(según	la	categorización	del	Banco	Mundial)	y	sus	tres	mil
millones	de	habitantes.	Esta	estimación	toma	en	cuenta	tanto	el	producto	del	tráfico
de	droga,	de	la	venta	ilegal	de	armas,	del	contrabando	de	material	nuclear,	etc.,	como
los	 productos	 de	 las	 actividades	 controladas	 por	 las	 mafias	 (prostitución,	 juego,
mercado	negro	de	divisas…).

»Por	el	contrario,	no	mide	la	importancia	de	las	inversiones	continuas	efectuadas
por	las	organizaciones	criminales	en	la	toma	de	control	de	negocios	legítimos,	y	aún
menos	el	dominio	que	ejercen	sobre	los	medios	de	producción	en	numerosos	sectores
de	la	economía	legal».

Comencé	a	entrever	todo	lo	que	podían	encerrar	los	demás	disquetes.	Notas	a	pie
de	 página	 hacían	 referencia	 a	 documentos	 oficiales.	 Otra	 serie	 de	 notas,	 éstas	 en
negrita,	remitía	a	los	otros	disquetes	según	una	clasificación	precisa:	por	asuntos,	por
lugares,	por	empresas,	por	partidos	políticos	y,	al	final,	por	nombres.	Fargette.	Yann
Piat.	Noriega.	Sun	Investissement,	International	Bankers	Luxembourg…	Se	me	puso
la	carne	de	gallina.	Porque	estaba	seguro	de	que	Babette	había	estado	trabajando	con
esa	ferocidad	profesional	que	la	animaba	desde	que	había	debutado	en	este	trabajo.	El
gusto	por	la	verdad.	Volví	a	hacer	clic.

«Paralelamente,	las	organizaciones	criminales	colaboran	con	las	empresas	legales,
invirtiendo	 en	 un	 abanico	 de	 actividades	 legítimas	 que	 les	 aseguran	 no	 sólo	 una
cobertura	 para	 el	 blanqueo	 de	 dinero,	 sino	 también	 un	 medio	 seguro	 de	 acumular
capital	 al	 margen	 de	 las	 actividades	 criminales.	 Esas	 inversiones	 se	 efectúan,
principalmente,	 en	 el	 sector	 inmobiliario	 de	 lujo,	 la	 industria	 del	 ocio,	 el	 mundo
editorial	y	los	medios	de	comunicación,	los	servicios	financieros,	etc.,	y	también	en	la
industria,	la	agricultura	y	los	servicios	públicos».

—Estoy	 haciendo	 espaguetis	 a	 la	 boloñesa	—me	 interrumpió	 Sébastien—.	 ¿Vas	 a
querer?

—¡Sólo	si	cambiáis	de	música!
—¿Lo	estás	oyendo,	Cédric?	—gritó	Sébastien.
—Haremos	un	esfuerzo	—replicó.
Se	paró	la	música.
—¡Escucha!	Se	llama	Ben	Harper.
No	lo	conocía,	pero,	mira	por	donde,	me	pareció	que	podía	soportarlo.
Abandoné	 la	 pantalla	 con	 esta	 última	 frase:	 «Los	 beneficios	 del	 crimen

organizado	 superan	 los	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 quinientas	 primeras	 empresas
clasificadas	en	el	ranking	de	la	revista	Fortune,	con	una	organización	que	tiene	más
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que	 ver	 con	 la	 General	 Motors	 que	 con	 la	 Mafia	 siciliana	 tradicional».	 Todo	 un
programa.	Con	el	que	Babette	había	decidido	emprenderla.

—¿Por	dónde	ibais?	—pregunté	sentándome	a	la	mesa.
—Por	cualquier	sitio,	da	igual	—contestó	Cédric.
—Cojas	 las	 cosas	 por	 donde	 las	 cojas	—argumentó	Mathieu—,	 siempre	 vas	 a

parar	al	mismo	sitio.	Donde	tienes	metidos	los	pies.	En	la	mierda.
—Bien	visto	—dije	yo—.	¿Y	entonces	qué?
—Pues	 entonces	—siguió	 Sébastien	 en	 broma—,	 cuando	 vas	 andando,	 lo	 más

importante	es	tener	cuidado	de	no	pringarlo	todo	por	ahí.
Todos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Yo	 también.	 Un	 poco	 en	 falso,	 puesto	 que	 era

exactamente	ahí	donde	me	encontraba,	en	la	mierda,	y	no	estaba	muy	seguro	de	no
estar	pringándolo	todo.

—Buenísima	la	pasta	—dije.
—Sébastien	ha	heredado	de	su	padre	el	placer	de	cocinar.
La	 clave	 de	 los	 problemas	 de	 Babette	 debía	 de	 estar	 en	 alguno	 de	 los	 otros

disquetes,	 donde	 hiciera	 la	 lista	 de	 los	 políticos,	 de	 los	 dueños	 de	 empresas.	 El
disquete	negro.

El	 blanco	 era	 una	 recopilación	 de	 documentos.	 El	 rojo	 contenía	 entrevistas	 y
testimonios.	Entre	otros,	una	entrevista	a	Bernard	Bertossa,	el	procurador	general	de
Ginebra.

«—¿Cree	usted	que	Francia	lucha	eficazmente	contra	la	corrupción	internacional,
por	lo	menos	en	el	ámbito	europeo?

»—Mire,	 en	 Europa,	 sólo	 Italia	 ha	 desarrollado	 una	 auténtica	 política	 criminal
para	 luchar	 contra	 el	 dinero	 sucio	 y	 contra	 la	 corrupción.	 Especialmente	 con	 la
operación	Mani	 pulite.	 Sinceramente,	 Francia	 no	 da	 en	 absoluto	 la	 impresión	 de
querer	atacar	las	redes	de	dinero	sucio	o	el	tráfico	de	influencias.	No	existe	ninguna
estrategia	política	de	lucha,	solamente	casos	individuales,	jueces	o	procuradores	que
se	 implican	 en	 sus	 sumarios	 y	 hacen	 gala	 de	 una	 gran	 firmeza.	 España	 se	 está
poniendo	manos	a	la	obra.	Acaba	de	crear	una	fiscalía	anticorrupción,	pero	en	Francia
no	existe	nada	semejante.	Esta	actitud	no	tiene	que	ver	con	un	partido	u	otro,	o	con
quién	esté	o	no	en	el	gobierno.	Todos	arrastran	cargas	y	ninguno	quiere	que	se	sepa».

No	tuve	fuerza	para	abrir	el	disquete	negro.	¿De	qué	me	serviría	saber?	Mi	visión
del	mundo	era	ya	bien	sucia	como	estaba.

—¿Puedo	hacerme	una	copia?
—Las	que	quieras.
Y	luego,	acordándome	de	las	explicaciones	de	Sébastien	sobre	internet,	añadí:
—¿Y…	todo	esto	se	puede	meter	en	internet?
—¿Crear	una	página,	quieres	decir?
—Sí,	una	página	que	pueda	consultar	cualquiera.
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—Pues	claro.
—¿Tú	me	puedes	crear	una	página	y	no	abrirla	más	que	si	yo	te	lo	pido?
—Te	lo	hago	mañana.
Los	 dejé	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	Después	 de	 soplarme	 una	 última	 cerveza.

Encendí	un	cigarro	en	el	bulevar.	Crucé	la	place	Jean-Jaurés	totalmente	desierta	y,	por
primera	vez	en	mucho	tiempo,	no	me	sentí	seguro.
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11

Donde	lo	que	está	en	juego	es	la	vida	hasta	el
último	suspiro

Me	desperté	de	un	sobresalto.	Con	un	timbre	en	la	cabeza.	Pero	no	era	el	teléfono.	Ni
tampoco	 un	 ruido.	 Sin	 embargo,	 lo	 tenía	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 y	 no	 es	 que	 hiera
exactamente	 un	 timbre.	Era	 como	un	 clic.	 ¿Había	 estado	 soñando?	 ¿Con	 qué?	Las
seis	menos	cinco,	¡mierda!	Me	estiré.	No	me	iba	a	poder	dormir	de	nuevo.	Lo	sabía.

Me	levanté	y,	con	un	cigarro	en	la	mano	que	evité	encender,	me	fui	a	la	terraza.	El
mar,	 de	 un	 azul	 oscuro,	 casi	 negro,	 se	 comenzaba	 a	 agitar.	 El	mistral	 empezaba	 a
levantarse.	Mala	 señal.	El	mistral	 en	verano	era	 sinónimo	de	 incendios.	Cientos	de
hectáreas	de	bosque,	de	monte	bajo,	 convertidas	 en	humo	cada	año.	Los	bomberos
debían	de	estar	ya	al	acecho.

Saint-Jean-du-Gard,	 me	 dije.	 Era	 eso.	 El	 clic.	 El	 sello	 en	 el	 sobre	 de	 Babette.
Saint-Jean-du-Gard.	 Les	 Cévennes.	 ¿Qué	 coño	 estaba	 haciendo	 ahí?	 ¿En	 casa	 de
quién?	Me	había	hecho	un	café	en	mi	pequeña	cafetera	italiana	de	una	taza.	Una	taza
tras	otra.	Me	gustaba	el	café	así.	No	recalentado.	Por	fin,	encendí	el	cigarrillo	y	aspiré
suavemente.	 La	 primera	 calada	 entró	 sin	 problema,	 con	 lo	 que	 el	 resto	 no	 me
preocupaba.

Puse	un	disco	del	pianista	sudafricano	Abdullah	Ibrahim.	Echoes	from	Africa.	Un
corte	en	concreto.	«Zikr».	Yo	no	creía	en	Dios	ni	en	el	diablo.	Pero	en	esta	música,	en
su	canto	—el	dúo	con	Jonny	Diani,	su	bajista—,	había	una	serenidad	tal,	que	daban
ganas	de	alabar	a	 la	 tierra.	A	su	belleza.	Ese	fragmento	 lo	había	escuchado	horas	y
horas.	Al	amanecer.	O	al	caer	el	sol.	Me	llenaba	de	humanidad.

La	 música	 empezó	 a	 subir.	 Con	 la	 taza	 en	 la	 mano,	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta
acristalada,	vi	cómo	el	mar	se	agitaba	con	más	violencia.	No	entendía	nada	de	la	letra
de	 Abdullah	 Ibrahim,	 pero	 ese	 «Remembrance	 of	 Allah»	 encontraba	 en	 mí	 la
traducción	más	simple.	Efectivamente,	es	mi	vida	lo	que	está	en	juego	aquí,	en	esta
tierras.	Una	vida	sazonada	de	piedras	calientes,	de	suspiros	de	mar	y	de	cigarras	que,
muy	pronto,	se	pondrán	a	cantar.	Hasta	el	último	aliento,	amaré	esta	vida.	Inch	Allah.

Pasó	 una	 gaviota,	muy	 bajo,	 casi	 a	 ras	 de	 tierra.	 Le	 dediqué	 un	 pensamiento	 a
Hélène	Pessayre.	Una	 bonita	 gaviota.	No	 tenía	 derecho	 a	mentirle	más.	Ahora	 que
estaba	en	posesión	de	los	discos	de	Babette.	Ahora	que	adivinaba	el	lugar	en	el	que
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estaba	 escondida,	 tenía	 que	 comprobarlo,	 pero	 estaba	 casi	 seguro.	 Saint-Jean-du-
Gard.	Les	Cévennes.	Abrí	su	carpeta	clasificadora.

Era	 su	 primer	 gran	 reportaje.	 El	 único	 que	 no	 había	 leído	 todavía,	 a	 causa	 sin
duda	de	las	fotos	que	ilustraban	el	documento	y	que	la	propia	Babette	había	sacado.
Fotos	llenas	de	ternura	hacia	ese	antiguo	estudiante	de	Filosofía	que	se	había	hecho
pastor	de	cabras	después	de	mayo	del	68.	Había	amado	mucho	a	ese	Bruno,	estaba
seguro.	Como	a	mí.	¿Quizá	nos	había	amado	a	los	dos	al	mismo	tiempo?	¿Y	a	otros?

¿Y	qué?,	me	dije	mientras	proseguía	con	la	lectura	del	artículo.	Hacía	diez	años
de	eso.	Pero	¿todavía	te	quiere	Babette?	¿Te	quiere	todavía	de	verdad?	La	nota	que
me	había	escrito	me	taladraba.	«Todavía	te	quiero».	¿Era	posible	rehacer	la	vida	con
alguien	a	quien	se	ha	amado?	¿Con	quien	se	ha	convivido?	No,	a	mí	me	parecía	que
no.	 Siempre	 lo	 creí	 imposible	 con	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 había	 dejado.	 Lo	 creía
imposible	con	Babette	también.	Sólo	me	parecía	posible	con	Lole,	y	no	tenía	ningún
sentido	creerlo.	No	recordaba	bien	qué	mujer	me	había	dicho	una	vez	que	no	había
que	molestar	a	los	fantasmas	del	amor.

En	Le	Castellas,	 eso.	Ahí	 se	 encontraba.	Estaba	 convencido.	Tal	 como	Babette
describía	el	lugar,	era	un	sitio	ideal	para	esconderse,	salvo	que	no	es	posible	quedarse
en	 esa	madriguera	hasta	que	uno	muera.	A	menos	que	decidas,	 como	el	 tal	Bruno,
construir	tu	vida	en	ese	lugar.	Pero	yo	no	me	imaginaba	a	Babette	cuidando	cabras.
Aún	 tenía	 demasiada	 sangre	 en	 las	 venas.	Me	 hice	 una	 tercera	 taza	 de	 café,	 luego
llamé	a	información	y	conseguí	el	número	de	teléfono	de	Le	Castellas.	Descolgaron	a
la	quinta.	Una	voz	infantil.	Un	niño.

—¿Quién	es?
—Quería	hablar	con	tu	papá.
—¡Mamá!	—gritó.
Ruido	de	pasos.
—¿Sí?
—Hola.	Quería	hablar	con	Bruno.
—¿De	parte	de	quién?
—Móntale.	Fabio	Móntale.	Mi	nombre	no	creo	que	le	diga	nada.
—Un	momento.
Otra	 vez	 ruido	 de	 pasos.	 Una	 puerta	 que	 se	 abre.	 Y	 Bruno	 al	 otro	 lado	 del

teléfono.
—Sí.	Le	escucho.
Me	gustaba	esa	voz.	Decidida.	Segura.	Una	voz	de	la	montaña,	cargada	de	toda	su

rudeza.
—No	nos	conocemos,	soy	un	amigo	de	Babette.	Quería	que	habláramos.
Silencio.	Estaba	reflexionando.
—¿Con	quién?
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—Mire,	 creo	 que	 no	 estamos	 para	 películas.	 Sé	 que	 está	 escondida	 en	 su	 casa.
Dígale	que	ha	llamado	Móntale.	Y	que	me	llame	enseguida.

—¿Qué	ocurre?
—Dígale	que	me	llame.	Gracias.

Babette	me	llamó	media	hora	después.
Fuera	 soplaba	 el	 mistral	 a	 fuertes	 ráfagas.	 Salí	 a	 cerrar	 mi	 sombrilla	 y	 la	 de

Honorine.	No	se	había	manifestado	 todavía.	Debía	de	haber	 ido	al	bar	de	Fonfon	a
tomar	el	café	y	a	leer	La	Marseillaise.	Desde	que	Le	Provengal	y	Le	Méridionnal	se
habían	fusionado	en	uno	solo,	La	Provence,	Fonfon	sólo	compraba	La	Marseillaise.
No	le	gustaban	los	periódicos	blandos.	Le	gustaban	los	que	tomaban	partido.	Aunque
no	 compartiera	 sus	 ideas.	Como	La	Marseillaise,	 periódico	 comunista.	O	 como	Le
Méridionnal,	 que,	 antes	 de	 ser	 de	 derecha	moderada,	 se	 había	 hecho	 de	 oro,	 unos
veinte	años	atrás,	propagando	 las	 ideas	del	Frente	Nacional.	Fonfon	no	comprendía
que	 en	 La	Provence	 el	 editorial	 estuviera	 un	 día	 bajo	 la	 pluma	 de	 un	 director	 de
izquierdas	y,	al	día	siguiente,	bajo	la	de	otro	de	derechas.

—¡A	eso	le	llaman	pluralismo!	—gritó.
Luego	me	había	hecho	leer	un	editorial	que	esa	mañana	rendía	homenaje	al	viaje

del	papa	a	Francia.	Y	alababa	las	virtudes	morales	de	la	cristiandad.
—Mira,	 yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 ese	 señor,	 contra	 el	 papa.	 Ni	 contra	 el	 que

escribe.	Que	cada	uno	piense	lo	que	le	dé	la	gana,	viva	la	libertad.	Pero…
Pasó	las	páginas	del	periódico.
—Anda,	ahora	lee	esto.
En	 las	 páginas	 locales	 trataban	 un	 pequeño	 asunto,	 sobre	 un	 restaurador	 de	 la

costa,	 con	 fotos.	 El	 tipo	 explicaba	 que	 su	 establecimiento	 era	 la	 hostia.	 Todas	 las
camareras,	jóvenes	y	monas	a	montón,	iban	prácticamente	en	bolas.	No	decía	que	se
les	podía	meter	mano	al	culo,	pero	casi.	Vamos,	que	para	las	comidas	de	negocios	era
el	lugar	ideal.	La	pasta	y	el	sexo	siempre	se	han	llevado	de	maravilla.

—¡Lo	 que	 no	 es	 normal	 es	 que	 te	 bendigan	 al	 papa	 en	 la	 primera	 página	 y	 te
chupen	la	polla	en	la	cuarta!

—¡Fonfon!
—¡Joder!	Un	periódico	que	no	tiene	moral,	no	es	un	periódico,	cojones.	Y	no	lo

vuelvo	a	comprar.	Se	acabó.
Desde	 entonces	 no	 leía	 más	 que	 La	 Marseilleise.	 Y	 le	 entraban	 las	 mismas

rabietas.	 A	 veces	 con	 algo	 de	mala	 idea.	 Otras	 con	 razón.	 A	 Fonfon	 no	 lo	 iban	 a
cambiar	en	la	vida.	Y	a	mí	me	gustaba	así.	Me	había	encontrado	con	demasiada	gente
que	por	delante	eran	más	fantasmas	que	otra	cosa,	como	se	suele	decir	en	Marsella,	y
por	detrás,	nada.

Pegué	un	bote	cuando	sonó	el	teléfono.	Dudas	por	unos	segundos,	de	que	no	fuera
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Babette	sino	los	tipos	de	la	Mafia.
—Fabio	—dijo	ella	simplemente.
Su	 voz	 remolcaba	 toneladas	 de	 miedo,	 cansancio,	 agotamiento.	 En	 una	 sola

palabra,	mi	nombre,	comprendí	que	ya	no	era	del	todo	la	misma.	Tuve	de	repente	la
sensación	de	que,	antes	de	empezar	su	fuga,	las	había	pasado	putas.

—Sí.
Un	silencio.	Ignoraba	lo	que	metía	en	ese	silencio.	En	el	mío,	las	obras	completas

de	nuestras	noches	de	amor.	Mirando	hacia	atrás,	me	dijo	también	esa	mujer	de	la	que
he	olvidado	el	nombre,	acabas	cayéndote	al	fondo	del	pozo.	Yo	estaba	en	el	borde.	En
el	brocal.	Babette.

—Fabio	—volvió	a	decir	más	segura.
El	cadáver	de	Sonia	volvió	a	ocupar	mi	cabeza.	Volvió	a	instalarse	en	ella.	Con	su

peso	glacial.	Evacuando	todo	pensamiento,	todo	recuerdo.
—Babette,	tenemos	que	hablar.
—¿Has	recibido	los	disquetes?
—Los	he	leído.	Bueno,	casi.	Esta	noche.
—¿Qué	te	parece?	¿Me	lo	he	currao,	eh?
—Babette,	déjalo.	Tengo	pegaos	al	culo	a	los	tíos	que	te	están	buscando.
—Qué	me	dices.
El	miedo	le	volvió	a	subir	a	la	garganta,	estranguló	sus	palabras.
—Ya	no	sé	qué	hacer,	Fabio.
—¡Ven!
—¡Qué	vaya!	—gritó	casi	histérica—.	¡Estás	loco!	Han	masacrado	a	Gianni.	En

Roma.	Y	a	Francesco,	su	hermano.	Y	a	Beppe,	su	amigo.	Y…
—Han	matado	a	una	mujer	a	la	que	amaba,	aquí	—respondí	levantando	la	voz—.

Y	 matarán	 a	 más,	 a	 más	 gente	 querida,	 entiendes.	 Y	 a	 mí,	 más	 adelante.	 Y	 a	 ti,
cualquier	día.	No	te	vas	a	quedar	escondida	allí	en	lo	alto	durante	años.

Otro	silencio.	Me	gustaba	la	cara	de	Babette.	Un	poco	redonda,	enmarcada	por	un
pelo	castaño	rojizo,	algo	rizado	en	las	puntas.	Una	cara	a	lo	Botticelli.

—Tenemos	que	llegar	a	un	arreglo	—seguí	después	de	aclararme	la	garganta.
—¡Cómo!	 —gritó—.	 ¡Fabio,	 ese	 trabajo	 es	 toda	 mi	 vida!	 Si	 has	 abierto	 los

disquetes,	 ya	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 del	 curro	 que	 hay	 ahí	metido.	 ¿A	 qué	 arreglo
quieres	que	lleguemos,	eh?

—A	un	arreglo	con	la	vida.	O	con	la	muerte.	Elige.
—¡Basta!	No	estoy	para	filosofadas.
—Yo	tampoco.	Simplemente	tengo	ganas	de	seguir	vivo.	Y	de	conservarte	viva.
—Ya,	pero	ir	es	suicidarme.
—A	lo	mejor	no.
—¡Ah,	sí!	¿Y	qué	se	te	ocurre?
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Sentía	cómo	me	subía	la	ira.	Las	ráfagas	de	viento	afuera	me	parecían	cada	vez
más	violentas.

—¡Mecaguen	 la	 hostia,	Babette!	Te	 llevas	 a	 todo	 el	mundo	por	 delante	 en	 esta
puta	mierda	de	investigación	gilipollas.	Y	te	la	suda,	¿no?	¿Dormirás	bien?	¿Comerás
a	gusto?	¿Follarás?	¡Responde,	hostia!	¿Te	mola	que	se	carguen	a	mis	amigos,	o	qué?
Y	¿que	se	me	carguen	a	mí?	¡La	hostia	puta!	¡Y	dices	que	me	quieres	 todavía!	¡Tú
estás	grillada,	gilipollas!

Y	rompió	a	llorar.
—¡No	tienes	derecho	a	hablarme	así!
—¡Sí!	¡Yo	a	esa	chica	la	quería,	joder!	Se	llamaba	Sonia	y	tenía	treinta	y	cuatro

años.	Hacía	tiempo	que	no	me	había	encontrado	a	una	igual.	¡O	sea,	que	tengo	todo	el
derecho!

—¡Vete	a	tomar	por	saco!
Y	colgó.

Georges	Mavros	había	sido	asesinado	esa	misma	mañana,	hacia	las	siete.	No	lo	supe
hasta	dos	horas	después.	Mi	teléfono	estaba	todo	el	rato	comunicando.	Cuando	volvió
a	sonar,	creí	que	era	Babette	que	llamaba	de	nuevo.

—Móntale.
El	tono	era	duro.	Un	tono	de	comisaria.	Hélène	Pessayre.	Otra	vez	con	problemas,

pensé.	Y	con	problemas	me	refería	al	empeño	en	hacerme	decir	 lo	que	 le	escondía.
No	se	anduvo	con	rodeos	para	anunciarme	la	noticia.

—A	 su	 amigo	Mavros,	 Georges	Mavros,	 lo	 han	 matado	 esta	 mañana.	 Cuando
volvía	 a	 casa.	 Lo	 han	 encontrado	 degollado	 en	 el	 ring.	 De	 la	 misma	 manera	 que
Sonia.	¿Sigue	sin	tener	nada	que	decirme?

Georges.	Pensé	inmediatamente	en	Pascale,	como	un	gilipollas.	Pero	Pascale	no
había	 dado	 señales	 de	 vida	 desde	 hacía	 seis	meses.	 No	 tenía	 hijos.	Mavros	 estaba
solo.	Como	yo.	Esperaba	sinceramente	que	su	noche	hubiera	sido	feliz,	y	bella,	con
su	amiga	de	Reunión.

—Voy	para	allá.
—¡Pero	inmediatamente!	—me	ordenó	Heléne	Pessayre—.	A	la	sala	de	boxeo,	así

lo	podrá	identificar.	Es	lo	menos	que	le	debe,	¿no?
—Ya	voy	—respondí	con	la	voz	quebrada.
Volví	a	colgar.	El	teléfono	sonó	otra	vez.
—¿Te	han	contao	lo	de	tu	colega?
El	asesino.
—Me	acabo	de	enterar.
—Qué	pena.	Me	hubiera	gustado	darte	la	noticia	yo	mismo.	Pero	por	lo	visto,	los

polis	andan	hoy	bastante	espabilados.
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No	contesté.	Me	impregné	de	su	voz	como	si	eso	me	permitiera	diseñar	un	retrato
robot.

—¡Muy	mona	esa	policía!	¡Móntale!	¿Me	escuchas?
—Sí.
—No	se	te	ocurra	planear	una	encerrona	con	ella.	Ni	con	nadie	más.	Policía	o	no.

Podemos	acelerar	la	cadencia	de	la	lista,	¿tas	enterao?
—Sí.	No	habrá	encerrona.
—Pero	ayer	ibas	de	paseo	con	ella.	¿Qué	pretendías,	tirártela?
Estaban	ahí.	Me	estaban	siguiendo.	Me	siguen,	claro.	Así	es	como	llegaron	hasta

Sonia.	Y	hasta	Mavros.	No	tienen	ninguna	lista.	No	saben	nada	de	mí.	Me	siguen	y,
según	cómo	estimen	lo	que	me	une	a	alguien,	lo	matan.	Eso	es	todo.	Lo	malo	es	que
en	lo	alto	de	la	lista	debían	de	estar	Fonfon	y	Honorine.	Porque	eso	seguro	que	se	lo
sabían	de	memoria,	que	estaba	muy	encariñado	con	los	dos.

—Móntale,	¿qué	pasa	con	la	remuevemierda?
—Tengo	una	pista	—dije—.	Lo	sabré	esta	noche.
—Bravo.	Y	hasta	esta	noche.
Me	cogí	la	cabeza	entre	las	manos,	para	reflexionar	unos	segundos.	Pero	no	había

nada	que	reflexionar.	Volví	a	llamar	a	Bruno.	Descolgó	él.	Debía	de	haber	consejo	de
guerra	en	Le	Castellas.

—Soy	otra	vez	Móntale.
Un	silencio.
—No	quiere	hablar	con	usted.
—Dígale	que,	si	voy	para	allá,	la	mato.	Dígale	eso.
—Ya	lo	he	oído	—gruñó	Babette.	Habían	puesto	el	manos	libres.
—Se	han	cepillado	a	Mavros,	esta	mañana.	 ¡A	Mavros!	—grité—.	¡Te	acuerdas

de	él,	me	caguen	la	puta!	Y	las	noches	que	estuvimos	riéndonos	los	tres	juntos.
—¿Cómo	hago?	—preguntó.
—¿Que	cómo	haces	qué?
—Cuando	llegue	a	Marsella,	¿qué	hago?
¿Y	qué	 sabía	 yo	 lo	 que	 había	 que	 hacer?	No	me	 lo	 había	 planteado	 ni	 un	 solo

minuto.	No	 tenía	ningún	plan.	Lo	único	que	quería	 era	que	 se	parara	 todo	aquello.
Que	dejaran	en	paz	a	mis	seres	queridos.	Cerré	los	ojos.	Que	no	me	tocaran	a	Fonfon
y	a	Honorine.	Era	lo	único	que	quería.

Y	matar	a	ese	mamón	hijo	de	puta.
—Te	llamo	luego.	Ya	te	diré.	Ciao.
—Fabio…
No	oí	lo	que	vino	después.	Colgué.
Volví	a	poner	«Zikr».	Esa	música.	Para	apaciguar	el	desorden	que	reinaba	en	mí.

Para	calmar	ese	odio	que	no	podía	calmar.	Acaricié	ligeramente	con	el	dedo	el	anillo
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que	me	 había	 regalado	Didier	 Pérez,	 y	 de	 nuevo	me	 traduje,	 según	mi	 versión,	 la
oración	de	Abdullah	Ibrahim.	Sí,	me	gusta	esta	vida	con	abandono	y	quiero	vivirla	en
libertad.	Inch	Allab,	Móntale.
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12

Donde	se	cuestiona	la	alegría	de	vivir	en	una
sociedad	sin	moral

Paseé	la	mirada	por	la	sala	de	boxeo.	Todo	lo	que	allí	había	me	era	familiar.	El	ring,
el	 olor,	 la	 luz	 tenue.	 Los	 sacos	 de	 entrenamiento,	 el	 punching-ball,	 las	 pesas.	 Las
paredes	 amarillentas,	 con	 los	 carteles.	Todo	 estaba	 tal	 como	 lo	 habíamos	 dejado	 la
víspera.	Las	toallas	en	el	banco,	las	vendas	colgadas	de	la	barra	fija.

Oí	la	voz	de	Takis,	el	padre	de	Mavros.
—¡Vamos,	pequeño,	avanza!
¿Qué	 tendría	 yo,	 doce	 años	 o	 así?	 Mavros	 me	 había	 dicho:	 «Mi	 padre	 te

entrenará».	 En	mi	 cabeza	 bullían	 imágenes	 de	Marcel	 Cerdan.	Mi	 ídolo.	 El	 de	mi
padre	 también.	Boxear	 era	mi	 sueño.	 Pero	 boxear,	 aprender	 a	 boxear,	 era	 también,
antes	que	nada,	aprender	a	superar	mis	miedos	físicos,	aprender	a	recibir	golpes	y	a
devolverlos.	A	hacerse	respetar.	En	la	calle.	Era	esencial.	Nuestra	amistad	con	Manu
había	 empezado	 así,	 a	 puñetazos.	En	 la	 calle	Refuge,	 en	 el	 Panier.	Una	 noche	 que
acompañaba	 a	 Gélou,	 mi	 hermosa	 prima.	 Me	 llamó	 espagueti,	 el	 mamón	 del
españolito.	Una	excusa.	Para	desencadenar	la	bronca	y	llamar	la	atención	de	Gélou.

—¡Venga,	dale!	—me	decía	Takis.
Yo	le	daba	tímidamente.
—¡Más	fuerte,	joder,	más	fuerte!	Venga,	que	estoy	acostumbrado.
Me	ponía	la	mejilla	para	que	le	pegara.	Le	di.	Y	luego	otra	vez.	Un	directo	bien

dado.	A	Takis	Mavros	le	había	gustado.
—Vamos,	hijo.
Le	di	otra	vez.	En	esta	ocasión	con	fuerza,	y	 lo	esquivó.	Me	di	un	golpe	 fuerte

con	 la	 nariz	 en	 su	 hombro,	 duro,	 musculado.	 Empecé	 a	 chorrear	 sangre	 y,	 algo
atontado,	vi	cómo	se	manchaba	el	ring.

Había	sangre	por	todo	el	ring.
No	conseguía	despegar	los	ojos	de	ahí.	¡Joder,	Georges!	Ni	siquiera	hemos	tenido

tiempo	de	cogernos	la	última	borrachera.
—Móntale.
Hélène	Pessayre	acababa	de	ponerme	la	mano	en	el	hombro.	El	calor	de	su	palma
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irradió	todo	mi	cuerpo.	Qué	bueno.	Me	volví	hacia	ella.	Adiviné	una	pizca	de	tristeza
en	sus	ojos	negros,	y	mucha	ira.

—Vamos	a	hablar.
Miró	a	su	alrededor.	Había	jaleo	en	la	sala.	Vi	de	lejos	a	los	dos	policías	con	los

que	formaba	equipo.	Alain	Béraud	me	hizo	un	gesto	con	 la	mano.	Un	gesto	que	se
pretendía	amistoso.

—Por	 aquí	 —dije,	 señalando	 la	 pequeña	 habitación	 que	 servía	 de	 oficina	 a
Mavros.

Se	dirigió	hacia	allí	con	paso	firme.	Aquella	mañana	llevaba	un	vaquero	de	color
verde	agua	y	una	camiseta	negra	ancha	por	debajo	del	culo.	Hoy	debía	de	ir	armada,
pensé.

Abrí	la	puerta	y	me	dejó	entrar.	La	volvió	a	cerrar	a	sus	espaldas.	Nos	observamos
durante	 unos	 segundos.	 Éramos	 casi	 de	 la	 misma	 estatura.	 Me	 dio	 un	 bofetón	 en
plena	 cara,	 sin	 tiempo	 ni	 para	 sacar	 un	 cigarrillo.	 Su	 violencia,	 tanto	 como	 mi
sorpresa,	me	hizo	soltar	el	paquete	de	tabaco.	Me	agaché	a	recogerlo.	Hasta	sus	pies.
Me	ardía	la	mejilla.	Me	incorporé	y	la	miré.	No	pestañeó.

—Tenía	unas	ganas	tremendas.
Y	en	el	mismo	tono:
—Siéntese.
Me	quedé	de	pie.
—Es	la	primera	hostia	que	me	dan.	Una	mujer,	quiero	decir.
—Si	quiere	que	sea	la	última,	cuénteme	todo,	Móntale.	Siento	aprecio	por	lo	que

me	han	dicho	de	usted.	Pero	no	 soy	Loubet.	No	estoy	 como	para	perder	 el	 tiempo
haciendo	que	le	vigilen,	ni	para	construir	hipótesis	sobre	las	cosas	que	sabe.	Quiero	la
verdad.	Odio	la	mentira.	Se	lo	dije	ayer.

—Y	que	no	me	perdonaría	que	le	mintiera.
—Le	doy	una	segunda	oportunidad.
Dos	 muertos,	 dos	 oportunidades.	 La	 última.	 Como	 una	 última	 vida.	 Nuestras

miradas	se	enfrentaron.	Aún	no	había	guerra	entre	nosotros.
—Tenga	—le	dije.
Y	le	puse	encima	de	la	mesa	los	cinco	disquetes	de	Babette.	El	primer	juego	de

copias	 que	 Cyril	 me	 había	 hecho	 la	 noche	 pasada.	 Se	 había	 empeñado.	Mientras,
Sébastian	 y	 sus	 amigos	 me	 ponían,	 para	 que	 escuchara,	 nuevos	 grupos	 de	 rap
marsellés.	 Mi	 cultura	 llegaba	 hasta	 IAM	 y	 Massilia	 Sound	 System.	 Iba	 un	 poco
atrasado,	por	lo	visto.

Me	 descubrieron	 a	 La	 Fonki	 Family,	 chavales	 del	 Panier	 y	 de	Belsunce	—que
habían	colaborado	con	los	Bad	Boys	de	Marsella—,	y	Le	Troisième	Oeil,	que	salía
directamente	 de	 las	 barriadas	 norte.	 El	 rap	 estaba	 lejos	 de	 ser	 lo	 mío,	 pero	 me
impresionaba	 siempre	 lo	 que	 contaban.	 La	 ajustado	 de	 la	 frase.	 La	 calidad	 de	 los
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textos.	No	le	cantaban	a	otra	cosa	más	que	a	la	vida	de	sus	colegas,	en	la	calle	o	en	el
reformatorio.	A	la	muerte	fácil	también.	Y	a	todas	las	adolescencias	que	acababan	en
el	psiquiátrico.	Una	realidad	con	la	que	yo	me	había	codeado	durante	años.

—¿Qué	es	esto?	—me	preguntó	Hélène	Pessayre,	sin	tocar	los	disquetes.
—La	 antología	 más	 actualizada	 de	 las	 actividades	 de	 la	 Mafia.	 Como	 para

arrasarlo	todo	de	Marsella	a	Niza.
—Hasta	ese	punto	—respondió	ella	voluntariamente	incrédula.
—Hasta	tal	punto	que,	si	los	lee,	luego	le	costará	después	trabajo	circular	por	los

pasillos	de	la	policía.	Y	se	preguntará	a	ver	quién	le	va	a	disparar	por	la	espalda.
—¿Hay	policía	implicada?
No	 abandonaba	 la	 calma.	 No	 lograba	 imaginar	 qué	 fuerza	 interior	 la	 habitaba,

pero	nada	parecía	hacerla	 tambalear.	Como	Loubet.	Lo	contrario	de	mí.	Quizás	por
eso	no	había	conseguido	ser	un	buen	policía.	Mis	sentimientos	estaban	demasiado	a
flor	de	piel.

—Hay	un	montón	de	gente	implicada.	Políticos,	empresarios,	industriales.	Podrá
leer	 sus	 nombres,	 la	 pasta	 que	 se	 han	 llevado,	 en	 qué	 banco	 la	 tienen	 metida,	 el
número	de	cuenta.	Todo	ese	tipo	de	cosas.	En	cuanto	a	la	policía…

Se	sentó	e	hice	lo	mismo.
—¿Me	da	un	cigarrillo?
Le	tendí	mi	paquete,	luego	le	di	luego.	Posó	la	mano	ligeramente	en	la	mía	para

que	acercara	el	mechero.
—Sí,	¿y	en	cuanto	a	la	policía?	—prosiguió	ella.
—Digamos	que,	entre	ellos	y	la	Mafia,	las	cosas	son	fluidas.	En	el	intercambio	de

información.
Durante	años,	contaba	Babette	en	su	informe	sobre	el	departamento	de	Var,	Jean-

Louis	Fargette	había	comprado	a	unos	policías,	a	alto	precio,	las	escuchas	telefónicas
de	algunos	políticos.	Sólo	para	asegurarse	de	que	eran	legales	en	las	comisiones	que
le	 afectaban.	 Y	 para	 presionarlos	 si	 hacía	 falta.	 Pues	 algunas	 de	 esas	 escuchas
afectaban	 a	 sus	 vidas	 privadas.	 Su	 vida	 familiar.	 Sus	 desviaciones	 sexuales.
Prostitución.	Pedofilia.

Hélène	Pessayre	dio	una	calada	profunda.	A	 lo	Lauren	Bacall.	Con	naturalidad,
además.	Tenía	la	cara	vuelta	hacia	mí,	pero	los	ojos	miraban	lejos,	al	infinito.	A	algún
sitio	donde	encontraba	razones	para	ser	policía.

—¿Y	qué	más?	—dijo	volviendo	a	fijar	su	mirada	en	la	mía.
—Todo	lo	que	usted	ha	querido	saber	siempre.	Tenga…
Me	 pasó	 por	 la	 mente	 otro	 de	 los	 fragmentos	 de	 la	 investigación	 que	 Babette

había	 empezado	 a	 redactar.	 «Los	 negocios	 legales	 e	 ilegales	 están	 cada	 vez	 más
imbricados,	 y	 han	 introducido	 un	 cambio	 fundamental	 en	 las	 estructuras	 del
capitalismo	 de	 la	 posguerra.	 Las	 mafias	 invierten	 en	 negocios	 legales	 e,
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inversamente,	 éstos	 canalizan	 recursos	 financieros	 hacia	 la	 economía	 criminal,	 a
través	 de	 la	 toma	 de	 control	 de	 bancos	 o	 empresas	 implicadas	 en	 el	 blanqueo	 de
dinero	o	relacionadas	con	las	organizaciones	criminales.

»Los	bancos	pretenden	que	ese	tipo	de	transacciones	están	hechas	de	buena	fe	y
que	sus	dirigentes	 ignoran	el	origen	de	 los	 fondos	depositados.	Los	grandes	bancos
no	 sólo	 aceptan	 el	 blanqueo	 de	 dinero	 a	 cambio	 de	 pingües	 comisiones,	 sino	 que
conceden	 créditos	 de	 alto	 interés	 a	 las	 mafias	 criminales,	 en	 detrimento	 de	 las
inversiones	productivas	industriales	o	agrícolas.

»Existe	 —seguía	 escribiendo	 Babette—	 una	 estrecha	 relación	 entre	 la	 deuda
mundial,	 el	 comercio	 ilegal	 y	 el	 blanqueo	 de	 dinero.	Desde	 la	 crisis	 de	 la	 deuda	 a
principios	de	los	años	ochenta,	el	precio	de	las	materias	primas	se	ha	hundido,	lo	que
ha	 traído	como	consecuencia	 la	caída	dramática	de	 los	países	en	vías	de	desarrollo.
Bajo	 el	 efecto	 de	 las	 medidas	 de	 austeridad	 dictadas	 por	 los	 acreedores
internacionales,	se	empieza	a	despedir	a	funcionarios,	se	venden	empresas	nacionales,
se	 congelan	 las	 inversiones	 públicas	 y	 se	 reducen	 los	 créditos	 a	 agricultores	 y	 a
industriales.	Con	el	paro	rampante	y	la	bajada	de	salarios,	la	economía	legal	entra	en
crisis».

Y	 en	 esas	 estábamos,	 me	 dije	 una	 noche,	 mientras	 leía	 estas	 frases.	 En	 esta
miseria	humana	de	lo	que	llamaban	futuro.	¿A	cuánto	ascendía	la	multa	que	le	habían
puesto	a	esa	ama	de	casa	por	robar	unos	filetes	en	el	supermercado?	¿Cuántos	meses
de	cárcel	les	habían	metido	a	aquellos	chavales	de	Estrasburgo	por	los	cristales	rotos
de	los	autobuses	o	de	las	marquesinas	de	la	ciudad?

Las	palabras	de	Fonfon	me	habían	vuelto	a	la	mente.	Un	periódico	que	no	tiene
moral	 no	 es	 un	 periódico.	 Sí,	 y	 a	 una	 sociedad	 sin	 moral	 no	 se	 le	 puede	 llamar
sociedad.	A	un	país	sin	moral	tampoco.	Era	más	fácil	mandar	a	la	policía	a	desalojar	a
los	comités	de	parados	en	las	oficinas	de	la	ANPE[6],	que	atacar	la	raíz	del	mal.	De
esa	porquería	que	roía	a	la	humanidad	hasta	los	huesos.

Bernard	 Bertossa,	 el	 procurador	 general	 de	 Ginebra,	 declaraba	 al	 final	 de	 su
entrevista	 con	Babette:	 «Hace	 ya	más	 de	 dos	 años	 que	 hemos	 congelado	 el	 dinero
procedente	del	 tráfico	de	droga	en	Francia.	Los	autores	 fueron	condenados,	pero	 la
justicia	 francesa	 no	 me	 ha	 presentado	 aún	 la	 petición	 de	 extradición,	 a	 pesar	 de
nuestros	reiterados	requerimientos».

Sí,	en	esas	estábamos,	en	ese	grado	cero	de	la	moral.
Miré	a	Hélène	Péssayre.
—Sería	demasiado	largo	de	explicar.	Léalos,	si	puede.	Yo	me	paré	en	la	lista	de

nombres.	No	tuve	el	valor	suficiente	para	saber	lo	que	venía	a	continuación.	Después
de	eso,	no	estaba	seguro	de	percibir	la	felicidad	de	mirar	el	mar	desde	mi	terraza.

Sonrió.
—¿De	dónde	ha	sacado	los	disquetes?
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—De	una	amiga.	Una	amiga	periodista.	Babette	Bellini.	Pasó	los	últimos	años	en
esta	investigación.	Una	obsesión.

—¿Qué	relación	guarda	con	la	muerte	de	Sonia	De	Luca	y	de	Georges	Mavros?
—La	Mafia	 perdió	 la	 pista	 de	 Babette.	 Quieren	 ponerle	 la	mano	 encima.	 Para

recuperar	algunos	documentos.	Algunas	listas,	pienso.	Esas	en	las	que	se	mencionan
los	bancos,	los	números	individuales	de	las	cuentas.

Cerré	los	ojos	medio	segundo.	Justo	el	tiempo	de	volver	a	ver	la	cara	de	Babette,
su	sonrisa.	Después	añadí:

—Y	cargársela	inmediatamente.
—Y	usted,	¿qué	pinta	en	todo	esto?
—Los	asesinos	me	pidieron	que	se	la	encontrara.	Para	persuadirme,	se	dedican	a

matar	a	mis	seres	queridos.	Están	dispuestos	a	continuar	hasta	 llegar	a	 las	personas
que	me	son	verdaderamente	cercanas.

—¿Amaba	usted	a	Sonia?
Su	voz	había	perdido	toda	dureza.	Era	una	mujer	hablándole	a	un	hombre.	De	un

hombre	y	de	otra	mujer.	Casi	con	complicidad.
Me	encogí	de	hombros.
—Tenía	ganas	de	volverla	a	ver.
—¿Eso	es	todo?
—No,	no	es	todo	—respondí	con	sequedad.
—¿Hay	algo	más?
Insistía	sin	maldad.	Obligándome	a	hablar	de	lo	que	había	sentido	esa	noche.	Se

me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.
—¡Era	algo	más	allá	del	deseo	que	puede	inspirar	una	mujer!	—dije	levantando	la

voz—.	¿Entiende?	Creí	sentir	que	algo	era	posible	entre	ella	y	yo.	Vivir	 juntos,	por
ejemplo.

—¿En	una	sola	noche?
—Una	noche	o	cien,	una	mirada	o	mil	miradas,	no	cambia	las	cosas.
Tenía	ganas	de	chillar	en	ese	momento.
—Móntale	—susurró	ella.
Y	aquello	me	suavizó.	Su	voz.	La	entonación	con	la	que	decía	mi	nombre	y	que

parecía	llevar	consigo	todas	las	alegrías,	todas	la	risas	de	sus	veranos	en	Argel.
—Creo	que	se	sabe	enseguida,	si	lo	que	pasa	entre	dos	personas	es	cuestión	de	un

rollo	de	una	noche	o	de	construir	algo	juntos,	¿no?
—Sí,	así	lo	creo	yo	también	—dijo	ella	sin	apartar	la	mirada—.	¿Vive	usted	triste,

Móntale?
¡Mierda!	¿Llevaba	la	desgracia	pintada	en	la	cara	o	qué?	Sonia	se	lo	dijo	el	otro

día	a	Honorine.	Ahora	Hélène	Pessayre	me	 lo	soltaba	así,	en	plena	en	 toda	 la	cara.
¿Me	había	vaciado	Lole	los	cajones	de	la	felicidad	del	cuerpo	hasta	ese	punto?	¿Se
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había	llevado	de	verdad	con	ella	todos	mis	sueños?	¿Todas	mis	razones	de	vivir?	¿O
era	yo,	simplemente,	el	que	no	sabía	ya	buscarlas	en	mí?

Cuando	se	fue	Pascale,	Mavros	me	contó:
—Sabes,	ella	ha	pasado	las	páginas	a	una	velocidad	de	locos.	Cinco	años	de	risas,

de	 alegrías,	 de	broncas	 a	 veces,	 de	 amor,	 de	 ternura,	 de	noches,	 de	despertares,	 de
siestas,	de	sueños,	de	viajes…	Todo	eso	hasta	la	palabra	fin.	Que	ella	misma	escribió
de	su	puño	y	letra.	Se	llevó	el	libro	con	ella.	Y	yo…

Lloraba.	Yo	le	escuchaba,	callado.	Desarmado	ante	tanto	dolor.
—Y	yo	ya	no	encuentro	razones	para	vivir.	Pascale	es	la	mujer	a	la	que	más	he

querido.	¡La	única,	Fabio,	la	única,	hostia!	Ahora	hago	las	cosas	sin	pasión.	Porque
hay	que	hacerlas	y	punto.	Que	eso	es	la	vida.	Hacer	cosas.	Pero	en	la	cabeza	ya	no
hay	nada.	Y	en	el	corazón	tampoco.

Con	el	dedo	se	había	tocado	la	cabeza	y	luego	el	corazón.
—Nada.
No	pude	contestarle	nada.	Precisamente	nada.	Porque	no	había	respuesta	para	eso.

Yo	lo	supe	cuando	Lole	me	abandonó.
Aquella	 noche,	 tuve	 que	 llevar	 a	 Mavros	 a	 mi	 casa,	 después	 de	 haber	 hecho

paradas	en	unos	cuantos	bares	del	puerto.	Desde	el	Café	de	la	Mairie	hasta	el	Bar	de
la	Marine.	Con	una	larga	parada	en	el	bar	de	Hassan.	Lo	acosté	en	el	sofá,	con	una
botella	de	Lagavulin	a	mano.

—¿Cómo	lo	ves?
—Tengo	todo	lo	que	necesito	—dijo	señalando	la	botella.
Y	me	fui	a	apretarme	contra	el	cuerpo	de	Lole.	Cálido	y	suave.	Con	mi	sexo	en

contacto	con	sus	nalgas.	Y	una	mano	en	uno	de	sus	pechos.	La	estaba	sujetando	como
un	niño	que	aprende	a	nadar	y	se	agarra	a	un	flotador.	Con	desesperación.	El	amor	de
Lole	me	permitía	mantener	la	cabeza	fuera	del	agua	de	la	vida.	No	ahogarme.	Y	que
no	se	me	llevara	la	corriente.

—¿No	contesta?	—preguntó	Hélène	Pessayre.
—Quiero	que	me	asista	un	abogado.
Soltó	una	carcajada.	Aquello	me	hizo	sentir	mejor.
Llamaron	a	la	puerta.
—Sí.
Era	Béraud.	Su	colega	de	equipo.
—Hemos	acabado,	comisaria	—me	miró—.	¿Podría	él	identificarlo?
—Sí	—dije	yo—.	Ahora	voy.
—Unos	minutitos	más,	Alain.
Volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Hélène	 Pessayre	 se	 levantó	 y	 dio	 unos	 pasos	 por	 el

escueto	despacho.	Luego	se	paró	delante	de	mí.
—Si	encontrara	a	Babette	Bellini,	¿me	lo	diría?
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—Sí	—respondí	sin	dudarlo,	mirándola	fríamente	a	los	ojos.
Me	levanté	yo	también.	Estábamos	cara	a	cara,	como	hacía	un	rato,	antes	de	que

me	abofeteara.	Tenía	la	pregunta	esencial	en	la	punta	de	la	lengua.
—¿Y	qué	haríamos	luego?	Si	la	encuentro.
Por	primera	vez	sentí	en	ella	una	ligera	confusión.	Como	si	acabara	de	adivinar

las	palabras	que	seguían.
—La	pondría	bajo	vigilancia.	¿Es	eso?	Hasta	que	detuviera	a	 los	asesinos,	si	es

que	 lo	 consigue.	 ¿Y	 qué	 pasaría	 luego?	 ¿Cuándo	 llegaran	 otros	 asesinos,	 y	 luego
otros?

Era	mi	particular	manera	de	dar	bofetadas.	Nombrar	lo	indecible	para	la	policía.
La	impotencia.

—De	aquí	a	entonces,	no	la	habrán	trasladado	a	Saint-Brieuc,	como	a	Loubet,	no,
¡la	habrán	mandado	a	Argenton-sur-Creuse!

Se	quedó	lívida,	y	sentí	haberme	dejado	llevar	después	de	que	lo	hubiera	hecho
ella.	 Esa	 mezquindad	 consistente	 en	 vengarme	 de	 su	 bofetada	 con	 unas	 cuantas
palabras	malintencionadas.

—Perdóneme.
—¿Tiene	usted	alguna	idea,	algún	plan?	—me	preguntó	con	frialdad.
—No,	nada.	Sólo	ganas	de	encontrarme	cara	a	cara	con	el	tipo	que	mató	a	Sonia	y

a	Georges.	Y	liquidarlo.
—Es	una	auténtica	estupidez.
—Puede.	Pero	no	hay	otra	justicia	para	esa	podredumbre	humana.
—No	—precisó	ella—,	es	realmente	estúpido	que	arriesgue	usted	su	vida.
Posó	sus	ojos	negros	dulcemente	en	mí.
—A	no	ser	que	se	sienta	usted	tan	desgraciado	como	para	eso.
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13

Donde	es	más	fácil	explicar	los	demás	que
comprender	uno	mismo

Las	sirenas	de	 los	bomberos	me	sacaron	brutalmente	del	sueño.	El	aire	que	entraba
por	la	ventana	olía	a	quemado.	Un	aire	caliente	y	nauseabundo.	Lo	supe	más	tarde,	el
fuego	 había	 empezado	 en	 un	 vertedero	 público.	 En	 Septèmes-les-Vallons,	 un
municipio	 que	 lindaba	 con	Marsella	 por	 el	 norte.	 A	 dos	 pasos,	 el	 apartamento	 de
Georges	Mavros.

Le	dije	a	Hélène	Pessayre:
—Me	están	siguiendo.	Estoy	seguro.	Sonia	me	acompañó	a	casa	la	otra	noche.	Se

quedó	a	dormir.	No	tuvieron	más	que	seguirla	para	llegar	hasta	su	casa.	Hasta	Mavros
los	llevé	yo	también.	Si	voy	a	ver	a	un	amigo,	dentro	de	un	rato	o	mañana	lo	pondrán
en	la	lista.

Seguíamos	 estando	 en	 el	 despacho	 de	 Mavros.	 Intentando	 poner	 un	 plan	 en
marcha.	Para	liberarme	del	torno	que	me	aprisionaba.	El	asesino	volvería	a	llamar.	De
momento,	lo	que	él	esperaba	eran	hechos.	Que	le	dijera	dónde	estaba	Babette,	o	algo
por	 el	 estilo.	 Si	 no	 le	 daba	 datos	 fiables,	 mataría	 a	 alguien	 más.	 Y	 ése	 podía	 ser
Fonfon	 u	 Honorine,	 si	 no	 encontraba	 a	 ninguno	 de	 mis	 amigos	 o	 amigas	 a	 quien
hincarle	el	diente.

—Estoy	atado	de	pies	y	manos	—le	mentí.
De	eso	hacía	menos	de	una	hora.
—Apenas	puedo	moverme	sin	poner	en	peligro	la	vida	de	algún	ser	querido.
Me	miró.	Empezaba	ya	a	reconocer	sus	miradas.	En	aquélla,	su	confianza	no	era

total.	Persistía	una	duda.
—Pues	es	una	suerte	al	fin	y	al	cabo.
—¿El	qué?
—Que	 no	 pueda	 moverse	—respondió	 con	 una	 pizca	 de	 ironía—.	 No,	 quiero

decir	que	le	siguen,	y	por	ahí	es	por	donde	los	podemos	pillar.
Ya	veía	por	dónde	iba	y	no	me	hacía	mucha	gracia.
—No	le	sigo.
—¡Móntale!	 Deje	 de	 tomarme	 por	 imbécil.	 Sabe	 perfectamente	 lo	 que	 quiero

decir.	Le	están	siguiendo,	con	lo	cual	nosotros	también	nos	pondremos	a	la	cola.
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—Y	os	echáis	encima	de	ellos	en	el	primer	semáforo,	¿no?
Me	 arrepentí	 inmediatamente	 de	 mis	 palabras.	 Un	 velo	 de	 tristeza	 alteró	 su

mirada.
—Lo	siento,	Hélène.
—Deme	un	cigarrillo.
Le	di	el	paquete.
—¿Nunca	compra	tabaco?
—Usted	siempre	lleva	y…	nos	vemos	a	menudo	¿no?
Lo	dijo	sin	sonreír.	Con	un	tono	cansado.
—Móntale,	no	llegaremos	a	nada	juntos	si	no	pone	usted	un	poco	de…
Buscó	las	palabras,	dando	una	fuerte	calada.
—…	si	no	cree	usted	en	lo	que	soy.	No	en	la	policía	que	soy.	No,	en	la	mujer	que

soy.	Creía	que	lo	habría	comprendido,	después	de	nuestra	conversación	junto	al	mar.
—¿Qué	es	lo	que	tendría	que	haber	comprendido?
Esas	palabras	se	me	escaparon.	Apenas	pronunciadas,	empezaron	a	resonar	en	mi

cabeza.	Cruelmente.	Le	dije	exactamente	lo	mismo	a	Lole,	aquella	noche,	terrible,	en
que	ella	me	anunció	que	todo	había	terminado.	Pasaban	los	años	y	yo	estaba	siempre
haciéndome	la	misma	pregunta.	O	más	exactamente,	no	entendiendo	nada	de	la	vida.
«Si	uno	pasa	siempre	por	el	mismo	sitio	—le	expliqué	una	noche	a	Mavros,	cuando
Pascale	 le	 había	 dejado—,	 es	 que	 estás	 dando	 vueltas	 en	 círculo.	 Que	 estás
perdido…».	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 Él	 estaba	 dando	 vueltas	 en	 círculo.	 Estaba
perdido.	Es	más	 fácil	 explicar	 a	 los	otros	ese	 tipo	de	cosas	que	comprenderlas	uno
mismo,	pensé.

Hélène	 Pessayre	 sonrió	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Lole	 en	 ese	 momento.	 Su
respuesta	difirió	ligeramente.

—¿Por	qué	no	confía	en	 las	mujeres?	¿Qué	 le	han	hecho,	Móntale?	¿No	le	han
dado	suficiente?	¿Le	han	decepcionado?	¿Le	han	hecho	sufrir,	no?

De	nuevo	esa	mujer	me	desarmaba.
—Puede	ser.	Sí,	sufrir.
—A	mí	también	me	han	decepcionado	algunos	hombres.	Yo	también	he	sufrido,

¿y	por	eso	iba	yo	a	detestarle?
—Yo	no	la	detesto.
—Le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	Móntale.	 A	 veces,	 cuando	 me	mira	 fijamente,	 me

pongo	muy	nerviosa.	Siento	ríos	de	emoción	por	el	cuerpo.
—Hélène	—intenté	cortarla.
—¡Cállese,	 por	 Dios!	 Cuando	 mira	 usted	 a	 una	 mujer,	 a	 mí	 o	 a	 otra,	 va

directamente	a	 lo	esencial.	Pero	va	usted	con	sus	miedos,	 sus	dudas,	 sus	angustias,
todo	 ese	mogollón	que	 le	 tiene	 el	 corazón	 encogido	y	que	 le	hace	decir:	 «No	va	 a
funcionar,	 no	 puede	 funcionar	 nunca».	 Nunca	 con	 la	 certidumbre	 de	 la	 felicidad
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posible.
—¿Cree	usted	en	la	felicidad?
—Creo	en	las	relaciones	sinceras	entre	la	gente.	Entre	los	hombres	y	las	mujeres.

Sin	miedo	y,	por	consiguiente,	sin	mentiras.
—Ya,	¿y	adónde	nos	lleva	eso?
—A	esto.	¿Por	qué	tiene	ese	empeño	en	matar	a	ese	tipo?
—Por	Sonia.	Y	ahora	por	Mavros.
—Por	 Mavros	 lo	 admito,	 era	 amigo	 suyo.	 ¿Pero	 Sonia?	 Le	 he	 hecho	 ya	 la

pregunta,	 ¿la	quería?	¿Sintió	usted	que	 la	quería	 esa	noche?	No	me	ha	 respondido.
Sólo	me	ha	dicho	que	tenía	usted	ganas	de	verla	otra	vez.

—Sí,	ganas	de	verla	y	también	que…
—Que	a	lo	mejor,	o	que	posiblemente…	¿así,	no?	Como	siempre,	vaya.	¿Y	se	iba

a	verla	 con	una	parte	de	usted	mismo	 incapaz	de	entender	 su	espera	o	 sus	deseos?
¿Ha	sabido	usted	dar	alguna	vez	de	verdad?	¿Dárselo	todo	a	una	mujer?

—Sí	 —solté,	 pensando	 en	 mi	 amor	 por	 Lole.	 Hélène	 Pessayre	 me	 miró	 con
ternura.	 Como	 el	 otro	mediodía	 en	 la	 terraza	 de	Ange,	 cuando	me	 cogió	 la	mano.
Pero	tampoco	esta	vez	iba	a	decirme	te	quiero,	ni	a	acurrucarse	en	mis	brazos.	Estaba
bien	seguro.

—Usted	se	lo	cree,	Móntale.	Pero	yo	no	le	creo.	Y	esa	mujer	tampoco	se	lo	creyó.
No	le	dio	usted	su	confianza.	No	le	dijo	que	creía	en	ella.	Ni	se	lo	demostró	tampoco.
O	no	lo	suficiente,	en	cualquier	caso.

—¿Por	qué	iba	yo	a	confiar	en	usted,	puesto	que	es	ahí	adonde	quiere	ir	a	parar?
¿Es	eso	lo	que	me	está	pidiendo?	¿Que	confíe	en	usted?

—Sí.	 Por	 una	 vez	 en	 su	 vida,	Móntale.	 En	 una	mujer.	 En	mí.	Y	 entonces	 será
recíproco.	Si	ponemos	un	plan	a	punto,	entre	 los	dos,	quiero	estar	 segura	de	usted.
Quiero	estar	segura	de	sus	motivos	para	matar	a	ese	tipo.

—¿Me	dejaría	usted	matarlo?	—dije	sorprendido.
—Si	lo	que	le	anima	no	es	el	odio,	la	desesperación,	si	es	el	amor,	ese	amor	que

sentía	usted	nacer	por	Sonia,	sí.	Sabe,	tengo	bastante	firmeza,	y	un	fuerte	sentido	de
la	 moral,	 también.	 Pero	 ¿cuántos	 años	 cree	 que	 le	 metieron	 a	 Govanni	 Brusca,	 el
asesino	más	sanguinario	de	la	Mafia?

—No	sabía	que	lo	hubieran	detenido.
—Hace	un	año.	En	su	casa.	Estaba	comiendo	espaguetis	con	su	familia.	Veintiséis

años.	Había	matado	con	TNT	al	juez	Falcone.
—Y	a	un	niño	de	once	años.
—Solamente	veintiséis	años.	Yo	no	tendría	ningún	remordimiento	si	ese	tipo,	ese

asesino,	muriera	antes	de	pasar	por	la	Justicia.	Pero…	no	se	trata	de	eso.
No,	no	se	trataba	de	eso.	Me	levanté.	Seguía	oyendo	las	sirenas	de	los	bomberos

por	 todas	 partes.	 El	 aire	 era	 acre,	 asqueroso.	 Cerré	 la	 ventana.	Me	 había	 quedado
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dormido	media	hora	en	la	cama	de	Mavros.	Hélène	Pessayre	y	su	equipo	se	habían
marchado.	 Y	 yo,	 con	 su	 consentimiento,	 había	 subido	 al	 apartamento	 de	 Mavros.
Encima	de	la	sala	de	boxeo.	Tenía	que	esperar	allí	hasta	que	otro	equipo	viniera	para
localizar	 el	 coche	 que	 me	 estaba	 siguiendo.	 Porque,	 no	 teníamos	 ninguna	 duda,
estaban	en	la	puerta,	más	o	menos.

—¿Tiene	usted	posibilidad	de	hacer	eso?
—Tengo	dos	cadáveres	a	mis	espaldas.
—¿Ha	insinuado	la	posibilidad	de	la	Mafia	en	sus	informes?
—No,	por	supuesto.
—¿Por	qué?
—Porque	seguramente	me	apartarían	de	la	investigación.
—Se	está	usted	arriesgando.
—No,	sé	muy	bien	dónde	me	meto.
El	 apartamento	 de	Mavros	 estaba	 en	 perfecto	 orden.	 Era	 casi	 enfermizo.	 Todo

estaba	como	antes	de	que	se	fuera	Pascale.	Cuando	se	marchó,	no	se	llevó	nada	o	casi
nada.	Cuatro	chismes.	Algún	adorno,	objetos	que	Mavros	le	había	regalado.	Algo	de
vajilla.	Algunos	CDs,	 algún	 libro.	 La	 tele.	 El	 aspirador	 nuevo	 que	 se	 acababan	 de
comprar.

Unos	amigos	comunes,	Jean	y	Bella,	le	dejaron	a	Pascale,	por	un	módico	alquiler,
la	 casita	 familiar	 completamente	 amueblada	 que	 ocupaban	 en	 la	 rue	 Villa-Paradis,
una	zona	 tranquila	de	Marsella,	arriba	de	 la	 rue	Breteuil.	El	 tercer	niño	acababa	de
nacer,	y	la	casa,	estrecha	y	dispuesta	en	dos	niveles,	se	les	había	quedado	pequeña.

A	 Pascal	 le	 encantó	 enseguida	 esa	 casa.	 La	 calle	 era	 como	 la	 de	 un	 pueblo	 y,
seguramente,	seguiría	siéndolo	durante	muchos	años.	A	Mavros,	que	no	comprendía,
le	explicó:	«No	te	dejo	por	Benoît.	Me	voy	por	mí.	Necesito	repensar	mi	vida.	No	la
nuestra.	La	mía.	A	lo	mejor	un	día	conseguiré	verte	tal	como	debo	verte,	tal	como	te
veía	antes».

Mavros	había	hecho	de	ese	apartamento	el	sarcófago	de	sus	recuerdos.	Hasta	 la
cama	en	la	que	me	había	tumbado	ese	rato,	completamente	reventado,	parecía	que	no
se	había	deshecho	nunca	desde	 la	marcha	de	Pascale.	Comprendí	mejor	por	qué	 se
había	dado	tanta	prisa	en	buscarse	una	chica,	para	no	tener	que	dormir	ahí.

Lo	más	triste	era	en	el	váter.	En	un	cristal	estaban	pegadas,	una	detrás	de	otra,	las
mejores	 fotos	 de	 sus	 años	 de	 felicidad.	Me	 imaginaba	 a	Mavros	meando	mañana,
tarde	y	noche,	mientras	veía	desfilar	el	fracaso	de	su	vida.	Tendría	que	haber	quitado
eso,	por	lo	menos	eso,	me	dije.

Descolgué	el	cristal	y	lo	apoyé	delicadamente	en	el	suelo.	Una	de	las	fotos	suyas
me	partía	el	alma.	Era	Lole	la	que	la	había	sacado,	un	verano,	en	casa	de	unos	amigos
en	La	Ciotat.	Georges	y	Pascale	estaban	dormidos	en	un	banco	del	jardín.	La	cabeza
de	Georges	 en	 el	 hombro	 de	 Pascale.	 Respiraban	 paz.	 Felicidad.	 La	 despegué	 con

www.lectulandia.com	-	Página	95



cuidado	y	la	metí	en	la	cartera.
Sonó	el	teléfono.	Era	Hélène	Pessayre.
—Ya	 está,	 Móntale,	 mis	 hombres	 han	 tomado	 posiciones.	 Los	 han	 localizado.

Están	aparcados	delante	del	número	148.	Un	Fiat	Punto,	azul	metalizado,	son	dos.
—Bueno	—dije.
Me	sentía	ahogado.
—¿Quedamos	en	lo	que	hemos	dicho?
—Sí.
Debería	haber	estado	algo	más	charlatán,	añadir	alguna	palabra.	Pero	acababa	de

encontrar	 la	 solución	 para	 encontrarme	 con	Babette	 sin	 riesgos,	 y	 lejos	 de	 todo	 el
mundo.	Incluida	Hélène	Pessayre.

—¿Móntale?
—Sí.
—¿Todo	bien?
—Sí.	¿Por	qué	hay	tanto	bombero?
—Un	 incendio.	 Enorme.	Ha	 empezado	 en	 Septémes,	 pero	 se	 está	 extendiendo.

Parece	que	habría	un	nuevo	 foco	por	Plan-de	Cuques,	pero	ya	no	 sé	nada	más.	Lo
peor	es	que	los	hidroaviones	están	clavados	en	tierra	por	culpa	del	mistral.

—¡Qué	putada!	—dije.	Tomé	aire	a	fondo—.	¿Hélène?
—¿Qué?
—Antes	de	volver	a	mi	casa,	como	está	previsto,	tengo…	tengo	que	pararme	en

casa	de	un	viejo	amigo.
—¿De	quién?
Una	ligera	duda	había	vuelto	a	su	voz.
—Hélène,	 no	 hay	 trampa.	 Se	 llama	 Félix.	 Llevaba	 un	 restaurante	 en	 la	 Rué

Caisserie.	Le	prometí	que	iría	a	verle.	A	menudo	vamos	juntos	a	pescar.	Vive	en	Le
Vallon-des-Auffes.	Tengo	que	pasar,	antes	de	volver.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?
—Me	acabo	de	acordar.
—Llámele	por	teléfono.
—No	 tiene	 teléfono	 desde	 que	 se	murió	 su	mujer	 y	 él	 se	 jubiló,	 quiere	 que	 lo

dejen	en	paz.	Cuando	le	quieres	llamar,	hay	que	dejarle	un	mensaje	en	la	pizzería	de
al	lado.

Todo	eso	era	verdad.	Añadí:
—Y	no	necesita	oírme,	necesita	verme.
—Ya.
Creí	sentir	cómo	sopesaba	los	pros	y	los	contras.
—¿Y	cómo	hacemos?
—Meto	el	coche	en	el	aparcamiento	del	Centre-Bourse.	Subo	al	centro	comercial,
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salgo	y	cojo	un	taxi.	Tengo	para	una	hora.
—¿Y	si	le	siguen?
—Ya	veré.
—Ok.
—Hasta	luego.
—Móntale,	si	tiene	usted	alguna	pista	de	Babette	Bellini,	no	se	olvide	de	mí.
—No	la	olvido,	comisaria.

Una	espesa	columna	de	humo	negro	se	levantaba	por	encima	de	las	barriadas	norte.
El	aire	caliente	se	 insinuó	en	mis	pulmones	y	me	dije	que,	 si	el	mistral	no	 remitía,
íbamos	 a	 vivir	 con	 aquello	 varios	 días.	 Días	 dolorosos.	 Que	 el	 bosque	 ardiera,	 la
vegetación	o	incluso	la	más	insignificante	garriga,	suponía	un	drama	para	la	región.
Todo	el	mundo	tenía	aún	en	la	memoria	el	terrible	incendio	que,	en	agosto	de	1989,
había	asolado	tres	mil	quinientas	hectáreas	en	la	falda	del	monte	Sainte-Victoire.

Entré	en	el	bar	más	cercano	y	me	pedí	una	caña.	El	dueño,	como	el	resto	de	los
clientes,	tenía	la	oreja	pegada	a	Radio	France	Provence.	El	fuego	había	«saltado»	de
lo	 lindo	 y	 estaba	 arrasando	 la	 zona	 verde	 del	 pequeño	 pueblo	 de	 Plan-de-Cuques.
Habían	empezado	a	evacuar	a	los	habitantes	de	las	casas	aisladas.

Volví	a	repasar	mi	plan	para	poner	a	Babette	a	salvo.	Se	sostenía	bien.	Pero	con
una	 sola	 condición,	 que	 el	 mistral	 dejara	 de	 soplar.	 Pero	 el	 mistral	 podía	 estar
soplando	durante	uno,	tres,	seis	o	nueve	días.

Me	acabé	 la	caña	y	pedí	otra.	La	suerte	estaba	echada,	pensé.	Ya	se	vería	si	yo
tenía	 todavía	 futuro	 en	 esta	vida.	Si	 no,	 seguro	que	habría	un	 lugar	bajo	 tierra	 con
Manu,	Ugo	y	Mavros	donde	echar	una	partidita	de	cartas	tranquilos.
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14

Donde	uno	encuentra	el	sentido	exacto	de	la
expresión	«un	silencio	de	muerte»

Arranqué.	Y	por	detrás	iba	a	haber	cola.	El	coche	de	los	tipos	de	la	Mafia.	El	de	la
policía.	Que	me	siguieran,	en	otras	circunstancias,	me	habría	incluso	divertido.	Pero
no	tenía	yo	el	corazón	para	risas.	No	tenía	el	corazón	para	nada.	Sólo	para	hacer	lo
que	había	decidido	hacer.	Sin	ningún	estado	de	ánimo	en	concreto.	Conociéndome,
cuanto	menos	estado	de	ánimo	tuviera,	más	posibilidades	tendría	de	llevar	a	cabo	mi
plan.

Estaba	 reventado.	 La	 muerte	 de	 Mavros	 se	 hacía	 sitio	 en	 mí.	 Fríamente.	 Su
cadáver	empezaba	a	yacer	en	mi	cuerpo.	Yo	era	su	sarcófago.	Dormir	una	hora	había
evacuado	todo	el	aluvión	de	sentimientos	en	que	me	había	sumergido	al	ver	su	cara
por	última	vez.

Con	 un	 gesto	 firme,	 Hélène	 Pessayre	 descubrió	 el	 rostro	 de	Mavros.	 Hasta	 la
barbilla.	 Me	 echó	 una	 mirada	 furtiva.	 Identificarlo	 era	 justo	 una	 formalidad.	 Me
incliné	lentamente	sobre	el	cuerpo	de	Georges.	Con	la	punta	de	los	dedos	le	acaricié
con	ternura	el	pelo	grisáceo	y	le	besé	en	la	frente.

—Hasta	luego,	colega	—dije	apretando	los	dientes.	Hélène	Pessayre	me	cogió	del
brazo	y	me	llevó	rápidamente	hacia	la	otra	punta	de	la	sala.

—¿Tiene	familia?
Angélica,	su	madre,	se	había	vuelto	para	Nauplia,	en	el	sur	del	Peloponeso,	tras	la

muerte	 de	 su	marido.	 Panayotis,	 su	 hermano	mayor,	 llevaba	 veinte	 años	 en	Nueva
York.	No	se	habían	vuelto	a	ver.	Andreas,	el	más	joven	de	los	tres,	vivía	en	Fréjus.
Pero	Georges	 estaba	 enfadado	 con	 él	 desde	 hacía	 diez	 años.	 Él	 y	 su	mujer	 habían
pasado	de	votar	socialista	en	el	81	a	votar	al	RPR	y,	por	último,	al	Frente	Nacional.
En	 cuanto	 a	 Pascale,	 no	 tenía	 ganas	 de	 llamarla.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 guardaba	 su
número	de	teléfono.	Salió	de	la	vida	de	Mavros	y	de	la	mía	al	mismo	tiempo.

—No	—mentí—.	Yo	era	su	único	amigo.
El	último.
En	 ese	 momento,	 no	 tenía	 a	 nadie	 en	 Marsella	 a	 quien	 pudiera	 llamar.	 Por

supuesto,	quedaban	unas	cuantas	personas	a	las	que	tenía	aprecio,	como	Didier	Pérez
y	algún	otro.	Pero	nadie	a	quien	poder	decir:	«Te	acuerdas…».	La	amistad	era	eso,
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esa	 suma	 de	 recuerdos	 comunes	 que	 se	 pueden	 poner	 encima	 de	 la	 mesa
acompañados	de	una	buena	lubina	a	la	plancha	con	hinojo.	Sólo	el	«Te	acuerdas»	le
permite	a	uno	confiar	su	vida	más	íntima,	esos	vericuetos	donde	reina	la	confusión.

A	 Mavros,	 durante	 años,	 lo	 había	 cebado	 con	 mis	 dudas,	 mis	 miedos,	 mis
angustias.	Él	me	mareaba	a	diario	con	sus	certidumbres,	sus	opiniones	cuadriculadas
y	 su	 optimismo	 inquebrantable.	Y	 cuando	 habíamos	 vaciado	 una	 o	 dos	 botellas	 de
vino,	según	el	estado	de	ánimo,	llegábamos	siempre	a	la	misma	conclusión:	cogieras
la	vida	por	donde	la	cogieras,	te	encontrabas	invariablemente	en	ese	punto	en	el	que
las	alegrías	y	las	penas	no	eran	más	que	una	eterna	lotería.

Una	vez	en	el	Centre-Bourse,	hice	como	tenía	previsto.	Encontré	sitio	sin	mayor
problema	en	la	segunda	planta.	Luego	cogí	la	escalera	mecánica	que	llevaba	al	centro
comercial.	El	aire	acondicionado	me	sorprendió	agradablemente.	A	gusto	me	habría
quedado	 allí	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	 Había	 público.	 El	 mistral	 había	 echado	 a	 los
marselleses	de	las	playas,	y	cada	cual	mataba	el	tiempo	como	podía.	Sobre	todo	los
jóvenes.	Que	podían	estar	un	rato	controlando	chicas	y	les	salía	más	barato	que	una
entrada	 de	 cine.	Me	 había	 apostado	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 hacen	 el	 trabajo
sucio	de	la	Mafia	me	seguiría.	Y	también	me	había	apostado	que	no	le	haría	ninguna
gracia	verme	dando	vueltas	por	las	rebajas	de	verano.	Así	que,	después	de	pasearme
un	 ratito	 entre	 camisas	 y	 pantalones,	 cogí	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 segunda
planta.	Allí,	una	pasarela	mecánica	empalmaba	con	 la	 rue	Bir-Hakeim	y	 la	 rue	Des
Fabres.	Otra	escalera	te	sacaba	hasta	la	Canebière.	Hice	el	recorrido	de	la	manera	más
distraída	posible.

La	parada	de	taxis	estaba	a	dos	pasos,	y	cinco	taxistas	de	pie	delante	cada	uno	de
su	taxi,	deseosos	de	ver	llegar	a	un	cliente.

—¿Ha	visto	usted?	—me	soltó	un	taxista	señalándome	el	parabrisas.
Un	 fino	 hollín	 se	 había	 depositado	 en	 el	 cristal.	Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que

caían	copos	de	ceniza.	El	fuego	debía	de	ser	enorme.
—Mierda	de	fuego	—dije.
—¡Mierda	de	mistral,	sí!	Se	está	quemando	todo	y	no	hay	nada	que	hacer.	No	sé

la	cantidad	de	bomberos	que	han	mandao,	y	de	servicios	de	socorro.	Mil	quinientos,	u
ochocientos…	 Pero	 es	 que,	 joder,	 hay	 fuego	 por	 todos	 laos.	 Que	 dicen	 que	 está
llegando	hasta	Allauch.

—¡A	Allauch!
Era	 otro	municipio	 colindante	 con	Marsella.	 Un	millar	 de	 habitantes.	 El	 fuego

estaba	abrasando	el	cinturón	verde	de	la	ciudad,	llevándose	el	bosque	por	delante.	Y
se	iba	a	encontrar	con	otros	cuantos	pueblos	por	el	camino.	Simiane,	Mimet…

Y	encima	están	todos	intentando	salvar	a	la	gente	y	las	casas.
Siempre	la	misma	historia.	Los	esfuerzos	de	los	bomberos,	el	agua	que	soltaban

los	hidroaviones	—eso,	si	podían	volar—,	daban	prioridad	a	la	protección	de	chalets,
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de	 urbanizaciones.	 Cabía	 preguntarse	 por	 qué	 no	 había	 una	 ley	 estricta.	 A	 la	 que
someterse	 los	 constructores.	 Contraventanas	 macizas.	 Barreras	 nebulizadoras.
Depósitos	 de	 agua.	Zonas	 cortafuegos.	A	veces,	 ni	 los	 coches	 de	 bomberos	 podían
pasar	entre	las	casas	y	los	focos	de	fuego.

—¿Qué	dicen	del	mistral?
—Que	tendría	que	bajar	esta	noche.	Aflojar	un	poco,	hostia,	a	ver	si	es	verdad.
—Pues	sí	—dije	pensativo.
Tenía	la	cabeza	puesta	en	el	fuego,	por	supuesto.	Pero	no	sólo	en	el	fuego.

—No	se	puede	saber,	Fabio	—me	dijo	Félix.
Félix	 se	 quedó	 sorprendido	 de	 verme	 aparecer.	 Sobre	 todo	 por	 la	 tarde.	 Iba	 a

visitarle	cada	quince	días.	Normalmente	al	irme	del	bar	de	Fonfon.	Me	venía	a	tomar
el	 aperitivo	 con	 él.	 Charlábamos	 un	 par	 de	 horas.	 La	 muerte	 de	 Céleste	 le	 había
dejado	hecho	polvo.	Al	principio,	 creímos	que	Félix	 iba	a	dejarse	morir.	No	comía
nada	y	se	negaba	a	salir.	No	le	apetecía	ni	ir	a	pescar,	y	eso	sí	que	era	mala	señal.

Félix	era	sólo	pescador	de	domingos.	Pero	pertenecía	a	la	cofradía	de	pescadores
del	 Vallon-des-Auffes.	 Una	 cofradía	 de	 italianos,	 de	 la	 región	 de	 Rapallo,	 Santa
Margerita	y	María	del	Campo.	Y	era,	con	Bernard	Grandona	y	Gilbert	Georgi,	uno	de
los	artífices	de	la	fiesta	del	patrón	de	los	pescadores.	San	Pedro.	El	año	pasado,	Félix
me	había	llevado	en	su	pointu,	para	asistir	a	la	ceremonia	a	la	altura	del	gran	dique.
Sirena,	lluvia	de	pétalos	y	flores	en	memoria	de	los	que	murieron	en	la	mar.

Honorine,	amiga	de	 la	 infancia	de	Céleste,	y	 también	Fonfon	 tomaron	el	 relevo
para	hacerle	 compañía	 a	Félix.	Le	 invitábamos	 a	 comer	 los	 fines	 de	 semana.	 Iba	 a
buscarlo	y	me	lo	traía.	Y	un	domingo	por	la	mañana	llegó	a	venir	en	barco	hasta	mi
casa.	Traía	lo	que	acababa	de	pescar.	Una	buena	pesca.	Doradas,	jureles.

—¡Pero	cojones,	si	aún	no	has	encendido	ni	el	fuego!
Para	mí,	ese	momento	fue	más	emocionante	que	el	día	de	la	fiesta	de	San	Pedro.

Una	fiesta	de	la	vida	sobre	la	muerte.	Lo	mojamos	como	Dios	manda	y,	por	enésima
vez,	Félix	nos	contó	que,	cuando	su	abuelo	quiso	casarse,	se	había	ido	hasta	Rapallo	a
buscar	mujer.	Antes	de	que	terminara	de	contarlo,	Honorine	y	yo	gritamos	a	coro:

—¡Y	en	barco	de	vela,	faltaría	más!
Nos	miró	alucinado.
—Estoy	chocho,	¿no?
—Que	 no,	 Félix,	 que	 eso	 no	 es	 chochear,	 anda.	 Que	 los	 recuerdos	 se	 pueden

contar	cien	veces.	Es	lo	más	bonito	de	la	vida.	Se	comparten	y	aún	mejor.
Y	uno	y	otro	desgranaron	los	suyos.	La	tarde	fue	pasando,	y	también	unas	cuantas

botellas	 de	 blanco	 de	 Cassis.	 Un	 Fontcreuse	 que	 guardaba	 yo	 para	 las	 grandes
ocasiones.	Luego,	irremediablemente,	hablamos	de	Manu	y	de	Ugo.	Desde	los	quince
años	 íbamos	por	el	 restaurante	de	Félix.	Félix	y	Céleste	nos	alimentaban	a	base	de
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pizzas	con	 figatelli,	de	espaguetis	con	almejas	y	de	 lasaña	con	 requesón.	Y	allí	 fue
donde,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 aprendimos	 lo	 que	 era	 una	 auténtica	 bullabesa.	 Ni
siquiera	Honorine	 llegaba,	 en	 ese	 plato	 concreto,	 a	 superar	 a	 su	 amiga	 Céleste.	 A
Manu	lo	mataron	saliendo	del	bar	de	Félix,	hace	cinco	años.	Pero	nuestros	recuerdos
sabían	pararse	justo	antes	de	ese	momento.	Manu	y	Ugo	seguían	estando	vivos.	Pero
no	estaban	con	nosotros,	eso	era	todo,	y	los	echábamos	de	menos.	Como	a	Lole.

Félix	se	puso	a	cantar	Maruzzella,	la	canción	favorita	de	mi	padre.	Repetimos	el
estribillo	todos	a	coro,	y	cada	uno	se	permitió	llevar	sus	lágrimas	hasta	aquellos	seres
queridos	que	ya	no	estaban.	Maruzzella,	oh,	Maruzzella…

Félix	me	miró	con	el	mismo	miedo	en	los	ojos	que	podían	tener	Fonfon	y	Honorine
cuando	adivinaban	que	había	problemas	gordos	planeando	 sobre	mi	cabeza.	Estaba
asomado	a	la	ventana	cuando	llegué,	con	la	mirada	puesta	en	el	mar,	su	colección	de
Pieds-Nickelés	junto	a	él	encima	de	la	mesa.	Félix	sólo	leía	eso,	y	los	releía	sin	parar.
Y	cuanto	más	pasaba	el	 tiempo,	más	se	parecía	a	Ribouldingue,	por	 lo	menos	en	la
barba.

Estuvimos	 hablando	 del	 fuego.	En	Vallon-des-Auffes	 también	 llovían	 pequeñas
cenizas.	 Y	 Félix	 me	 confirmó	 que	 el	 incendio	 se	 había	 desplazado	 hacia	 Allauch.
Según	la	mismísima	opinión	del	 jefe	de	bomberos	del	Departamento,	aquello	podía
ser	ya	una	catástrofe.

Trajo	dos	cervezas.
—¿Te	pasa	algo?	—me	preguntó.
—Sí	—respondí	yo—.	Grave.
Y	le	conté	toda	la	historia.
De	la	Mafia,	de	los	matones,	Félix	sabía	un	rato.	Uno	de	sus	tíos	por	parte	de	su

mujer	 había	 sido	 pistolero	 del	 propio	 Guérini.	 El	 jefe	 incontestable	 de	 la	 Mafia
marsellesa	 después	 de	 la	 guerra.	 Llegué	 lo	 más	 suavemente	 posible	 a	 Sonia.	 Y
después	a	Mavros.	A	su	muerte.	Luego	le	expliqué	que,	en	lo	más	alto	de	la	escala,
estaba	 en	 juego	 la	 vida	 de	Fonfon	 y	 de	Honorine.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 las
arrugas	se	le	hicieron	más	profundas.

Le	 expliqué	 entonces	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 él.	 Las	 precauciones	 que	 había
tenido	 que	 tomar	 para	 esquivar	 a	 los	 asesinos.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 Apartó	 su
mirada	 de	 la	 mía	 para	 reposarla	 en	 el	 pequeño	 puerto	 del	 Vallon-des-Auffes.
Estábamos	lejos	del	tumulto	del	mundo.	Un	remanso	de	paz.	Como	en	Les	Goudes.
Uno	de	esos	lugares	desde	los	que	Marsella	se	reinventa	gracias	a	esa	mirada	que	le
dedicamos.

Unos	versos	de	Louis	Brauquier	se	pusieron	a	cantar	en	mi	cabeza:
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Je	suis	en	marche	vers	les	gens	de	mon	silence
Lentement,	vers	ceux	près	de	qui	je	peux	me	taire;
Je	vais	venir	de	loin,	entrer	et	puis	m’asseoir.
Je	viens	chercher	ce	qu’il	me	fautpour	repartir.[7]

Félix	volvió	de	nuevo	la	mirada	hacia	mí.	Tenía	los	ojos	ligeramente	enturbiados,
como	si	hubiera	llorado	por	dentro.	No	hizo	ningún	comentario.

—¿Y	dónde	intervengo	yo	en	todo	esto?	—se	limitó	a	preguntar.
—Se	me	había	ocurrido	que	 la	manera	más	 segura	de	encontrarme	con	Babette

sería	en	el	mar.	Tengo	a	esos	tíos	plantados	en	la	puerta	de	mi	casa.	Si	saco	el	barco,
por	 la	noche,	 no	 se	me	van	a	poder	pegar	 al	 culo,	 esperarán	 a	que	vuelva.	La	otra
noche	fue	así.

—Ya.
—Le	 digo	 a	 Babette	 que	 venga	 aquí.	 La	 llevas	 hasta	 Frioul.	 Y	 yo	 me	 uno	 a

vosotros	allí.	Llevo	comida	y	bebida.
—¿Crees	que	aceptará?
—¿Qué?	¿Venir	aquí?
—No,	lo	que	tú	 tienes	en	mente.	Que	renuncie	a	publicar	 la	 investigación…	En

fin,	todas	esas	cosas	que	comprometen	a	tantísima	gente.
—No	sé.
—De	todas	maneras,	qué	más	da.	La	matarán	igual,	y	a	ti	también.	Mira,	ese	tipo

de	gente…
Félix	 no	 había	 podido	 comprender	 nunca	 cómo	 uno	 puede	 convertirse	 en	 un

asesino.	 Un	 asesino	 profesional.	 Me	 había	 hablado	 muchas	 veces	 de	 eso.	 De	 su
relación	 con	 Charles	 Sarténe.	 El	 Tío.	 Como	 le	 llamaban	 en	 su	 familia.	 Un	 tipo
adorable.	 Amable.	 Atento.	 Félix	 tenía	 maravillosos	 recuerdos	 de	 la	 reuniones
familiares	con	el	Tío	presidiendo	la	mesa.	Siempre	muy	elegante.	Y	siempre	con	los
niños	en	las	rodillas.	Un	día,	unos	años	antes	de	su	muerte,	el	Tío	le	dijo	a	uno	de	sus
sobrinos	que	quería	ser	periodista:

—¡Ay,	hijo	mío!,	si	fuera	más	joven,	iba	yo	mismo	al	Provençal,	me	subía	al	piso
de	arriba	y	mataba	a	uno	o	dos	periodistas.	Ibas	a	ver	qué	pronto	te	contrataban.

Todo	 el	 mundo	 se	 echó	 a	 reír.	 Félix,	 quien	 entonces	 debía	 de	 andar	 por	 los
diecinueve	años,	no	se	había	olvidado	en	la	vida	de	esas	palabras.	Ni	de	las	risas	que
siguieron.	Se	negó	a	 ir	al	entierro	del	Tío,	y	eso	 le	valió	 la	enemistad	para	siempre
con	la	familia.	No	se	arrepintió	nunca.

—Ya	lo	sé	—dije—.	Pero	 tengo	que	correr	ese	 riesgo,	Félix.	Una	vez	que	haya
hablado	 con	 Babette,	 ya	 veré	 lo	 que	 hago.	 Y	 no	 actuaré	 solo	 —añadí	 para
tranquilizarlo—.	He	hablado	de	esto	con	un	policía…

Miedo	y	rabia	se	mezclaron	en	sus	ojos.
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—¿Quieres	decir	que	se	lo	has	contado	a	la	policía?
—No	a	la	policía.	A	un	policía.	Una	mujer.	La	que	está	investigando	la	muerte	de

Sonia	y	de	Mavros.
Se	encogió	de	hombros,	como	hacía	un	rato.	Con	mayor	hastío,	si	cabe.
—Si	 la	 policía	 está	 involucrada,	 yo	 no	 valgo,	 Fabio.	 Eso	 lo	 complica	 todo	 y

aumenta	los	riesgos.	Joder,	ya	lo	sabes,	aquí…
—Un	 momento,	 Félix.	 Tú	 me	 conoces,	 ¿no?	 Vale.	 La	 policía	 es	 para	 luego.

Cuando	 haya	 visto	 a	 Babette.	 Cuando	 decidamos	 lo	 que	 hacemos	 con	 los
documentos.	En	este	momento,	esa	mujer,	la	comisaria,	ni	siquiera	sabe	que	Babette
va	a	venir.	Ella	está	como	los	asesinos,	esperando.	Todos	están	esperando	a	que	me
reúna	con	Babette.

—De	acuerdo	—dijo.
Volvió	a	mirar	por	la	ventana.	Los	copos	de	ceniza	se	habían	vuelto	más	espesos.
—Hacía	mucho	que	no	nevaba	por	aquí.	Y	hoy	tenemos	esto.	Mierda	de	fuego.
Volvió	 los	 ojos	 hacia	 mí	 y	 luego	 hacia	 uno	 de	 los	 Pieds-Nickelés	 que	 tenía

abierto.
—De	acuerdo	—volvió	a	decir—.	Pero	se	tiene	que	parar	este	puto	mistral.	Si	no,

no	se	puede	salir.
—¿Podríais	quedar	aquí?
—No,	Félix.	La	jugada	del	Centre-Bourse	ya	no	la	puedo	volver	a	hacer.	Ni	esa	ni

ninguna	otra.	Ya	no	se	van	a	fiar.	Y	eso	sí	que	no.	Necesito	que	se	fíen	de	mí.
—¡Estás	tonto	o	qué!
—No	 de	 tener	 confianza,	 hostia,	 ya	 me	 entiendes,	 Félix.	 Que	 lleve	 un	 juego

limpio.	Que	tengan	de	verdad	la	sensación	de	que	soy	un	auténtico	gilipollas.
—Vale	—dijo	 pensativo—,	 vale.	Dile	 a	Babette	 que	 venga.	 Se	 puede	 quedar	 a

dormir	aquí.	Hasta	que	afloje	el	mistral.	Cuando	veamos	que	podemos	salir,	llamo	a
Fonfon.

—Me	llamas.
—No,	 a	 tu	 casa	 no.	 Llamo	 a	 Fonfon,	 al	 bar.	Dile	 a	Babette	 que	 venga	 cuando

quiera.
Me	levanté.	Él	también.	Le	pasé	el	brazo	por	el	hombro	y	le	apreté	contra	mí.
—Va	a	salir	bien	—murmuró—.	Venga,	ya	nos	las	apañaremos.	Siempre	nos	las

hemos	apañao.
—Ya	lo	sé.
Lo	tenía	abrazado	y	no	se	me	despegaba.	Había	entendido	que	todavía	tenía	algo

que	pedirle.	Me	imaginaba	que	se	le	estaba	haciendo	un	nudo	en	el	estómago,	porque
yo	sentía	lo	mismo,	en	el	mismo	sitio.

—Félix	—dije	yo—.	¿Guardas	todavía	la	pistola	de	Manu?
El	olor	a	muerte	invadió	la	habitación.	Conocí	el	sentido	exacto	de	la	expresión
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«un	silencio	de	muerte».
—La	necesito,	Félix.
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15

Donde	la	inminencia	de	un	acontecimiento	crea
una	especie	de	vacío	que	atrae

Llamaron	por	teléfono	uno	detrás	de	otro.	Primero	Hélène	Pessayre,	luego	el	asesino.
Yo	había	llamado	a	Babette	antes.	Pero	desde	casa	de	Fonfon.	Félix	me	había	puesto
la	mosca	detrás	de	la	oreja	diciéndome	que	me	llamaría	al	bar	de	Fonfon	y	no	a	mi
casa.	 Hacía	 bien,	 podía	 tener	 el	 teléfono	 pinchado.	 Hélène	 Pessayre	 era	 capaz	 de
hacerlo.	Y	si	 tenía	a	la	policía	enganchada	a	mi	teléfono,	todo	lo	que	pudiera	soltar
acabaría	por	llegar	a	oídos	de	los	mañosos.	Bastaba	con	pagar,	como	ya	dijo	Fargette
durante	años.	Bastaba	con	poner	un	precio.	Y	para	los	que	tenía	plantados	delante	de
la	puerta,	el	precio	no	parecía	ser	el	problema.

Intenté	localizar	de	un	vistazo	rápido	en	la	calle	a	los	asesinos	y	a	la	policía.	Pero
no	vi	ningún	Fiat	Punto	ni	ningún	Renault	21.	Daba	igual,	seguro	que	estaban	por	ahí
cerca.

—¿Puedo	hacer	una	llamada?	—le	dije	a	Fonfon	al	entrar	al	bar.
Estaba	 completamente	 absorbido	 por	 la	 realización	 de	 mi	 plan.	 Aun	 cuando

después	de	ver	 a	Babette,	 de	haber	hablado	con	ella,	 siguiera	 encontrándome	en	 la
oscuridad	 total.	 La	 inminencia	 de	 su	 llegada	 era	 un	 vacío	 hacia	 el	 que	 sentía	 la
obligación	de	precipitarme.

—Bueno,	 pues	 vale	—refunfuñó	Fonfon—,	 aquí	 como	 en	Correos,	 pero	 con	 la
llamada	gratis	y	el	pastis	de	regalo.

—¡Venga	 ya,	 Fonfon!	 —grité	 mientras	 marcaba	 el	 número	 de	 Bruno	 en	 Les
Cévennes.

—¡Cómo	que	venga	ya!	Eres	como	una	corriente	de	aire.	Joder,	vas	más	deprisa
que	el	mistral.	Y	cuando	 llegas,	nada.	No	cuentas	nada	de	nada.	Lo	único	que	está
claro	es	que	vas	dejando	muertos	por	donde	pisas.	¡La	hostia,	Fabio!

Volví	a	colgar	suavemente	el	 teléfono.	Fonfon	había	puesto	dos	pastis,	en	vasos
de	chupito.	Me	acercó	el	suyo,	brindó	con	el	mío	y	se	lo	bebió	sin	esperarme.

—Cuanto	menos	sepas…	—dije.
Explotó.
—¡Pues	no,	señorito!	¡De	eso	nada!	¡Y	hoy	menos	aún,	se	acabó!	¡Me	lo	cuentas,

Fabio!	Porque	le	he	visto	el	careto	al	tipo	que	merodea	en	el	Fiat	Punto.	Cara	a	cara.
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¿Sabes	cómo	te	digo?	Nos	hemos	cruzao.	Iba	a	comprar	tabaco	al	bar	de	Michel.	Y
me	ha	mirao,	y	no	te	digo	cómo.

—Uno	de	los	de	la	Mafia.
—Sí…	Pero	lo	que	quiero	decir	es	que…	ese	careto	yo	ya	lo	había	visto	antes.	Y

no	hace	mucho.
—¡Cómo!	¿Por	aquí?
—No,	en	el	periódico.	Venía	la	foto.
—¿En	el	periódico?
—¿Qué	te	pasa,	Fabio?	Cuando	lees	el	periódico,	¿no	te	fijas	en	las	fotos,	o	qué?
—Pues	claro	que	sí.
—Pues	eso,	que	había	una	 foto	 suya,	Ricardo	Bruscati.	Riccie	para	 los	amigos.

Volvieron	a	sacarlo	a	relucir	cuando	pasó	todo	el	follón	del	libro	de	Yann	Piat.
—¿Y	a	cuento	de	qué	exactamente,	te	acuerdas?
Se	encogió	de	hombros.
—Y	qué	coño	voy	a	saber	yo.	Pregúntale	a	Babette,	seguro	que	lo	sabe	—soltó	a

mala	idea,	mirándome	a	los	ojos.
—¿Por	qué	hablas	ahora	de	Babette?
—Porque	 todo	 este	 fregao	 te	 lo	 ha	 montao	 ella,	 ¿es	 verdad	 o	 no?	 Honorine

encontró	por	ahí	la	nota	que	te	escribió	con	los	disquetes.	Te	la	habías	dejado	encima
de	la	mesa.	Y	la	leyó.

Los	 ojos	 de	 Fonfon	 brillaban	 de	 rabia.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 así.	 Gritando,
echando	pestes,	jurando,	eso	sí.	Pero	con	esa	rabia	en	los	ojos,	nunca.

Se	inclinó	hacia	mí.
—Fabio	—empezó	 a	 decir;	 se	 le	 había	 suavizado	 el	 tono,	 pero	 seguía	 siendo

firme—,	si	 sólo	estuviera	yo…,	me	 importaría	un	carajo,	pero	está	Honorine.	Y	no
quiero	que	le	pase	nada,	¿entiendes?

Me	dio	un	vuelco	el	corazón.	De	tanto	amor.
—Ponme	otro	—es	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir.
—Te	lo	voy	a	decir	sin	maldad.	Los	rollos	de	Babette	son	suyos	y	punto.	Y	tú	ya

eres	mayorcito	para	hacer	 las	 tonterías	que	 te	dé	 la	gana.	No	voy	a	ser	yo	quien	 te
diga	lo	que	tienes	que	hacer.	Pero	como	esos	tíos	le	toquen	un	pelo	a	Honorine…

No	terminó	la	frase.	Sólo	hablaron	sus	ojos,	mirándome	fijamente,	para	decir	eso,
lo	 informulable	 para	 él:	 me	 hacía	 responsable	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 pasarle	 a
Honorine.	Sólo	a	ella.

—No	le	pasará	nada,	Fonfon.	Te	lo	juro.	Y	a	ti	tampoco.
—Bueno	—dijo	no	muy	convencido.
Pero	aun	así	brindamos.	Y	esta	vez	de	verdad.
—Te	lo	juro	—repetí.
—Bueno,	pues	no	se	hable	más	—dijo.
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—Sí	que	lo	tenemos	que	hablar.	Llamo	a	Babette	y	te	cuento.
Babette	aceptó	venir.	Hablar.	Mi	plan	 le	parecía	bien.	Pero,	por	el	 tono	de	voz,

adiviné	que	hacerle	renunciar	a	publicar	la	investigación	no	iba	a	ser	coser	y	cantar.
No	nos	dedicamos	a	hacernos	 reproches.	Lo	 importante	era	poder	decirse	 las	cosas
cara	a	cara.

—Tengo	novedades	—dijo	Hélène	Pessayre.
—Yo	también.	Le	escucho.
—Mis	hombres	han	identificado	a	uno	de	los	tipos.
—Ricardo	Bruscati.	Yo	también.
Silencio	del	otro	lado.
—Le	impresiona,	¿eh?	—dije	divertido.
—Bastante.
—Yo	también	he	sido	policía.
Intenté	imaginarme	la	cara	que	ponía	en	ese	momento.	La	decepción	que	podría

leerse	en	ella.	No	creo	que	le	hiciera	mucha	gracia	a	Hélène	Pessayre	que	la	pillaran
de	improviso.

—¿Hélène?
—Sí,	Móntale.
—¡No	ponga	esa	cara,	mujer!
—¿Pero	ahora	de	qué	va?
—Que	es	 casualidad	 lo	de	Ricardo	Bruscati.	Es	mi	vecino	Fonfon	el	 que	 lo	ha

reconocido.	Había	visto	su	foto	recientemente	en	el	periódico.	Y	ya	no	sé	mucho	más.
O	sea	que	le	escucho.

Se	aclaró	la	garganta.	Todavía	estaba	un	poco	mosqueada.
—Pues	no	es	lo	mejor	que	nos	puede	pasar.
—¿El	qué?
—Que	el	segundo	hombre	sea	Ricardo	Bruscati.
—Bueno,	por	lo	menos	sabemos	con	quién	estamos	tratando,	¿no?
—No.	 Bruscati	 es	 un	 hombre	 del	 Var.	 No	 es	 conocido	 por	 ser	 un	 asesino

sanguinario.	 Es	 un	 pistolero,	 no	 un	 as	 del	 cuchillo.	 Nada	más.	 Un	 asesino	 que	 se
dedica	a	hacer	ciertas	limpiezas.	Sólo	eso.

Ahora	era	yo	el	que	guardaba	silencio.	Estaba	viendo	adonde	quería	ir	a	parar.
—Hay	otro	hombre,	¿es	eso?	Un	auténtico	asesino	de	la	Mafia,	¿no?
—Sí.
—Que	se	debe	de	estar	tomando	unas	cañas,	sin	inmutarse,	en	la	terraza	del	New

York.
—Exactamente.	Y	han	contratado	a	Bruscati,	que	tampoco	se	puede	decir	que	sea

un	novato,	o	lo	que	es	lo	mismo:	que	no	están	dispuestos	a	regalar	nada.
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—¿Está	involucrado	Bruscati	en	el	asesinato	de	Yann	Piat?
—Que	 yo	 sepa,	 no.	 Incluso	 tengo	 mis	 dudas.	 Pero	 formó	 parte	 de	 los	 que

reventaron	el	mitin	de	Yann	Piat	el	16	de	marzo	de	1993,	en	L’Espace	3000	en	Fréjus.
¿Se	acuerda?

—Sí,	a	golpe	de	gases	lacrimógenos.	Fue	Fargette	el	que	dio	la	orden.	Yann	Piat
no	cuadraba	con	sus	objetivos	políticos.

Había	leído	eso	en	la	prensa.
—Fargette	—continuó	ella—	seguía	teniendo	en	el	punto	de	mira	al	candidato	del

UDF.	Con	el	visto	bueno	del	Frente	Nacional.	Coordinaría	bajo	manga	el	servicio	de
seguridad	 en	 la	 región,	 desde	Marsella	 hasta	Niza.	Reclutador,	 formador…	Hay	un
archivo	sobre	todo	eso	en	el	disquete	blanco.

Ese	archivo	lo	había	estado	mirando	por	encima.	Parecía	no	contener	mucho	más
que	cosas	que	ya	había	leído	en	la	prensa.	Era	más	un	recordatorio	de	asuntos	del	Var
que	un	documento	explosivo.	Pero	me	había	detenido	unos	minutos	en	la	relación	del
Frente	Nacional	con	Fargette.	Una	transcripción	de	escuchas	telefónicas	entre	el	capo
marsellés	 Daniel	 Savastano	 y	 él.	 Me	 acordé	 de	 una	 frase:	 «Es	 gente	 que	 quiere
trabajar,	 que	 quiere	 poner	 orden	 en	 la	 ciudad.	 Le	 dije,	 si	 tienes	 amigos	 que	 tienen
empresa	o	así,	intentaremos	darles	trabajo…».

—¿A	Fargette	podría	haberlo	matado	Bruscati?
Fargette	había	sido	asesinado	al	día	siguiente	de	aquel	mitin,	en	su	casa	en	Italia.
—Eran	cuatro.
—Ya,	ya	lo	sé.	Pero…
—¿Y	para	qué	vamos	a	andarnos	con	suposiciones?	Hay	que	creer	que	Bruscati,

después	del	asesinato	de	Yann	Piat,	se	ha	cargao	a	un	mogollón	de	tipos.	Estorbos.
—¿Estorbos	de	qué	clase?
—Del	tipo	Michel	Régnier.
Solté	 un	 silbido.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 Fargette,	 Régnier	 había	 sido

considerado	 como	 el	 padrino	 del	 sur	 de	 Francia.	Un	 padrino	 salido	 del	mundo	 del
hampa	local,	no	de	la	Mafia.	Lo	acribillaron	a	balazos	delante	de	su	mujer	el	30	de
septiembre	de	1996.	El	día	de	su	cumpleaños.

—Ésa	 es	 la	 información	 esencial	 para	mí,	 con	 la	 presencia	 de	Bruscati.	 Si	 está
aquí	 hoy,	 es	 a	 cuenta	 de	 la	 Mafia.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 ha	 cogido,	 y	 de	 qué
manera,	 el	 control	 económico	 de	 la	 región.	 Creo	 que	 ésa	 es	 una	 de	 las	 tesis	 de	 la
investigación	de	su	amiga.	Que	pondría	 término	a	 todas	 las	especulaciones	sobre	 la
guerra	de	«clanes».

—¿Económico	y	no	político?
—Todavía	no	me	he	atrevido	a	abrir	el	disquete	negro.
—Sí,	pero	cuanto	menos	sepamos…	—dije	yo	una	vez	más	de	manera	mecánica.
—¿De	verdad	lo	cree?
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Me	parecía	estar	oyendo	a	Babette.
—Yo	no	creo	nada,	Hélène.	Lo	único	que	digo	es	que	están	los	que	están	muertos

y	los	que	están	vivos.	Y	que	dentro	de	 los	muertos,	están	 los	que	han	financiado	la
muerte	 de	 los	 otros.	 Y	 que	 la	 mayoría	 se	 encuentran	 todavía	 en	 libertad.	 Y	 que
continúan	haciendo	negocios.	Actualmente	con	la	Mafia,	como	lo	hacían	ayer	con	el
hampa	marsellesa	y	del	Var.	¿Me	sigue?

No	contestó.	La	oí	encenderse	un	cigarrillo.
—¿Alguna	novedad	sobre	su	amiga	Babette	Bellini?
—Creo	que	la	he	localizado	—mentí	con	voz	segura.
—Yo	 tengo	 paciencia.	 Ellos	 seguramente	 no.	 Espero	 su	 llamada…	 Por	 cierto,

Móntale,	 he	 cambiado	 al	 equipo	 cuando	 se	 marchó	 del	 Centre-Bourse.	 Como	 iba
usted	a	su	casa,	no	nos	hemos	querido	arriesgar	a	que	nos	 localizaran.	Ahora	es	un
Peugeot	304	blanco.

—Precisamente	—dije—.	Tenía	que	pedirle	un	favor.
—Dígame.
—Ya	que	dispone	usted	de	medios,	querría	un	servicio	de	vigilancia	permanente

en	casa	de	Honorine	y	en	el	bar	de	Fonfon,	que	está	a	dos	pasos	de	allí.
Un	silencio.
—Tengo	que	pensarlo.
—Hélène,	no	le	voy	a	hacer	chantaje.	Esto	por	esto.	No	es	mi	estilo.	Si	las	cosas

se	ponen	mal…	Hélène,	no	quiero	tener	que	abrazar	sus	cadáveres.	Los	quiero	más
que	a	nada	en	el	mundo.	No	tengo	a	nadie	más,	¿lo	entiende?

Cerré	los	ojos	para	pensar	en	ellos,	en	Fonfon	y	en	Honorine.	La	cara	de	Lole	se
sobrepuso	encima	de	las	suyas.	La	quería	también	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Ya	no
era	 mi	 chica.	 Vivía	 lejos	 de	 aquí,	 con	 otro	 hombre.	 Pero	 al	 igual	 que	 Fonfon	 y
Honorine,	seguía	formando	parte	de	lo	esencial	en	mi	vida.	El	sentido	del	amor.

—De	acuerdo	—dijo	Hélène	Pessayre—.	Pero	no	antes	de	mañana	por	la	mañana.
—Gracias.
Iba	a	colgar.
—Móntale.
—Sí.
—Espero	que	acabemos	pronto	con	esta	historia	tan	fea.	Y…	Y	que…	salgamos

de	ésta	siendo	amigos.	Quiero	decir…	que	tenga	usted	ganas	de	invitarme	a	su	casa
con	Honorine	y	Fonfon.

—Así	lo	espero,	Hélène.	De	verdad.	Me	gustaría	mucho	invitarla.
—Cuídese	mientras	tanto.
Y	colgó.	Demasiado	deprisa.	Me	dio	 tiempo	 justo	a	oír	 el	 leve	pitido	que	hubo

después.	 Tenía	 el	 teléfono	 pinchado.	 ¡La	 muy	 perra!,	 dije,	 pero	 sin	 que	 me	 diera
tiempo	a	pensar	en	otra	cosa	ni	a	saborear	sus	últimas	palabras.	El	teléfono	volvía	a
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sonar	y,	estaba	seguro,	la	voz	de	mi	interlocutor	no	iba	a	ser	tan	turbadora	como	la	de
Hélène	Pessayre.

—¿Algo	nuevo,	Móntale?
Había	 decidido	 adoptar	 un	 perfil	 bajo.	 Ningún	 comentario.	 Nada	 de	 humor.

Obediente.	Tipo	gilipollas	de	rodillas,	al	límite	de	sus	fuerzas.
—Sí,	he	contactado	con	Babette	por	teléfono.
—¿Estabas	hablando	con	ella	ahora?
—No,	con	la	policía.	Ya	no	me	dejan	en	paz.	Dos	cadáveres	de	gente	cercana	a	mí

es	demasiado	para	ellos.	Intentan	sacarme	cosas.
—Ya.	 Pues	 es	 tu	 problema.	 ¿Cuándo	 has	 llamado	 a	 la	 remuevemierda?	 ¿En	 la

escapadita	de	hoy	por	la	tarde?
—Sí,	así	es.
—¿Seguro	que	no	está	aquí	en	Marsella?
—Quiero	ir	de	legal.	Puede	que	venga	en	un	par	de	días.
Guardó	un	tiempo	de	silencio.
—Dos	días,	Móntale,	no	te	doy	más.	Tengo	otro	nombre	en	la	lista.	Y	no	le	va	a

hacer	ni	puta	gracia	a	tu	encantadora	comisaria,	seguro.
—Ok.	¿Y	cómo	hacemos	cuando	llegue?
—Ya	te	lo	diré.	Y	dile	a	tu	amiguita	que	no	se	venga	con	las	manos	vacías,	¿eh,

Móntale?	Que	nos	 tiene	que	devolver	unas	cuantas	 cosas.	Ya	 te	habías	dao	cuenta,
¿no?

—Ya	lo	he	hablado	con	ella.
—Muy	bien.	Vas	haciendo	progresos.
—¿Y	lo	demás?	¿La	investigación?
—Lo	demás	nos	la	suda.	Que	escriba	lo	que	quiera	y	donde	le	salga.	No	le	van	a

hacer	ni	puto	caso.	Como	de	costumbre.
Se	descojonó	y	luego	la	voz	se	le	volvió	a	poner	tan	cortante	como	el	cuchillo	que

manejaba	con	destreza.
—Dos	días.
El	 contenido	 del	 disquete	 negro.	 Era	 lo	 único	 que	 les	 interesaba.	 Ese	 que	 ni

Hélène	 Pessayre	 ni	 yo	 nos	 habíamos	 atrevido	 a	 abrir.	 En	 el	 documento	 que	 había
empezado	a	redactar,	Babette	explicaba:	«Los	circuitos	de	blanqueo	de	dinero	siguen
siendo	los	mismos	y	pasan	en	esta	región	por	ser	“comités	de	negocios”.	Una	especie
de	 mesa	 redonda	 que	 reúne	 a	 políticos	 con	 capacidad	 de	 decisión,	 empresarios	 y
representantes	locales	de	la	Mafia».	Daba	la	lista	de	un	cierto	número	de	«sociedades
mixtas»	creadas	por	la	Mafia	y	gestionadas	por	las	autoridades.

—Otra	cosa,	Móntale.	No	vuelvas	a	hacerme	la	jugadita	de	esta	tarde,	¿vale?
—Entendido.
Le	dejé	que	colgara.	Hubo	el	mismo	pitido	de	antes.	Se	imponía	un	pastis.	Y	un
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poco	 de	música.	Un	 buen	 viejo	Nat	King	Colé.	The	Lonesone	Road,	 sí,	 con	Anita
O’Day	 como	 artista	 invitada.	 Sí,	 eso	 era	 lo	 que	 necesitaba	 antes	 de	 juntarme	 con
Fonfon	y	Honorine.	De	menú	Honorine	nos	había	anunciado	relleno	de	verduras.	El
sabor	del	calabacín,	el	tomate	o	la	berenjena	preparados	de	ese	modo	mantendría	un
poco	la	muerte	a	distancia.	Esa	noche	más	que	nunca,	necesitaba	la	presencia	de	ellos
dos.
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Donde,	aun	involuntariamente,	la	partida	se
juega	en	el	tablero	del	Mal

Fue	en	la	comida	cuando	empecé	a	albergar	dudas.
Los	 rellenos	 de	 verduras	 estaban,	 no	 obstante,	 deliciosos.	Había	 que	 reconocer

que	 Honorine	 tenía	 una	 habilidad	 especial	 para	 hacer	 que	 la	 carne	 y	 la	 verdura
quedaran	tiernas.	Una	diferencia	fundamental	con	respecto	a	los	rellenos	que	te	daban
en	 los	 restaurantes.	La	carne	estaba	 siempre	un	poco	demasiado	hecha	por	encima.
Excepto	quizás	en	el	Sud	du	Haut,	un	pequeño	restaurante	del	cours	Julien	en	el	que
todavía	se	hacía	comida	casera.

A	pesar	de	todo,	mientras	comía,	no	pude	evitar	darle	vueltas	a	la	situación	en	la
que	me	encontraba.	Por	primera	vez	en	mi	vida	estaba	viviendo	con	dos	matones	y
dos	 policías	 enfrente	 de	 mi	 ventana.	 El	 Bien	 y	 el	 Mal	 aparcados	 en	 la	 zona	 de
estacionamiento	autorizado	de	 la	puerta	de	mi	casa.	En	perfecto	statu	quo.	Y	yo	en
medio.	A	modo	de	chispa	capaz	de	hacer	saltar	todo	por	los	aires.	¿Era	ésa	la	chispa
en	la	que	había	estado	pensando	desde	que	se	había	ido	Lole?	¿Convertir	mi	muerte
en	 esa	 última	 chispa?	 Empecé	 a	 sudar.	 Si	 Babette	 y	 yo	 conseguíamos	 escapar	 al
cuchillo	del	asesino,	la	pipa	de	Bruscati	acertaría	seguro.

—¿Le	pongo	un	poco	más?
Nos	 habíamos	 puesto	 a	 comer	 dentro	 por	 el	mistral.	Había	 aflojado,	 en	 efecto,

pero	todavía	soplaba	a	grandes	ráfagas.	Habían	dicho	en	las	noticias	que	el	fuego	se
estaba	propagando	por	 todos	 los	 alrededores	de	Marsella.	En	una	 sola	 jornada,	dos
mil	 hectáreas	 de	 pino	 carrasco	 y	 de	 monte	 bajo	 se	 habían	 convertido	 humo.	 Un
drama.	El	 fuego	 se	 había	 llevado	por	 delante	 repoblaciones	de	 tan	 sólo	veinticinco
años.	Habría	que	empezar	desde	el	principio.	Se	hablaba	ya	de	trauma	colectivo.	Y	el
debate	 estaba	 en	 plena	 efervescencia.	 ¿Tenía	 Marsella	 que	 instaurar	 una	 zona
cortafuegos	a	lo	largo	de	los	dieciocho	kilómetros	de	límite	entre	el	monte	y	el	área
urbana?	Una	zona	plantada	de	almendros,	olivos	y	viñedos.	Sí,	pero	¿quién	pagaba?
Siempre	volvíamos	a	las	mismas	en	esta	sociedad.	A	la	pasta.	Incluso	en	las	peores
circunstancias.	A	la	pasta.	La	pasta	lo	primero.

Cuando	 nos	 íbamos	 a	 comer	 los	 quesos,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos
cortos	de	vino	y	Fonfon	dijo	que	iba	al	bar	a	por	más.
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—Ya	voy	yo	—le	dije.
Había	algo	que	no	me	cuadraba	y	quería	tenerlas	todas	conmigo.	Aunque	no	me

fuera	a	hacer	mucha	gracia.	No	acababa	de	creerme	que	Hélène	Pessayre	me	hubiera
pinchado	el	 teléfono.	Por	supuesto	que	 la	creía	capaz,	pero	no	cuadraba	con	 lo	que
me	había	dicho	antes	de	colgar.	Esa	posible	amistad	de	 la	que	había	hablado.	Pero
sobre	todo,	como	buena	profesional	que	era,	no	habría	colgado	la	primera.

En	el	bar	de	Fonfon,	agarré	el	teléfono	y	marqué	el	número	de	móvil	de	Hélène
Pessayre.

—Sí	—dijo.
Música	de	fondo.	Un	cantante	italiano.

un	po’	di	là	del	mare	c’é	una	terra	chiara
che	di	confini	e	argini	non	sa

—Soy	Móntale,	¿molesto?

un	po’	di	là	del	mare	c’é	una	terra	chiara

—Acabo	de	salir	de	la	ducha.
Una	 serie	 de	 imágenes	 desfilaron	por	mis	 ojos	 al	 instante.	Carnales.	 Sensuales.

Por	primera	vez	me	sorprendía	a	mi	mismo	pensando	en	Hélène	Pessayre	con	deseo.
No	me	era	indiferente,	ni	mucho	menos	—y	yo	lo	sabía—,	pero	nuestra	relación	era
tan	compleja,	 tan	 tensa	por	momentos,	que	no	dejaban	 lugar	a	 los	 sentimientos.	Al
menos	eso	creía	yo.	Hasta	ese	momento.	Mi	sexo	me	acompañó	con	esas	 imágenes
furtivas.	Sonreí.	Estaba	redescubriendo	el	placer	de	empalmarme	al	evocar	un	cuerpo
femenino.

—¿Móntale?
Nunca	he	sido	voyeur,	pero	me	encantaba	sorprender	a	Lole	saliendo	de	la	ducha.

En	ese	momento	en	que	se	estiraba	para	coger	una	toalla	y	envolver	dentro	su	cuerpo.
Ofreciéndome	 únicamente	 a	 la	 vista	 las	 piernas	 y	 los	 hombros	 en	 los	 que	 todavía
destellaban	algunas	gotas	de	agua.	Yo	siempre	tenía	algo	que	hacer	en	el	baño	en	el
momento	 en	que	oía	parar	 el	 grifo.	Esperaba	 a	que	 se	 recogiera	 el	 pelo	 en	 la	nuca
para	acercarme.	Era,	sin	duda,	uno	de	los	momentos	en	que	más	la	deseaba.	Fuera	la
hora	 que	 fuera.	Me	 gustaba	 su	 sonrisa	 cuando	 nuestras	miradas	 se	 cruzaban	 en	 el
espejo.	Y	el	escalofrío	que	la	recorría	cuando	le	ponía	los	labios	en	el	cuello.	Lole.

un	po’	di	là	del	mare	c’é	una	terra	sincera

—Sí	—dije	yo,	 intentando	que	mis	 ideas	y	mi	sexo	entraran	en	razón—.	Tengo
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una	pregunta	que	hacerle.
—Muy	importante	tiene	que	ser	—contestó	riéndose—,	vista	la	hora	que	es.
Bajó	el	sonido.
—Es	muy	serio,	Hélène.	¿Me	ha	pinchado	usted	el	teléfono?
—¡Qué!
Ya	tenía	la	respuesta.	Era	no.	No	era	ella.
—Hélène,	me	han	pinchado	el	teléfono.
—¿Desde	cuándo?
Me	subió	un	escalofrío	por	la	espalda.	Porque	no	me	lo	había	planteado.	¿Desde

cuándo?	Si	era	desde	esta	mañana,	Babette,	Bruno	y	familia	estaban	en	peligro.
—No	lo	sé.	Me	he	dado	cuenta	esta	noche.	Cuando	he	hablado	con	usted.
Después	de	hablar	con	Babette,	¿quién	había	colgado	antes,	ella	o	yo?	Ya	no	me

acordaba.	 Tenía	 que	 acordarme.	 La	 segunda	 colgué	 yo.	 La	 primera…	 La	 primera,
ella.	«¡Vete	a	tomar	por	saco!»,	había	dicho.	No,	no	había	oído	ese	pitido	tan	peculiar.
Estaba	seguro.	Pero	¿podía	estar	seguro	de	mí	mismo?	Sinceramente,	no.	Tenía	que
llamar	a	Le	Castellas.	De	inmediato.

—¿Ha	llamado	a	su	amiga	Babette	Bellini	desde	su	casa	esta	noche?
—No,	esta	mañana.	Hélène,	¿quién	puede	estar	detrás	de	las	escuchas?
—No	me	había	dicho	que	sabía	dónde	estaba.
Esta	mujer	era	implacable.	Aun	desnuda	envuelta	en	una	toalla.
—Le	dije	que	la	había	localizado.
—¿Y	dónde	está?
—En	Les	Cévennes.	Y	estoy	intentando	convencerla	de	que	se	venga	a	Marsella.

¡Hélène,	hostias,	que	esto	es	grave!
Me	estaba	poniendo	nervioso.
—¡No	se	ponga	tan	nervioso	cuando	le	pillan	en	una,	Móntale!	Podríamos	haber

estado	allí	en	tres	horas.
—Sí,	 ¿y	qué	habría	 sido	—grité—,	un	desfile	de	coches	o	qué?	 ¡Usted,	yo,	 los

matones,	más	maderos,	más	matones…	 ¡Haciendo	 el	 trenecito,	 como	 esta	mañana,
cuando	me	he	ido	de	la	sala	de	boxeo	de	Mavros!

No	respondió.
—Hélène	—dije	más	suavemente—,	no	es	falta	de	confianza.	Pero	no	puede	estar

segura	 de	 nada	 ni	 de	 nadie.	 Ni	 de	 los	 de	 su	 propia	 jerarquía.	 Ni	 de	 los	 polis	 que
trabajan	con	usted.	La	prueba	es	que…

—¡Pero	a	mí,	coño,	a	mí!	—gritó	a	su	vez—.	Me	lo	podía	haber	dicho,	¿no?
Cerré	 los	 ojos.	 Las	 imágenes	 que	me	 bailaban	 en	 la	 cabeza	 ya	 no	 eran	 las	 de

Hélène	Pessayre	saliendo	de	la	ducha,	sino	las	de	la	comisaria	que	me	había	metido
un	bofetón	esta	mañana.

No	hacía	muchos	progresos,	ella	tenía	razón.
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—No	ha	contestado	a	mi	pregunta.	¿Quién	puede	ser	dentro	de	la	policía?
—No	lo	sé	—dijo	más	tranquila—,	no	lo	sé.
Hubo	un	pesado	silencio.
—¿Quién	es	el	cantante	que	sonaba?	—pregunté	para	relajar	el	ambiente.
—Gian	 Maria	 Testa.	 Está	 bien,	 ¿eh?	 —respondió	 con	 dejadez—.	 Móntale	 —

añadió	casi	con	determinación—,	voy	a	ir	a	verle	a	su	casa.
—Pues	menudo	cachondeíto	que	va	haber	—dije	bromeando.
—¿Prefiere	que	le	convoque	en	la	comisaría?

Puse	 encima	 dos	 litros	 de	 tinto,	 de	 la	 denominación	 Villeneuve	 Flaysoc,	 en
Roquefort-la-Bédoule.	Un	vino	que	nos	había	descubierto	Michel,	un	amigo	bretón,
el	invierno	pasado.	Château-les-Mûres.	Una	auténtica	obra	maestra	del	gusto.

—Que	casi	se	nos	muere	de	sed	el	pobre	—dijo	Honorine.
Sólo	para	hacerme	ver	que	había	tardado	mucho.
—¿Te	has	perdido	en	la	bodega	o	qué?	—insistió	Fonfon.
Serví	primero	sus	vasos	y	luego	el	mío.
—Tenía	que	hacer	una	llamada.
Y	antes	de	que	hicieran	ningún	comentario,	añadí:
—Tengo	el	teléfono	de	casa	intervenido.	La	policía.	Y	tenía	que	volver	a	llamar	a

Babette.
Babette	había	salido	por	la	tarde,	me	dijo	Bruno.	Para	dormir	en	Nîmes,	en	casa

de	unos	amigos	suyos.	Tenía	que	coger	el	tren	para	Marsella	al	día	siguiente,	a	última
hora	de	la	mañana.

—¿Por	qué	no	os	vais	de	vacaciones,	Bruno?	Tú	y	tu	familia.	Una	temporadita.
Volví	 a	 pensar	 en	 Mavros.	 Le	 había	 dicho	 exactamente	 lo	 mismo.	 Bruno	 me

contestó	 de	 manera	 casi	 idéntica.	 Todo	 el	 mundo	 se	 creía	 más	 fuerte	 que	 el	Mal.
Como	si	el	Mal	fuera	una	enfermedad	ajena.	Cuando,	al	contrario,	nos	roía	a	 todos
hasta	los	huesos,	de	arriba	abajo.

—Tengo	muchos	animales	que	cuidar…
—Bruno,	 cojones,	por	 lo	menos	 tu	mujer	y	 tus	hijos.	Estos	 tíos	 son	capaces	de

todo.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 aquí,	 con	 los	 colegas,	 controlamos	 todos	 los	 accesos	 de	 la

montaña.	Y	—añadió	tras	un	silencio—,	vamos	armados.
Mayo	del	68	contra	la	Mafia.	Me	imaginaba	la	película	y	me	quedaba	helado	de

horror.
—Bruno,	 no	 nos	 conocemos.	 Te	 tengo	 afecto.	 Por	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 por

Babette.	Tenerla	en	casa,	arriesgarte…
—Aquí	no	hay	peligro	—me	cortó—.	Si	tú	supieras	cómo	funciona…
Y	empezó	a	largar	sobre	el	sistema,	él	y	sus	seguros	a	todo	riesgo.
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—¡Me	caguen	la	leche,	Bruno,	que	estamos	hablando	de	la	Mafia!
Yo	también	le	debía	de	estar	rayando,	porque	abrevió	la	conversación.
—Vale,	Móntale.	Ya	lo	pensaré.	Gracias	por	llamar.

Fonfon	se	bebió	el	vino	lentamente.
—Yo	creía	que	esa	mujer,	la	comisaria,	se	fiaba	de	ti.
—No	es	ella.	No	sabe	quién	ha	dado	la	orden.
—Leches	—dijo	simplemente.
Adiviné	 cómo	 la	 preocupación	 se	 le	 venía	 encima.	 Miró	 detenidamente	 a

Honorine.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 acostumbraba,	 no	 estaba	 muy	 habladora	 aquella
noche.	Ella	 también	estaba	preocupada.	Pero	por	mí.	Yo	 lo	sabía.	Yo	era	el	último.
Manu.	Ugo.	El	último	de	los	tres.	El	último	superviviente	de	toda	esa	mierda	que	se
comía	a	 los	chavales	que	ella	había	visto	crecer,	a	 los	que	había	querido,	a	 los	que
quería	como	una	madre.	Ella	no	sobreviviría	si	yo	desaparecía.	Yo	lo	sabía.

—Pero	¿en	qué	historias	está	metida	Babette?	—acabó	preguntando	Honorine.
—Historias	con	la	Mafia.	Que	se	sabe	dónde	empiezan	pero	no	dónde	van	a	parar.
—¿Todos	esos	ajustes	de	cuentas	que	dicen	en	la	tele?
—Sí,	más	o	menos	eso.
Desde	la	muerte	de	Fargette,	había	sido	la	hecatombe.	Bruscati,	como	bien	había

dicho	Hélène	Pessayre,	no	debía	de	ser	muy	ajeno	a	 todo	eso.	La	 lista	macabra	me
volvía	a	la	cabeza.	Con	toda	claridad.	Estaba	Henri	Diana,	asesinado	a	bocajarro	en
octubre	 de	 1993.	Noël	Dotori,	 víctima	 de	 un	 fusilamiento	 en	 octubre	 de	 1994.	 Lo
mismo	que	José	Ordioni,	en	diciembre	de	1994.	Luego,	en	1996,	Michel	Régnier	y
Jacky	 Champourlier,	 los	 dos	 fieles	 lugartenientes	 de	 Fargette.	 La	 lista	 se	 paraba
recientemente,	con	Patrice	Meillan	y	Jean-Charles	Taran,	uno	de	los	últimos	«peces
gordos»	del	hampa	del	Var.

—En	Francia	—seguí—	se	han	minimizado	durante	mucho	tiempo	las	actividades
de	 la	Mafia	 para	 prestar	 únicamente	 atención	 a	 las	 actuaciones	 del	 hampa,	 de	 los
malhechores.	 Han	 hecho	 como	 que	 creían	 en	 una	 guerra	 entre	 truhanes.	 Y	 hoy	 la
Mafia	está	aquí.	Tiene	el	control	de	los	negocios.	Económicamente^…	políticamente
también.

Y	 con	 esto,	 ninguna	 necesidad	 de	 abrir	 el	 disquete	 negro	 para	 comprenderlo.
Babette	escribía:	«Ese	nuevo	paisaje	de	las	finanzas	internacionales	abona	un	terreno
fértil	 para	 la	 criminalización	 de	 la	 vida	 política.	 Se	 están	 desarrollando	 poderosos
grupos	de	presión	ligados	al	crimen	organizado	que	actúan	de	manera	clandestina.	En
resumen,	los	sindicatos	del	crimen	ejercen	su	influencia	sobre	la	política	económica
de	los	Estados.

»En	 los	 nuevos	 países	 de	 economía	 de	 mercado,	 y	 evidentemente,	 pues,	 en	 la
Unión	 Europea,	 diversas	 personalidades	 políticas	 han	 establecido	 relaciones	 de
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vasallaje	 con	 el	 crimen	 organizado.	 Tanto	 la	 naturaleza	 del	 Estado	 como	 las
estructuras	sociales	están	transformándose.	En	la	Unión	Europea,	esta	transformación
está	 lejos	 de	 limitarse	 a	 Italia,	 donde	 Cosa	 Nostra	 ha	 dividido	 a	 las	 cúpulas	 del
Estado…».

Y	cuando	Babette	 abordaba	 la	 situación	 concreta	de	Francia,	 era	 aterradora.	La
guerra	contra	el	Estado	de	Derecho,	con	el	apoyo	de	políticos	e	industriales,	abierta
de	 manera	 violenta	 porque	 las	 implicaciones	 financieras	 son	 enormes,	 no	 tendrá
piedad.	 «Ayer	 —afirmaba	 ella—	 se	 pudo	 matar	 a	 una	 diputada	 molesta.	 Mañana
quizás	 le	 toque	 a	 un	 alto	 mandatario	 del	 Estado.	 Un	 delegado	 de	 gobierno,	 un
ministro.	Hoy	todo	es	posible».

—No	somos	nada	para	ellos.	Tan	sólo	peones.
Fonfon	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.	Estaba	muy	serio.	Volvió	de	nuevo	la

mirada	hacia	Honorine.	Por	primera	vez	los	vi	tal	como	eran.	Viejos	y	cansados.	Más
viejos	 y	más	 cansados	 que	 nunca.	Me	 hubiera	 gustado	 que	 nada	 de	 esto	 existiera.
Pero	 existía.	Y	nosotros	 estábamos,	 sin	 haberlo	 deseado,	 en	 el	 tablero	 del	Mal.	 ¿O
quizás	 lo	habíamos	estado	siempre?	Un	azar,	una	coincidencia,	nos	 lo	 revelaba	así.
Babette	 era	 eso.	 Ese	 azar.	 Esa	 coincidencia.	 Y	 nos	 convertíamos	 en	 peones	 ya
jugados.	Hasta	la	muerte.

Sonia.	Georges.
¿Cómo	poner	fin	a	todo	esto?
Un	informe	de	Naciones	Unidas,	citado	por	Babette,	decía:

«El	 refuerzo	 internacional	 de	 los	 servicios	 encargados	 de	 hacer	 respetar	 las
leyes	 no	 es	 más	 que	 un	 paliativo.	 A	 falta	 de	 un	 progreso	 simultáneo	 del
desarrollo	 económico	 y	 social,	 el	 crimen	 organizado,	 a	 escala	 global	 y
estructurada,	persistirá».

¿Cómo	salir	de	todo	esto,	nosotros,	Fonfon,	Honorine,	Babette	y	yo?
—¿No	quiere	más	queso?	¿No	está	bueno	el	provolone?
—Sí,	Honorine,	está	delicioso.	Pero…
—Hala,	 venga	—dijo	 Fonfon	 con	 voz	 falsamente	 animada—,	 un	 cachito	 para

echarnos	otro	trago.
Me	sirvió	con	autoridad.
Yo	no	creía	en	la	casualidad.	Ni	en	las	coincidencias.	Son	sólo	la	señal	de	que	uno

se	ha	pasado	al	otro	lado	de	la	realidad.	Donde	no	existen	apaños	con	lo	insoportable.
El	 pensamiento	 del	 uno	 viene	 a	 reunirse	 con	 el	 pensamiento	 del	 otro.	Como	 en	 el
amor.	Como	en	la	desesperación.	Babette	se	había	dirigido	a	mí	por	eso.	Porque	yo
estaba	preparado	para	comprenderla.	Yo	ya	no	soportaba	lo	insoportable.
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17

Donde	se	dice	que	la	venganza	no	conduce	a
nada,	y	el	pesimismo	tampoco

Estaba	 perdido	 en	mis	 pensamientos.	 Pensamientos	 sin	 orden,	 como	de	 costumbre.
Caóticos	e	irremediablemente	alcoholizados.	Me	había	metido	ya	dos	vasos	largos	de
Lagavulin.	 El	 primero	 casi	 de	 un	 trago	 al	 volver	 a	 tomar	 posesión	 de	mi	 pequeña
choza.

Las	imágenes	de	Sonia	se	difuminaban	a	una	velocidad	vertiginosa.	Como	si	no
hubiera	 sido	 más	 que	 un	 sueño.	 Hacía	 tan	 sólo	 cuatro	 días.	 El	 calor	 de	 su	 muslo
contra	 el	 mío,	 su	 sonrisa.	 Aquellos	 flacos	 recuerdos	 se	 deshilaban.	 Hasta	 el	 gris
azulado	de	sus	ojos	se	difuminaba.	La	estaba	perdiendo.	Y	Lole,	poco	a	poco,	volvía
a	envolver	mi	cabeza.	Su	morada	eterna.	Sus	dedos	largos	y	finos	parecían	abrir	las
maletas	de	nuestra	vida	 en	común.	Los	años	pasados	volvían	a	ponerse	 a	bailar	 en
mis	ojos.	Lole	bailaba.	Bailaba	para	mí.

Estaba	sentado	en	el	sofá.	Ella	había	puesto	Amor	verdadero,	de	Rubén	González.
Con	los	ojos	cerrados,	su	mano	derecha	rozándome	levemente	el	vientre,	la	izquierda
levantada,	apenas	se	movía.	Sólo	sus	caderas,	balanceándose,	daban	movimiento	a	su
cuerpo.	A	todo	su	cuerpo.	Su	belleza	en	ese	momento	me	cortaba	la	respiración.

Luego,	 acurrucada	 contra	mí,	 en	 ese	mismo	 sofá,	 aspiraba	 el	 aroma	 de	 su	 piel
húmeda	y	el	calor	de	su	cuerpo,	sólido	y	frágil	a	 la	vez.	Un	raudal	de	emoción	nos
sumergía.	Era	la	hora	de	las	frases	breves.	«Te	quiero…	Qué	bien	estoy	aquí…	Me
siento	feliz…	¿Y	tú?».

El	 álbum	de	Rubén	González	 seguía	 sonando.	Alto	 songo,	Los	 Sitio	Asere,	Pío
mentiroso…

Los	meses,	 las	 semanas,	 los	 días.	 Hasta	 las	 palabras	 que	 se	 buscan,	 dudan,	 en
frases	que	se	hacen	demasiado	largas.	«Mi	deseo	es…	guardarte	en	mi	corazón.	No
quiero	perderte,	no	del	todo.	No	deseo	más	que	una	cosa,	que	sigamos	estando	cerca,
que	sigamos	amándonos…».

Los	días	 y	 las	 últimas	noches.	 «Te	guardo	un	gran	 lugar	 en	mi	 corazón.	Habrá
siempre	un	gran	lugar	para	ti	en	mi	vida…».

Lole.	Sus	últimas	palabras.	«No	te	dejes	llevar,	Fabio».
Y	la	muerte	que	planeaba	sobre	mí	ahora.	En	lo	más	cercano	a	mí.	Y	su	olor	tan
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presente.	El	 único	perfume	que	me	quedaba	para	 acompañar	mis	noches.	El	 olor	 a
muerte.

Me	acabé	el	vaso,	con	los	ojos	cerrados.	La	cara	de	Enzo.	Sus	ojos	gris	azulados.
Los	ojos	de	Sonia.	Y	las	lágrimas	de	Enzo.	Si	tenía	que	matar	a	ese	hijo	de	puta	de
degollador,	 sería	 por	 él.	No	 por	 Sonia.	Ni	 siquiera	 por	Mavros.	No.	Estaba	 siendo
consciente	en	este	momento.	Sería	por	ese	niño.	Sólo	por	él.	Por	todas	esas	cosas	que
no	 se	 comprenden	 a	 esa	 edad.	 La	 muerte.	 Las	 separaciones.	 La	 ausencia.	 Esa
injusticia	primera	que	es	la	ausencia	del	padre,	de	la	madre.

Enzo,	Enzo,	mi	niño.	¿De	qué	servirían	las	lágrimas	si	no	encontrasen	una	razón
de	ser	en	el	corazón	del	otro?	En	el	mío.

Acababa	de	llenarme	el	vaso	otra	vez	cuando	Hélène	Pessayre	llamó	a	la	puerta.	Casi
se	me	había	olvidado	que	iba	a	venir.	Estaban	a	punto	de	dar	las	doce	de	la	noche.

Hubo	un	momento	de	incertidumbre	entre	nosotros.	Duda	entre	si	darnos	la	mano
o	darnos	un	beso.	No	hicimos	ni	una	cosa	ni	otra,	y	la	hice	pasar.

—Pase	—dije.
—Gracias.
De	repente	nos	sentíamos	algo	violentos.
—No	le	enseño	la	casa,	es	muy	pequeña.
—Pero	más	grande	que	la	mía,	por	lo	que	veo.	Tenga.
Me	tendió	un	CD.	Gian	María	Testa.	Extra-Muros.
—Así	lo	podrá	oír	entero.
Estuve	a	punto	de	contestarle	«Para	eso,	podría	haberme	invitado	yo	a	su	casa».
—Gracias.	Ahora	se	verá	obligada	a	venir	a	escucharlo	a	mi	casa.
Sonrió.	Estaba	diciendo	tonterías.
—¿Le	pongo	una	copa?	—le	dije	mostrándole	mi	bebida.
—Prefiero	vino.
Abrí	una	botella,	un	Tempier	del	92,	y	le	serví.	Brindamos	y	bebimos	en	silencio.

Sin	atrevernos	casi	a	mirarnos.
Llevaba	 unos	 vaqueros	 desgastados	 y	 una	 camisa	 azul	 oscuro,	 algo	 abierta,

encima	de	una	camiseta	blanca.	Empezaba	a	 intrigarme	el	hecho	de	no	verla	nunca
con	falda	o	vestido.	A	lo	mejor	no	le	gustan	sus	piernas,	pensé.

Mavros	tenía	una	teoría	para	eso.
—Enseñar	las	piernas	—me	explicaba	un	día—,	aunque	no	sean	de	top-model	o

de	 actriz	 de	 película,	 les	 gusta	 a	 todas	 las	 mujeres.	 Forma	 parte	 del	 juego	 de	 la
seducción.	¿Me	sigues?

—Ya.
Acababa	 de	 constatar	 que	 Pascale,	 desde	 que	 había	 conocido	 a	 Benoît	 aquella

noche	en	casa	de	Pierre	y	Marie,	no	llevaba	más	que	pantalones.
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—Pero,	 ves	 tú,	 por	 otro	 lado	 se	 sigue	 comprando	 medias.	 Incluso	 las	 dim-up,
sabes,	esas	que	llegan	hasta	el	muslo…

Su	 tristeza	 le	 había	 empujado,	 una	mañana,	 a	 fisgar	 en	 las	 últimas	 compras	 de
Pascale.	Vivían	juntos	mal	que	bien	desde	hacía	unas	cuantas	semanas,	a	la	espera	de
que	Bella	 y	 Jean	 dejaran	 libre	 la	 pequeña	 casa	 de	 la	 rue	Villa-Paradis.	 Pascale,	 la
víspera	por	la	noche,	le	había	anunciado	que	se	ausentaría	durante	el	fin	de	semana.
Se	había	ido	a	ver	a	Benoît	en	vaqueros,	pero	Mavros	sabía	que	en	su	bolsa	de	viaje
había	minifaldas	y	medias	y	hasta	unas	dim-up.

—Te	das	cuenta,	Fabio	—me	dijo.
Apenas	 media	 hora	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 ido	 Pascale,	 ese	 viernes	 por	 la

noche,	me	llamó,	desesperado.
Le	sonreí	a	lo	que	me	decía.	Yo	no	tenía	ninguna	teoría	acerca	de	las	razones	que

podían	mover	a	una	mujer	por	la	mañana	a	preferir	ponerse	una	falda	en	lugar	de	un
pantalón.	Lole	 sin	 embargo,	 actuó	 igual	 conmigo.	Tuve	ocasión	de	hacer	 la	misma
amarga	 constatación.	 Los	 últimos	 meses	 no	 se	 ponía	 más	 que	 vaqueros.	 Y,	 por
supuesto,	la	puerta	del	baño	estaba	cerrada	cuando	salía	de	la	ducha.

Me	dieron	ganas	de	preguntárselo	a	Heléne	Pessayre.	Pero	me	pareció	demasiado
atrevimiento.	Y	además,	estaba	poniendo	una	mirada	de	lo	más	grave.

Sacó	del	bolso	un	paquete	de	tabaco	y	me	ofreció	un	cigarrillo.
—Hoy	he	comprado,	ya	ve.
El	silencio	volvió	a	instalarse	en	las	espirales	que	formaba	el	humo.
—Mi	padre	—empezó	a	decir	en	una	voz	baja—,	fue	asesinado,	hace	ocho	años.

Yo	acababa	de	terminar	la	carrera	de	Derecho.	Quería	ser	abogada.
—¿Por	qué	me	cuenta	eso?
—Me	lo	pidió	usted,	el	otro	mediodía,	si	no	tenía	otra	cosa	mejor	que	hacer	en	la

vida.	¿Se	acuerda?	Revolver	mierda.	Joderme	la	vista	mirando	cadáveres…
—Estaba	cabreado.	Es	mi	manera	de	defenderme,	el	cabreo.	Y	ser	grosero.
—Era	 juez	 de	 instrucción.	 Y	 le	 había	 tocado	 trabajar	 en	más	 de	 un	 asunto	 de

corrupción.	Facturas	falsas.	Financiación	oculta	de	partidos	políticos.	Un	informe	le
llevó	 más	 lejos	 de	 lo	 previsto.	 De	 la	 caja	 negra	 de	 un	 partido	 político	 de	 la	 ex
mayoría,	fue	subiendo	hasta	un	banco	panameño.	El	XoilanTrades.	Uno	de	los	bancos
del	general	Noriega.	Especializado	en	el	narcodólar.

Me	 siguió	 contando.	 Con	 su	 voz	 grave,	 casi	 áspera.	 Un	 día,	 su	 padre	 fue
informado	por	 la	brigada	 financiera	de	París	de	 la	 llegada	a	Francia	de	Pierre-Jean
Raymond,	el	banquero	suizo	de	ese	partido	político.	Inmediatamente	dictó	una	orden
de	encarcelamiento.	La	cartera	de	Raymond	estaba	hasta	arriba	de	documentos	muy
comprometedores.	 Un	 ministro	 y	 varios	 políticos	 estaban	 implicados.	 Raymond
estaba	detenido,	«sin	poder	dormir,	como	se	quejaría	luego	a	sus	amigos	políticos,	en
compañía	de	islamistas».
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—Mi	 padre	 lo	 inculpaba	 de	 infringir	 la	 legislación	 sobre	 la	 financiación	 de
partidos,	de	falsificación	en	documento,	en	fin,	ese	tipo	de	cosas.	Lo	que	hizo	de	él	el
primer	banquero	suizo	perseguido	en	Francia	por	un	asunto	político.

»Mi	padre	podría	haberse	quedado	en	este	punto.	Pero	se	 le	metió	en	 la	cabeza
seguir	 las	 ramificaciones	bancarias.	Y	 ahí	 es	 donde	 empezó	 a	 desbaratarse	 la	 cosa.
Raymond	gestionaba	igualmente	cuentas	de	clientes	españoles	y	libios,	así	como	los
bienes	 inmobiliarios	del	general	Mobutu,	hoy	vendidos.	También	era	propietario	de
un	 casino	 en	 Suiza	 para	 una	 sociedad	 bordelesa,	 y	 gerente	 de	 unas	 cincuenta
empresas	panameñas	en	beneficio	de	empresas	suizas,	francesas	e	italianas…

—El	cuadro	perfecto.
—Su	amiga	Babette	ha	 ido	hasta	donde	mi	padre	no	pudo	 llegar.	Al	núcleo	del

engranaje.	 Antes	 de	 venir	 para	 aquí,	 he	 estado	 releyendo	 algunos	 pasajes	 del
documento	que	ella	ha	empezado	a	redactar.	Toma	como	ejemplo	el	sur	de	Francia.
Pero	 la	 demostración	 vale	 para	 toda	 la	 Unión	 Europea.	 Sobre	 todo,	 y	 es	 terrible,
apunta	esta	realidad	contradictoria:	cuanto	menos	unidos	están	los	Estados	signatarios
contra	 la	Mafia,	más	 prospera	 resultará	 ésta	 sobre	 el	 estiércol	—es	 el	 término	 que
utiliza	ella—	de	legislaciones	nacionales	obsoletas	e	incompatibles.

—Sí	—dije—,	yo	también	lo	he	leído.
Había	estado	a	punto	de	contárselo	a	Fonfon	y	a	Honorine	antes.	Pero,	pensé,	ya

tenían	bastante	por	hoy.	Aquello	no	aportaba	nada	a	la	idea	del	follón	en	el	que	estaba
metida	Babette.	Y	yo	también,	de	paso.

Babette	 apoyaba	 sus	 afirmaciones	 en	 puntos	 de	 vista	 de	 altos	 mandatarios
europeos.	«Este	desfallecimiento	de	 los	Estados	miembro	de	Maastricht	—afirmaba
Diemut	Theato,	presidente	de	la	Comisión	de	Control	Presupuestario—	es	tanto	más
grave	 cuanto	 que	 se	 pide	 a	 los	 contribuyentes	 europeos	 sacrificios	 cada	 vez	 más
grandes,	mientras	que	 los	 fraudes	descubiertos	en	1996	alcanzan	el	1,4	por	100	del
presupuesto».	 Y	 la	 responsable	 para	 la	 lucha	 contra	 el	 fraude,	 Anita	 Gradin,
precisaba:	 «Las	 organizaciones	 criminales	 operan	 según	 el	 principio	 del	 mínimo
riesgo:	 reparten	 cada	 una	 de	 las	 diferentes	 actividades	 en	 aquel	 de	 los	 Estados
miembro	en	el	que	el	riesgo	es	menor».

Volví	a	ponerle	vino	a	Hélène	Pessayre.
—Está	delicioso	—dijo.
No	podía	saber	si	lo	creía	de	verdad.	Parecía	estar	en	otra	parte.	En	los	disquetes

de	Babette.	En	algún	sitio	donde	su	padre	había	encontrado	la	muerte.	Fijo	sus	ojos
en	mí.	Tiernos.	Acariciadores.	Me	dieron	ganas	de	cogerla	en	mis	brazos,	de	apretarla
contra	mí.	De	besarla.	Pero	todo	eso	era	lo	último	que	había	que	hacer.

—Llegaron	 a	 casa	 varias	 cartas	 anónimas.	 La	 última	 decía	 esto,	 no	 se	 me	 ha
olvidado:	 «Inútil	 tomar	 precauciones	 con	 respecto	 a	 sus	 seres	 queridos	 y	 dispersar
documentos	por	 todos	 los	 rincones	del	país.	No	se	nos	escapa	nada.	De	modo	que,
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por	favor,	entre	en	razón	y	déjelo	estar».
»Mi	madre	se	negó	a	marcharse;	mis	hermanos	y	yo,	también.	No	nos	creíamos

del	todo	esas	amenazas.	“Como	mucho	intimidaciones”,	decía	mi	padre.	Lo	que	no	le
impidió	pedir	protección	a	la	policía.	Tuvimos	la	casa	bajo	vigilancia	permanente.	Y
él,	 siempre	 acompañado	 de	 dos	 inspectores.	Nosotros	 también,	 pero	 de	modo	más
discreto.	No	sé	cuánto	tiempo	podríamos	haber	vivido	así…

Dejó	de	hablar,	miró	el	vino	en	el	vaso.
—Una	noche,	lo	descubrieron	en	el	garaje	del	edificio.	Degollado	en	el	coche.
Levantó	 los	ojos	hacia	mí.	El	velo	que	empañaba	su	brillo	hacía	un	rato	que	se

había	disipado.	Habían	vuelto	a	encontrar	su	oscura	luz.
—El	arma	utilizada	había	sido	un	cuchillo	de	doble	filo,	con	una	cuchilla	de	cerca

de	quince	centímetros	de	largo	y	un	poco	más	de	tres	de	ancho.
Era	la	comisaria	la	que	estaba	hablando	ahora.	Como	especialista	del	crimen.
—La	misma	que	con	Sonia	De	Luca	y	Georges	Mavros.
—No	me	estará	queriendo	decir	que	es	el	mismo	hombre…
—No.	La	misma	arma.	El	mismo	tipo	de	cuchillo.	Me	llamó	la	atención	cuando

me	pasaron	el	parte	del	médico	forense	sobre	la	muerte	de	Sonia.	Me	transportó	ocho
años	atrás,	¿entiende?

Me	acordé	de	lo	que	le	había	soltado	a	la	cara,	en	la	terraza	de	Ange,	y	de	repente
no	me	sentí	nada	orgulloso	de	mí	mismo.

—Siento	mucho	lo	que	le	dije	la	otra	mañana	al	mediodía.
Se	encogió	de	hombros.
—Pero	es	la	verdad,	sí,	es	verdad,	no	tengo	otra	cosa	que	hacer	en	la	vida.	Más

que	esto,	sí.	Yo	lo	quise.	Me	hice	poli	por	esa	única	razón.	Combatir	el	crimen.	Sobre
todo	el	crimen	organizado.	Ahora,	es	mi	vida.

¿Cómo	 era	 posible	 tantísima	 determinación	 en	 ella?	 Afirmaba	 todo	 eso	 sin
pasión.	Fríamente.

—No	puede	vivir	uno	para	vengarse	—dije,	porque	era	lo	que	me	imaginaba	en	el
fondo	de	ella	misma.

—¿Quién	 está	 hablando	 de	 venganza?	Yo	 no	 tengo	 que	 vengar	 a	mi	 padre.	Lo
único	 que	 quiero	 es	 proseguir	 lo	 que	 empezó.	 A	 mi	 manera.	 En	 otra	 función.	 El
asesino	 nunca	 fue	 detenido.	 La	 investigación	 acabó	 siendo	 archivada.	 Por	 eso,	 la
policía…	La	elección	que	hice.

Dio	un	trago	de	vino	y	siguió:
—La	venganza	no	conduce	a	nada.	Como	el	pesimismo,	ya	se	lo	dije.	Lo	único

que	hay	que	tener	es	determinación.
Me	miró	y	añadió:
—Y	ser	realista.
Realismo.	Para	mí,	esa	palabra	no	servía	más	que	para	definir	el	confort	moral,
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los	 actos	mezquinos	y	 los	olvidos	 indignos	que	 los	hombres	 cometían	 cada	día.	El
realismo	era	también	la	máquina	apisonadora	que	permitía	a	los	que	tienen	poder,	o
retazos,	migajas	de	poder,	en	esta	sociedad,	aplastar	al	resto.

Preferí	no	entrar	en	polémica	con	ella.
—¿No	contesta?	—me	preguntó	con	una	pizca	de	ironía.
—Ser	realista	es	dejar	que	te	den	por	culo.
—Ya	me	parecía	a	mí.
Sonreía.
—Era	sólo	para	ver	si	reaccionaba.
—Ya…	lo	que	pasa	es	que	tenía	miedo	de	que	me	soltaran	un	bofetón.
Volvió	a	sonreír.	Me	encantaba	su	sonrisa.	Los	dos	hoyuelos	que	le	salían	en	las

mejillas.	Se	me	hacía	familiar	ya,	esa	sonrisa.	Hélène	Pessayre	también.
—Fabio	—dijo.
Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	por	mi	nombre.	Y	me	gustó,	mucho,	la	manera

de	pronunciarlo.	Luego	me	temí	lo	peor.
—He	abierto	el	disquete	negro.	Lo	he	leído.
—¡Está	loca!
—Es	asqueroso	de	verdad.
Parecía	como	paralizada.
Le	tendí	la	mano.	Me	puso	la	suya	encima	y	la	apretó.	Fuerte.	Todo	lo	posible	e

imposible	entre	nosotros	parecía	estar	contenido	en	ese	apretón	de	manos.
Primero,	debíamos	liberarnos	de	la	muerte	que	nos	oprimía,	pensé.	Era	lo	que	sus

ojos	 parecían	 querer	 decir	 también,	 en	 ese	 instante.	Y	 era	 como	un	 grito.	Un	 grito
mudo	ante	tantos	horrores	como	aún	teníamos	ante	nosotros.
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18

Donde,	cuanto	menos	concedes	a	la	vida,	más
tragas	con	la	muerte

La	gente	que	ha	muerto	está	definitivamente	muerta,	pensé,	manteniendo	todavía	 la
mano	 de	 Hélène	 Pessayre	 apretada	 en	 la	 mía.	 Pero	 nosotros	 tenemos	 que	 seguir
viviendo.

—Tenemos	que	triunfar	sobre	la	muerte	—dije.
Parecía	no	oírme.	Estaba	perdida	por	ahí,	en	sus	pensamientos.
—Hélène	—dije,	apretándole	los	dedos	suavemente.
—Sí,	claro	que	sí	—dijo—,	claro	que	sí…
Puso	una	sonrisa	vaga,	despegó	lentamente	su	mano	de	la	mía	y	se	levantó.	Dio

unos	pasos	por	la	habitación.
—Hace	mucho	 tiempo	que	no	he	 tenido	un	hombre	—murmuró	en	voz	baja—.

Quiero	decir	un	hombre	que	no	se	vaya	al	amanecer	buscándose	una	buena	excusa
para	no	volverme	a	ver	por	la	noche,	ni	ninguna	otra	noche.

Me	levanté	y	me	acerqué	a	ella.
Estaba	 delante	 de	 la	 puerta	 acristalada	 que	 daba	 a	 mi	 terraza.	 Con	 las	 manos

hundidas	en	los	bolsillos	del	vaquero,	como	la	otra	mañana	en	el	puerto.	Su	mirada	se
perdía	en	la	noche.	En	el	mar	abierto.	Hacia	esa	otra	orilla	de	la	que	había	salido	un
día.	Yo	sabía	que	era	difícil	olvidar	Argelia	cuando	se	ha	nacido	allí,	 cuando	se	ha
crecido	allí.	Didier	Pérez	era	inagotable	al	respecto.	De	oírle	hablar,	yo	me	sabía	todo
de	 las	 estaciones	 de	Argel,	 sus	 días	 y	 sus	 noches.	 «Los	 silencios	 de	 las	 noches	 de
verano…».	La	nostalgia	le	subía	al	fondo	de	la	mirada.	Echaba	cruelmente	de	menos
ese	país.	Y,	más	que	nada,	 aquellos	 silencios	de	 las	noches	de	verano.	Esos	breves
instantes	que	para	él	eran	como	una	promesa	de	felicidad.	Estaba	convencido	de	que
todo	eso	estaba	atrincherado	en	el	corazón	de	Hélène.

—El	absurdo	 reina	y	el	 amor	 te	 salva	de	ello	—continuó	diciendo	mientras	me
miraba—.	Fue	Camus	el	que	lo	dijo.	Todos	esos	cadáveres,	esa	muerte	con	la	que	me
codeo	a	diario…	Todo	eso	me	ha	alejado	del	amor.	Incluso	del	placer…

—Hélène.
—No	se	sienta	molesto,	Móntale.	Me	viene	bien	contar	estas	cosas.	Decírselas	a

usted.
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Casi	sentía	cómo	rumiaba	su	pasado	físicamente.
—El	último	hombre	al	que	conocí…
Sacó	un	paquete	de	tabaco	del	bolsillo	de	la	camisa,	me	ofreció	un	cigarrillo.	Le

di	fuego.
—Es	como	si	 el	 frío	 se	hubiera	 instalado	en	mí.	 ¿Entiende?	Y	sí	que	 le	quería.

Pero	sus	caricias	no	me…	Me	faltaba	emoción.
Nunca	había	hablado	de	esas	cosas	con	una	mujer.	De	ese	momento	en	el	que	el

cuerpo	se	recluye	y	no	contesta.
Durante	mucho	tiempo,	había	estado	buscando	la	noche	en	la	que	habíamos	hecho

el	amor	Lole	y	yo.	La	última	vez	que	nos	habíamos	besado	con	amor.	La	última	vez
que	me	había	pasado	el	brazo	por	la	cintura.	Había	estado	horas	dándole	vueltas	sin
conseguirlo,	claro.	Sólo	me	acordaba	de	esa	noche	en	la	que	mi	mano,	mis	dedos,	tras
haber	acariciado	largamente	su	cuerpo,	se	habían	desesperado	en	su	sexo	totalmente
seco.

—No	tengo	ganas	—dijo.
Y	 se	 acurrucó	 contra	mí,	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 hueco	de	mi	hombro.	Mi	 sexo	 se

había	destensado	contra	el	calor	de	su	vientre.
—No	pasa	nada	—murmuré	yo.
—Sí	pasa.
Y	yo	también	lo	sabía,	que	pasaba	mucho.	Llevábamos	meses	haciendo	el	amor

con	menor	 frecuencia,	 y	Lole	 cada	vez	 con	menos	placer.	Otro	día,	mientras	 iba	y
venía	sobre	ella,	lentamente,	fui	consciente	de	que	estaba	ausente	del	todo.	Su	cuerpo
estaba.	Pero	ella	se	encontraba	lejos.	Muy	lejos	ya.	No	pude	correrme.	Me	retiré.	Nos
quedamos	 inmóviles	 los	 dos.	 No	 nos	 dijimos	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Y	 nos	 dejamos
vencer	por	el	sueño.

Miré	a	Hélène.
—Sencillamente,	ya	no	amaba	usted	a	ese	hombre.	Nada	más.
—No,	es	mucho	peor	que	eso,	creo.	Tengo	 la	sensación	de	que	 la	sombra	de	 la

muerte	está	invadiendo	lentamente	el	ámbito	de	mi	vida.	Y…	¿cómo	decirlo?	Cuando
te	das	cuenta,	estás	como	en	la	oscuridad.	No	distingues	nada.	Ni	siquiera	la	cara	de
la	persona	a	 la	que	amas.	Y	entonces,	a	 tu	alrededor	 te	consideran	más	muerto	que
vivo.

Me	dije	que	si	la	besaba	en	ese	momento,	sería	sin	esperanzas.	De	hecho,	no	me
lo	planteaba	en	serio.	No	era	más	que	un	pensamiento,	apenas	algo	descabellado,	por
no	dejarme	arrastrar	en	 la	vertiginosa	espiral	de	sus	palabras.	Yo	ya	me	conocía	de
memoria	el	lugar	adonde	iba	a	parar.	Lo	había	pisado	cien	mil	veces.

Empezaba	a	entender	lo	que	intentaba	formular.	Y	que	tenía	que	ver	con	la	muerte
de	Sonia.	La	muerte	de	Sonia	la	llevaba	hasta	su	padre	y	hasta	lo	que	era	su	propia
existencia.	A	todo	lo	que	se	deshilacha	a	medida	que	uno	va	avanzando,	que	uno	va
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eligiendo.	Y	cuanto	menos	concedes	a	 la	vida,	más	 tragas	con	 la	muerte.	Treinta	y
cuatro	años.	La	misma	edad	que	Sonia.	Lo	había	dicho	unas	 cuantas	veces,	 la	otra
mañana	al	mediodía,	en	la	terraza	de	Ange.

La	muerte	 brutal	 de	Sonia,	 en	 ese	momento	 en	 el	 que	 se	 dibujaba	 ante	 ella	 un
futuro	posible	conmigo,	enamorado	—y	quizás	sea	el	único	futuro	que	nos	es	posible
todavía—,	conducía	a	Hélène	a	 sus	propios	callejones	sin	salida.	A	sus	 fracasos.	A
sus	miedos.	Ahora	entendía	mejor	su	insistencia	por	saber	lo	que	yo	había	sentido	por
Sonia	aquella	noche.

—Sabe…	—empecé	a	decir.
Pero	dejé	la	frase	en	el	aire.
Lo	evidente	para	mí	era	que	la	muerte	de	Mavros	me	privaba,	para	siempre	y	del

todo,	de	lo	que	había	sido	mi	adolescencia.	Mi	juventud.	Gracias	a	Mavros,	aunque
hubiéramos	vivido	menos	cosas	juntos	de	niños,	había	podido	soportar	la	muerte	de
Manu	y	la	de	Ugo.

—¿Qué?	—preguntó.
—Nada.
Ahora	 el	mundo	 estaba	 cerrado.	 El	mío.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 eso	 podía

llegar	a	significar,	de	una	manera	concreta,	ni	de	las	consecuencias	que	podía	traer	en
las	próximas	horas.	Lo	estaba	comprobando.	Y	al	igual	que	Hélène,	como	había	dicho
ella	hacía	unos	instantes,	yo	también	estaba	en	la	oscuridad.	No	distinguía	nada.	Sólo
el	tiempo	cercano.	Con	una	serie	de	actos,	irremediables	sin	duda,	que	realizar.	Como
matar	a	ese	hijo	de	puta	de	la	mafia.

Dio	una	última	calada	al	cigarro	y	lo	apagó.	Casi	con	rabia.	La	miré	fijamente	y
ella	a	mí.

—Creo	—siguió	 diciendo—	que	 en	 el	momento	 en	 que	 algo	 importante	 está	 a
punto	 de	 producirse,	 nos	 salimos	 un	 poco	 de	 nuestro	 estado	 habitual.	 Nuestros
pensamientos…	nuestros	pensamientos,	quiero	decir	los	míos,	los	suyos,	empiezan	a
atraerse	unos	a	otros…	Los	suyos	hacia	los	míos	y	viceversa.	Y…	¿me	entiende?

Ya	no	tenía	ganas	de	seguir	escuchándola.	No	en	realidad.	Mi	deseo	de	cogerla	en
mis	brazos	se	sobreponía	a	 todo	 lo	demás.	Estaba	a	un	metro	escaso	de	ella.	Podía
ponerle	 la	mano	 en	 el	 hombro,	 deslizaría	 por	 su	 espalda	 y	 agarrar	 su	 cintura.	 Pero
seguía	sin	estar	seguro	de	que	aquello	fuese	lo	que	ella	esperaba.	Lo	que	esperaba	de
mí.	 En	 ese	 momento,	 dos	 cadáveres,	 como	 un	 foso,	 nos	 separaban.	 No	 podíamos
hacer	otra	cosa	que	darnos	la	mano,	poniendo	cuidado	para	no	caer	en	ese	foso.

—Sí,	 eso	 creo	—dije—.	Ni	 usted	 ni	 yo	 podemos	 vivir	 en	 la	 cabeza	 el	 uno	 del
otro.	Da	demasiado	miedo.	¿Es	eso?

—Más	 o	 menos.	 Digamos	 que	 nos	 exponemos	 demasiado.	 Si	 yo…	 Si	 nos
acostáramos…,	estaríamos	luego	demasiado	vulnerables.

Luego	 eran	 las	 horas	 que	 quedaban	 por	 venir.	 La	 llegada	 de	 Babette.	 El
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enfrentamiento	a	 los	 tipos	de	 la	Mafia.	Las	elecciones	que	nos	 tocara	hacer.	Las	de
Babette.	Las	mías.	No	 por	 fuerza	 compatibles.	La	 voluntad	 de	Hélène	Pessayre	 de
controlarlo	todo.	Y	Honorine	y	Fonfon	como	telón	de	fondo.	Con	su	miedo	también.

—Nada	corre	prisa	—respondí	tontamente.
—Está	diciendo	tonterías.	Tiene	usted	tantas	ganas	como	yo.
Se	 giró	 hacia	 mí	 y	 vi	 su	 pecho	 erguirse	 ligeramente.	 Sus	 labios,	 apenas

entreabiertos,	 no	 esperaban	 más	 que	 mis	 labios.	 No	 me	 moví.	 Sólo	 los	 ojos	 se
atrevían	a	acariciar.

—Ha	notado	ese	deseo	antes,	al	teléfono.	¿No?	¿Me	equivoco?
Me	sentía	incapaz	de	pronunciar	palabra.
—Dígamelo…
—Sí,	es	verdad.
—Por	favor.
—Sí,	la	deseo.	La	deseo	muchísimo.
Se	le	iluminaron	los	ojos.
Todo	era	posible.
No	me	moví.
—Yo	también	—dijo	sin	apenas	abrir	los	labios.
Esa	mujer	era	capaz	de	arrancarme	las	palabras	una	tras	otra.	Si	en	ese	momento

me	hubiera	preguntado	cuándo	iba	a	llegar	Babette	a	Marsella	y	dónde	nos	íbamos	a
ver,	se	lo	hubiera	dicho.

Pero	no	me	lo	preguntó.
—Yo	también	—repitió—.	Le	he	deseado	en	el	mismo	momento,	creo.	Como	si

esperara	que	 llamara	en	ese	 instante…	Era	eso	 lo	que	 tenía	en	 la	cabeza	cuando	 le
dije	que	venía	a	verle.	Acostarme	con	usted.	Pasar	esta	noche	en	sus	brazos.

—¿Y	ha	cambiado	de	opinión	sobre	la	marcha?
—Sí,	he	cambiado	la	opinión,	no	el	deseo.
Avanzó	calmadamente	la	mano	hacia	mí	y	me	acarició	la	mejilla	con	los	dedos.

La	rozaron.	Mi	mejilla	se	inflamó,	más	que	con	el	bofetón	que	me	había	dado	antes.
—Es	tarde	—murmuró	bajito.
Sonrió.	Una	sonrisa	cansada.
—Y	estoy	cansada	—añadió—.	Pero	nada	corre	prisa,	¿no?
—Lo	 peor	—intenté	 bromear—	 es	 que	 todo	 lo	 que	 le	 diga	 se	 vuelve	 siempre

contra	mí.
—Es	algo	que	tendrá	que	aprender	conmigo.
Y	cogió	el	bolso.
No	podía	retenerla.	Los	dos	 teníamos	cosas	que	hacer.	Lo	mismo,	casi.	Pero	no

tomaríamos	el	mismo	camino.	Ella	lo	sabía	y,	al	parecer,	lo	había	admitido	por	fin.	Ya
no	era	una	cuestión	de	confianza.	La	confianza	nos	implicaba	demasiado	al	uno	con
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respecto	al	otro.	Debíamos	ir	al	extremo	de	nosotros	mismos.	De	nuestras	soledades.
De	nuestros	deseos.	En	el	extremo	habría	quizás	una	verdad.	La	muerte.	O	la	vida.	El
amor.	Un	amor.	¿Quién	lo	sabe?

Con	el	pulgar,	toqué	supersticiosamente	el	anillo	de	Didier	Pérez.	Y	recordé	sus
palabras:	«Lo	escrito	escrito	está,	pase	lo	que	pase».

—Tiene	que	saber	algo,	Móntale	—dijo	ella	en	la	puerta—.	Es	la	dirección	de	la
brigada	la	que	le	ha	pinchado	el	teléfono.	Pero	no	he	podido	averiguar	desde	cuándo.

—Me	había	imaginado	algo	parecido.	¿Y	eso	quiere	decir?
—Exactamente	lo	que	usted	se	imagina.	Que	dentro	de	un	rato	me	veré	obligada	a

escribir	un	informe	detallado	sobre	los	dos	asesinatos.	Los	motivos.	La	Mafia,	y	todo
eso…	 El	 forense	 es	 quien	 ha	 conectado	 uno	 con	 otro.	 No	 soy	 la	 única	 en	 sentir
curiosidad	por	las	técnicas	criminales	de	la	Mafia.	Le	ha	transmitido	sus	conclusiones
a	mi	superior.

—¿Y	los	disquetes?
Le	sentó	fatal	que	se	lo	hubiera	preguntado.	Lo	leí	en	sus	ojos.
—Entréguelos	también	junto	con	el	informe.	Nada	hace	pensar	que	su	superior	no

sea	legal,	¿no?
—Si	no	lo	hiciera	—respondió	con	un	tono	monocorde—,	me	desautorizarían.
Nos	quedamos	mirándonos	todavía	una	fracción	de	segundo.
—Que	descanse,	Hélène.
—Gracias.
No	podíamos	darnos	un	apretón	de	manos.	Tampoco	besarnos.	Hélène	Pessayre

se	marchó	como	había	entrado.	Sin	ambigüedades.
—Bueno,	me	llama,	¿eh,	Móntale?	—añadió.
Porque	no	 resultaba	 fácil	 dejarse	 así.	Era	 como	perderse	 antes	 de	haber	 podido

encontrarnos.
Dije	 sí	 con	 la	 cabeza,	 luego	 miré	 cómo	 cruzaba	 la	 calle	 para	 coger	 el	 coche.

Durante	un	instante	me	paré	a	pensar	lo	que	podía	haber	sido	un	beso	suave	y	tierno.
Nuestros	labios	besándose.	Luego	me	imaginé	a	los	dos	tipos	de	la	Mafia	y	a	los	dos
polis,	entreabriendo	el	ojo	dormido	al	paso	de	Hélène	Pessayre	y	volviéndolo	a	cerrar
mientras	se	preguntaban	si	me	la	habría	tirado	o	no	a	la	comisaria.	Esa	idea	ahuyentó
de	mi	cabeza	cualquier	pensamiento	erótico.

Me	serví	un	poco	de	Lagavulin	y	me	puse	el	disco	de	Gean	Maria	Testa.

Un	po’	di	là	del	mare	c’é	una	terra	sincera
come	gli	occhi	di	tuo	figlio	quando	ride

Palabras	 que	me	 acompañaron	 durante	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 noche.	Un	 poco
más	allá	del	mar	hay	una	tierra	sincera,	como	los	ojos	de	tu	hijo	cuando	ríe.
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Sonia,	 le	devolveré	 la	sonrisa	a	 tu	hijo.	Lo	haré	por	nosotros,	por	 lo	que	habría
podido	 existir	 entre	 nosotros,	 ese	 amor	 posible,	 esa	 vida	 posible,	 esa	 alegría,	 esas
alegrías	 que	 continúan	 vagando	 por	 encima	 de	 la	muerte,	 en	 el	Turchino,	 por	 esos
días	que	inventar,	por	esas	horas,	por	el	placer	de	nuestros	cuerpos,	y	nuestros	deseos,
y	nuestros	deseos	más	aún,	y	por	esa	canción	que	habría	aprendido,	para	ti,	y	que	te
habría	cantado,	sólo	por	la	felicidad	de	poderte	decir:

se	vuoi	restiamo	insieme	anche	stasera.

Y	decirte	una	vez	más,	y	otra,	y	otra,	si	quieres,	quedémonos	juntos	otra	vez	esta
noche.

Sonia.
Lo	haré.	Por	la	sonrisa	de	Enzo.

Por	la	mañana,	el	mistral	había	cesado	por	completo.
Oí	las	noticias,	mientras	me	hacía	el	primer	café	del	día.	El	fuego	había	seguido

ganando	 terreno,	 pero	 los	 hidroaviones	 habían	 podido	 pasar	 a	 la	 ofensiva	 al
amanecer.	La	esperanza	de	controlar	esos	incendios	rápidamente	parecía	renacer.

Con	la	taza	de	café	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	la	otra,	me	fui	hasta	el	fondo
de	la	terraza.	La	mar,	ya	calmada,	había	recobrado	su	azul	profundo.	Me	dije	que	ese
mar	 que	 bañaba	Marsella	 y	 Argel	 no	 prometía	 nada,	 no	 dejaba	 entrever	 nada.	 Se
conformaba	con	dar,	pero	con	profusión.	Me	dije	que	lo	que	nos	atraía	a	Hélène	y	a
mí	quizás	no	era	amor,	sino	sólo	ese	sentimiento	compartido	de	ser	clarividentes,	es
decir,	sin	consuelo.

Y	esta	noche	me	iba	a	encontrar	con	Babette.
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Donde	es	necesario	saber	cómo	ve	uno	las	cosas

Me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Las	contraventanas	de	la	casa	de	Honorine	no	estaban
abiertas.	En	verano,	no	 las	cerrábamos	nunca.	Las	volvíamos	 ligeramente	 sobre	 las
ventanas	abiertas	para	beneficiamos	un	poco	del	frescor	de	la	noche	y	del	amanecer.
Dejé	la	taza	y	pasé	a	su	terraza.	Hasta	la	puerta	estaba	cerrada.	Con	llave.	Ni	cuando
«se	bajaba	al	centro».	Honorine	tomaba	tantas	precauciones.

Me	puse	 rápido	una	camiseta	y	unos	pantalones	y,	 sin	peinarme	siquiera,	enfilé
hacia	 el	 bar	 de	 Fonfon.	 Estaba	 detrás	 de	 la	 barra,	 hojeando	 distraídamente	 La
Marseillaise.

—¿Dónde	está?
—¿Te	pongo	un	café?
—¿Fonfon?
—¡Qué	hostias!	—me	dijo	poniéndome	un	posavasos.
Sus	ojos,	más	rojos	que	de	costumbre,	estaban	llenos	de	tristeza.
—Me	la	he	llevado.
—¡Qué!
—Esta	mañana.	Alex	nos	ha	llevado.	Tengo	una	prima	en	Les	Caillols.	Me	la	he

llevado	para	allí.	Ahí	estará	bien.	Unos	días…	Se	me	ha	ocurrido…
Había	hecho	el	mismo	razonamiento	que	yo	con	Mavros	y	con	Bruno	y	familia.

De	 repente	 me	 dio	 rabia	 no	 habérselo	 propuesto	 yo	 mismo.	 Ni	 a	 Honorine	 ni	 a
Fonfon.	Después	de	la	conversación	que	habíamos	tenido,	me	debía	haber	resultado
obvio.	 Ese	 miedo	 a	 que	 le	 pasara	 algo	 a	 Honorine.	 Y	 Fonfon	 la	 había	 estado
convenciendo	de	que	 se	 fuera.	Y	ella	había	 aceptado.	Lo	habían	decidido	entre	 los
dos.	Sin	ni	siquiera	decirme	una	palabra.	Porque	ya	no	era	asunto	mío,	sino	de	ellos.
La	bofetada	de	Hélène	Pessayre	era	una	tontería	comparada	con	esto.

—Me	 lo	 podíais	 haber	 dicho	—dije	 con	 dureza—.	Venir	 a	 despertarme	 aunque
fuera…	¡para	decirle	adiós!

—Así	son	las	cosas,	Fabio.	No	te	ofendas.	He	hecho	lo	que	me	ha	parecido	mejor.
—No	me	ofendo.
No,	ofendido	no	era	la	palabra.	De	hecho	no	encontraba	la	palabra.	Mi	vida	estaba

saltando	por	los	aires	y	ni	siquiera	Fonfon	creía	en	mí.	Ésa	era	la	verdad.
—¿Has	caído	en	que	los	asquerosos	esos	que	están	en	la	puerta	podrían	haberos
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seguido?
—¡Sí,	sí	que	he	caído!	—gritó	apoyando	la	taza	de	café	en	el	posavasos—.	¿Qué

te	crees?	¿Qué	estoy	gilipollas?	¿Que	chocheo,	o	qué?	¡Mecaguen	la	leche!
—Ponme	un	coñac.
Cogió	nervioso	la	botella,	un	vaso	y	me	sirvió.	No	nos	quitábamos	la	mirada	de

encima.
—Fifi	se	ha	encargado	de	vigilar	la	carretera.	Si	un	coche	desconocido	arrancaba

detrás	de	nosotros,	llamaba	a	Alex	al	móvil	en	el	taxi.	Volvíamos	y	ya	está.
¡Qué	cabrón,	el	abuelo!,	me	dije.
Y	me	metí	el	coñac	de	un	trago.	Sentí	inmediatamente	cómo	el	ardor	se	extendía

hasta	el	fondo	del	estómago.	Una	ola	de	sudor	me	mojó	la	espalda.
—¿Y	no	os	ha	seguido	nadie?
—Esta	mañana	no	estaban	los	tíos	del	Fiat	Punto.	Sólo	estaban	los	polis.	Y	no	se

han	meneao.
—¿Y	cómo	sabes	tú	que	eran	los	polis?
—Tienen	un	careto,	joder,	imposible	confundirlos.
Di	un	sorbo	al	café.
—Y	dices	que	el	Fiat	Punto	no	estaba.
—Y	sigue	sin	estar.
¿Qué	estaba	pasando?	Dos	días,	me	había	dicho	el	matón.	No	podía	creerme	que

se	hubiera	tragao	todo	lo	que	le	había	dicho.	¡Hombre,	seguro	que	yo	no	era	más	que
un	pobre	mamón,	pero	aun	así!

De	repente	tuve	una	visión	de	horror.	Una	vuelta	de	los	asesinos	por	Le	Castellas.
Para	 acorralar	 a	Babette.	 Sacudí	 la	 cabeza	 para	 quitarme	 esa	 idea	 de	 encima.	 Para
convencerme	 de	 que	 las	 escuchas	 eran	 sólo	 desde	 ayer	 por	 la	 noche.	 Para
convencerme	 de	 que	 la	 pasma	 no	 estaba	 tan	 vinculada	 con	 la	 Mafia.	 No,	 intenté
tranquilizarme.	Un	 director	 general,	 no.	 Pero	 un	 policía	 cualquiera,	 sí.	 Cualquiera.
Bastaba	con	uno.	Con	uno	que	se	encontrara	con	el	pastel.	¡Uno	solo,	caguendios!

—Pásame	el	teléfono,	por	favor.
—Toma	—dijo	Fonfon,	poniéndolo	encima	de	la	barra—.	¿Vas	a	picar	algo?
Me	encogí	de	hombros	mientras	marcaba	el	número	de	Le	Castellas.	Seis,	siete,

ocho	pitidos.	Cada	vez	sudaba	más.	Nueve.
Descolgaron.
—Teniente	Brémond.
Una	voz	autoritaria.
Del	calor	al	 frío	en	el	cuerpo.	Las	piernas	se	me	echaron	a	 temblar.	Habían	 ido

hasta	allí.	Habían	obtenido	las	escuchas.	Me	puse	a	temblar	de	arriba	abajo.
—¡Diga!
Colgué	el	teléfono	lentamente.
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—Figatelli	plancha,	¿te	hace?	—gritó	Fonfon	desde	la	cocina.
—Sí…	sí.
Marqué	el	número	de	Hélène	Pessayre.
—Hélène	—dije	cuando	descolgó.
—¿Todo	bien?
—No.	Nada	bien.	Me	parece	que	han	ido	hasta	Le	Castellas,	el	sitio	donde	estaba

Babette.	Creo	que	ha	ocurrido	una	desgracia.	Bueno,	no	lo	creo,	estoy	seguro,	¡Dios
mío!	He	llamado.	Ha	descolgado	un	teniente.	El	teniente	Brémond.

—¿Dónde	es?
—En	el	término	municipal	de	Saint-Jean-du-Gard.
—Le	vuelvo	a	llamar.
Pero	no	colgó.
—¿Estaba	Babette	ahí?
—No,	en	NTmes.	Está	en	Nîmes	—mentí.
Porque	 a	 esta	 hora,	 Babette	 acababa	 de	 coger	 el	 tren.	 O,	 por	 lo	 menos,	 así	 lo

esperaba.
—Ajá	—dijo	simplemente	Hélène	Pessayre.
Colgó.
El	 olor	 a	 figatelli	 empezaba	 a	 extenderse	 por	 el	 bar.	 No	 tenía	 hambre.	 Sin

embargo,	ese	olor	me	acariciaba	agradablemente	la	nariz.	Tenía	que	comer.	Beber	no
tanto.	Comer.	Y	fumar	menos.

Comer.
—¿Algo	comerás,	no?	—me	preguntó	Fonfon	al	salir	de	la	cocina.
Plantó	 los	 platos,	 los	 vasos	 y	 los	 cubiertos	 en	 una	mesa,	 frente	 al	 mar.	 Luego

abrió	una	botella	de	rosado	de	Saint-Cannat.	Un	vinito	corriente	que	íbamos	a	buscar
a	la	cooperativa.	No	estaba	mal	para	picar	algo	por	la	mañana.

—¿Por	qué	no	te	has	quedado	con	ella?
Se	volvió	para	la	cocina.	Oí	cómo	daba	la	vuelta	a	los	figatelli	en	la	plancha.	Me

acerqué.
—¿Eh,	Fonfon?
—¿Qué?
—¿Por	qué	no	te	has	quedado	tú	también	en	casa	de	tu	prima?
Me	miró.	Yo	ya	no	sabía	muy	bien	lo	que	tenía	en	la	mirada.
—Pues	te	lo	voy	a	decir.
Vi	cómo	le	subía	la	cólera.	Explotó.
—¿Adónde	 te	 iba	 a	 llamar	 si	 no,	 Félix,	 eh?	 Para	 decirte	 cuándo	 iba	 a	 llevar	 a

Babette	en	el	barco.	Era	aquí,	creo	yo,	a	donde	le	dijiste	que	te	llamara.
—Fue	él	el	que	lo	propuso,	y…
—Ya…	O	sea,	que	él	tampoco	está	tan	gilipollas,	ni	chochea	tanto.
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—No	te	has	quedado	sólo	por	eso,	¿no?	Yo	podría	haber…
—¿Podrías	 haber	 qué?	 ¿Haberte	 encerrado	 aquí,	 mientras	 que	 esperabas	 a	 que

sonara	el	teléfono?	Como	ahora.
Volvió	a	dar	la	vuelta	a	los	figatelli.
—Enseguida	están.
Echó	todo	en	una	fuente,	cogió	pan	y	tiró	para	la	mesa.	Fui	detrás	de	él.
—¿Te	ha	llamado	Félix?
—No,	 le	 he	 llamado	 yo.	Ayer.	Antes	 de	 la	 pequeña	 conversación	 que	 tuvimos.

Quería	saber	una	cosa.
—¿Qué	querías	saber?
—Si	era	grave	de	verdad	este	asunto.	Y	entonces	le	pregunté	si	te	habías	pasado	a

buscar	la	pistola	de	Manu.	Y	me	dijo	que	sí.	Y	me	contó	todo.
—¿Ya	lo	sabías	todo?
—Pues	sí.
—Y	no	me	dijiste	nada.
—Necesitaba	oírlo	de	tu	propia	voz.	Oírtelo	decir	a	mí.	¡A	mí,	Fonfon!
—¡La	hostia!
—Y	 sabes,	 Fabio,	 creo	 que	 no	 nos	 lo	 has	 contado	 todo.	 Félix	 también	 lo	 cree.

Pero	a	Félix	le	importa	un	huevo.	Me	lo	ha	dicho.	Aunque	se	las	dé	un	poco	así,	no	le
tiene	mucho	apego	a	la	vida.	Lo	ves…	No,	no	lo	ves.	No	ves	nada	a	veces.	Pasas.

Fonfon	se	puso	a	comer.	Con	la	cabeza	gacha	hacia	el	plato.	Yo	no	era	capaz.	La
levantó	 después	 de	 tres	 bocados	 y	 mucho	 silencio.	 Tenía	 los	 ojos	 inundados	 de
lágrimas.

—¡Come,	coño,	que	se	te	enfría!
—Fonfon…
—Te	voy	a	decir	una	cosa	más.	Estoy	aquí	para…	estar	a	tu	lado.	Pero	no	sé	muy

bien	por	qué.	¡No	sé	por	qué!	Es	Honorine	la	que	me	lo	ha	pedido.	Que	me	quedara.
Si	no,	no	se	iba.	Me	puso	esa	condición.	¡Mierda,	lo	entiendes!

Se	 levantó	bruscamente.	Apoyó	bien	 las	manos	encima	de	 la	mesa	y	 se	 inclinó
hacia	mí.

—Porque	si	ella	no	me	lo	hubiera	pedido,	no	sé	si	me	habría	quedado.
Se	volvió	para	la	cocina.	Me	levanté	y	fui	tras	él.	Estaba	llorando	con	la	cabeza

apoyada	en	el	congelador.	Le	pasé	el	brazo	por	los	hombros.
—Fonfon	—dije.
Se	dio	la	vuelta	lentamente,	lo	apreté	contra	mí.	Seguía	llorando	como	un	crío.
Qué	desastre,	Babette.	Qué	desastre.
Pero	ella	no	era	responsable	de	todo	aquello.	No	era	más	que	un	detonante.	Y	yo

me	descubría	tal	como	era	en	realidad.	Desatento	con	los	demás.	Incluso	con	aquellos
a	los	que	amaba.	Incapaz	de	oír	sus	angustias,	sus	miedos.	Sus	ganas	de	vivir,	a	veces
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ni	 eso,	 y	 date	 por	 contento.	 Vivía	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 les	 hacía	 sitio.	 Me
relacionaba	 con	 ellos,	 más	 que	 compartir.	 Aceptaba	 todo	 de	 ellos,	 a	 veces	 con
indiferencia,	dejando	de	lado,	a	menudo	por	pereza,	lo	que	podían	decir	o	hacer	que
me	disgustaba.

Lole,	en	el	fondo,	me	había	dejado	por	eso.	Por	esa	manera	que	tenía	de	pasar	a
través	 de	 las	 personas,	 con	 indolencia,	 despreocupación.	 Sin	 interés.	 No	 sabía
mostrar,	ni	siquiera	en	los	peores	momentos,	el	gran	cariño	que	les	tenía	en	realidad.
No	 sabía	 decirlo	 tampoco.	Yo	 creía	 que	 todo	 se	 daba	por	 supuesto.	La	 amistad.	El
amor.	Hélène	 Pessayre	 tenía	 razón.	No	 le	 había	 dado	 todo	 a	 Lole.	Nunca	 le	 había
dado	todo	a	nadie.

Había	perdido	a	Lole.	Estaba	perdiendo	a	Fonfon	y	a	Honorine.	Y	era	lo	peor	que
me	podía	pasar.	Sin	ellos…	Eran	mis	últimas	referencias	en	la	vida.	Como	faros	en	el
mar,	los	únicos	capaces	de	indicarme	el	camino	del	puerto.	Mi	camino.

—Os	quiero	a	los	dos.	Os	quiero,	Fonfon.
Levantó	la	vista	hacia	mí	y	se	apartó.
—Venga,	ya	está	—dijo.
—¡No	os	tengo	más	que	a	vosotros,	hostia!
—¡Pues	ya	lo	creo!
La	cólera	le	salió	de	nuevo.
—¡Pues	a	buenas	horas	te	acuerdas!	¡Que	somos,	como	quien	dice,	tu	familia!	Y

que	los	asesinos	se	pasean	por	nuestra	puerta…	Y	que	la	policía	te	pincha	el	teléfono
pero	sin	contárselo	a	tu	comisaria…	¿Y	tú?	¿Y	tú	qué?	Tú	estás	muy	preocupao	y	por
eso	 te	 vas	 a	 buscar	 una	 pistola.	 ¿Y	 nosotros?	 ¡No	 te	 importamos	 un	 pimiento,	 no!
Nosotros	 a	 esperar	 a	 que	 el	 señorito	 lo	 arregle	 todo.	Que	 todo	 vuelva	 al	 orden.	Y
luego,	 si	 la	 muerte	 pasa	 por	 aquí	 y	 no	 nos	 pilla,	 pues	 nada,	 tan	 ricamente,	 como
siempre.	A	 pescar,	 a	 tomar	 el	 aperitivito,	 a	 jugar	 a	 la	 petanca,	 una	 partidita	 por	 la
noche…	¿Así,	Fabio?	¿Así	lo	ves	tú,	no?	¡Quién	coño	te	crees	que	somos!

—No	—murmuré	yo—.	No	es	así	como	lo	veo.
—Cojonudo,	¿y	cómo	lo	ves	entonces?
Sonó	el	teléfono.
—Móntale.
La	voz	de	Hélène	Pessayre	era	plana.	Blanca.
—Qué	hay.
—Hacia	las	siete	de	esta	mañana,	Bruno	ha	tenido	un	ataque	de	demencia…
Cerré	los	ojos.	Las	imágenes	saltaban	dando	vueltas	por	mi	cabeza.	Ya	no	eran	ni

imágenes	sino	oleadas	de	sangre.
—Ha	matado	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijos…	A…	A	hachazos.	Es…
No	podía	seguir	hablando.
—¿Y	él,	Hélène?
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—Se	ha	colgado.	Sencillamente.
Fonfon	se	acercó	despacio,	y	me	puso	delante	un	vaso	de	rosado.	Me	lo	bebí	de

un	trago	y	le	hice	señas	para	que	me	volviera	a	servir.	Me	dejó	la	botella	al	lado.
—¿Qué	dicen	los	de	la	poli?
—Drama	familiar.
Me	bebí	otro	vaso.
—Ya,	claro.
—Según	algunos	testigos,	la	cosa	no	iba	muy	bien	entre	Bruno	y	su	mujer.	Desde

hacía	algún	tiempo…	Por	lo	visto,	se	cotilleaba	mucho	en	el	pueblo	sobre	esa	mujer
que	vivía	en	su	casa.

—Me	extraña.	Nadie	sabía	que	Babette	estaba	en	Le	Castellas.
—Testigos,	Móntale.	 Uno	 por	 lo	 menos.	 Un	 viejo	 amigo	 de	 Bruno.	 El	 guarda

forestal.
—Ya,	claro	—repetí.
—Han	dictado	una	orden	de	búsqueda	para	su	amiga.	Quieren	escucharla.
—¿Es	decir?
—Es	 decir,	 que	 tiene	 a	 la	 pasma	 en	 el	 culo,	 y	 a	 la	Mafia	 detrás.	 Y	 el	 asesino

emboscado.
Si	Bruno	 hubiera	 hablado,	 y	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera,	 los	 tíos	 deberían	 de

haber	aterrizado	ya	en	Nîmes,	en	casa	de	esos	amigos	con	 los	que	Babette	pensaba
pasar	 la	 noche.	 Tan	 sólo	 esperaba	 que	 se	 hubiera	marchado	 antes.	 Por	 ella.	 Por	 la
gente	que	la	había	alojado.	Y	que	estuviera	en	el	tren.

—Móntale,	¿dónde	está	Babette?
—No	lo	sé.	Ahora	mismo	no	lo	sé.	Puede	que	en	un	tren.	Tenía	que	llegar	hoy	a

Marsella.	Me	tiene	que	llamar	cuando	llegue.
—¿Tenía	usted	un	plan	para	cuando	llegara?
—Sí.
—¿Llamarme	entraba	dentro	de	ese	plan?
—No	inmediatamente.	Más	tarde.
La	oí	respirar.
—Envío	un	equipo	discreto	a	la	estación	por	si	esos	hijos	de	puta	estuvieran	ahí	e

intentaran	algo.
—Mejor	que	no	la	sigan.
—¿Le	da	miedo	que	me	entere	adónde	va?
Ahora	me	tocaba	a	mí	coger	aire.
—Sí.	Eso	pone	en	peligro	a	otra	persona.	Y	no	puede	estar	 segura	de	nada.	De

nadie.	Ni	siquiera	de	su	más	cercano	compañero	de	equipo,	Béraud;	así	era,	¿no?
—Ya	sé	adonde	va,	Móntale.	Creo	que	me	 imagino	dónde	va	a	quedar	con	ella

esta	noche.
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Me	puse	otro	vaso	de	vino.	Estaba	noqueado.
—¿Mandó	que	me	siguieran?
—No.	Le	he	cogido	la	delantera.	Me	dijo	usted	que	esa	persona	a	la	que	tenía	que

ir	a	ver	vivía	en	Le	Vallon-des-Auffes.	Mandé	a	Béraud.	Estaba	dando	un	paseo	por
el	puerto	cuando	llegó	usted.

—No	se	fiaba	de	mí,	¿verdad?
—Sigo	sin	fiarme.	Pero	mejor	así.	Hoy	por	hoy.	Cada	uno	juega	su	partida.	Es	lo

que	quería,	¿no?
La	oí	respirar	de	nuevo.	Sentía	opresión.	Luego	su	voz	se	hizo	más	baja.	Ronca.
—Sigo	esperando	que	podamos	vernos	cuando	todo	esto	acabe.
—Yo	también	lo	espero,	Hélène.
—Nunca	he	sido	más	sincera	con	un	hombre	que	con	usted	esta	noche.
Colgó.
Fonfon	estaba	sentado	en	la	mesa.	No	se	había	acabado	los	figatelli,	y	yo	ni	 los

había	tocado.	Me	miró	venir	hacia	él.	Se	le	veía	agotado.
—Fonfon,	vete	con	Honorine.	Dile	que	soy	yo	quien	lo	decide.	No	ella.	Y	que	eso

es	lo	que	quiero,	que	estéis	juntos.	¡Aquí	no	pintas	nada!
—¿Y	tú?	—murmuró.
—Yo	voy	a	esperar	a	que	llame	Félix,	y	luego	cierro	el	bar.	Déjame	un	teléfono

donde	pueda	hablar	con	vosotros.
Se	levantó	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—¿Que	tú	qué	vas	a	hacer?
—Matar,	Fonfon.	Matar.
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20

Donde	no	hay	verdad	sin	amargura

Ahora	 que	 el	mistral	 ya	 había	 cesado,	 el	 aire	 apestaba	 a	 chamuscado.	Una	mezcla
acre	de	madera,	resina	y	productos	químicos.	Los	bomberos	parecían	haberse	hecho
por	 fin	 con	 el	 fuego.	 Se	 hablaba	 de	 3450	 hectáreas	 devastadas.	 Principalmente
bosque.	En	la	radio,	alguien,	no	me	acuerdo	bien	de	quién,	había	avanzado	la	cifra	de
un	millón	de	árboles	calcinados.	Un	incendio	comparable	al	de	agosto	de	1989.

Después	de	una	breve	siesta,	me	había	ido	a	caminar	por	las	calas.	Había	sentido
la	 necesidad	 de	 lavarme	 la	 mente	 con	 la	 belleza	 de	 esta	 tierra.	 De	 vaciarla	 de
pensamientos	asquerosos	y	de	llenarla	de	imágenes	sublimes.	Necesidad	también	de
dar	un	poco	de	aire	puro	a	mis	pobres	pulmones.

Había	salido	desde	el	puerto	de	Calelongue,	a	dos	pasos	de	Les	Goudes.	Un	paseo
fácil,	de	apenas	dos	horas,	por	el	 sendero	des	Douanes.	Y	que	ofrecía	maravillosas
vistas	 del	 archipiélago	Riou	 y	 de	 la	 vertiente	 sur	 de	 las	 calas.	Llegado	 al	 Plan	 des
Cailles,	 había	 tirado	 por	 la	 ladera,	 no	 lejos	 del	 mar,	 por	 los	 bosques	 que	 hay	 de
encima	de	la	cala	des	Queyrons.	Sudando	y	resoplando	como	un	pobre	diablo,	había
hecho	 una	 parada	 al	 final	 del	 camino	 del	 acantilado	 que	 cuelga	 sobre	 la	 cala	 de
Podestat.

Estaba	bien,	ahí,	frente	al	mar.	En	el	silencio.	Aquí	no	había	nada	que	entender,
nada	que	saber.	Todo	se	entregaba	a	la	vista	en	el	mismo	instante	de	disfrutarlo.

Me	había	puesto	en	marcha	después	de	la	llamada	de	Félix.	Justo	antes	de	las	dos.
Babette	acababa	de	llegar.	Me	la	puso	al	teléfono.	No	había	cogido	el	tren	de	Nîmes.
Una	vez	en	la	estación,	le	habían	entrado	dudas.	Un	presentimiento.	Se	dirigió	a	una
agencia	de	alquiler	de	coches	y	se	fue	de	allí	al	volante	de	un	205.	Ya	en	Marsella,
había	aparcado	el	coche	en	el	puerto.	Un	autobús	la	había	llevado	hasta	La	Corniche.
Luego	había	bajado	a	pie	hasta	Le	Vallon-des	Auffes.

Cerré	el	bar,	eché	las	contraventanas	que	daban	al	mar	y	bajé	la	persiana	metálica.
El	salón	quedaba	así	tenuemente	iluminado	por	una	claraboya,	situada	encima	de	la
puerta	de	entrada.

—Me	 dieron	 ganas	 de	 eso	 —empezó	 a	 contar	 ella—,	 de	 dejar	 que	 la	 ciudad
entrara	 en	 mí.	 De	 impregnarme	 con	 su	 luz.	 Ves,	 hasta	 me	 he	 parado	 en	 La
Samaritaine,	para	beber	y	comer	algo.	Pensaba	en	ti.	En	lo	que	dices	a	menudo.	Que
no	se	puede	entender	nada	de	esta	ciudad	si	se	es	indiferente	a	su	luz.
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—Babette…
—Me	gusta	esta	ciudad.	He	mirado	a	la	gente	a	mi	alrededor.	En	las	terrazas.	En

las	calles.	Los	he	envidiado.	Vivían.	Bien,	mal,	con	altibajos,	 seguro,	como	 todo	el
mundo.	Pero	vivían.	Yo…	me	sentía	como	una	extraterrestre.

—Babette…
—Espera…	Entonces,	me	he	quitado	 las	gafas	negras	y	he	cerrado	 los	ojos.	Al

sol.	Para	sentir	su	calor,	como	cuando	estás	en	la	playa.	Volvía	a	ser	yo	misma.	Me
dije:	«Estás	en	tu	casa».	Y…	Fabio…

—¿Qué?
—No	es	verdad,	sabes.	No	estoy	del	 todo	en	mi	casa.	No	puedo	caminar	por	 la

calle	sin	preguntarme	si	no	me	están	siguiendo.
Se	calló,	 un	 instante.	Tiré	del	 cable	del	 teléfono	y	me	 senté	 en	 el	 suelo,	 con	 la

espalda	 apoyada	 en	 la	 barra.	 Estaba	 cansado.	 Tenía	 sueño.	 Necesitaba	 aire.	 Tenía
ganas	de	todo,	excepto	de	oír	lo	que	ella	iba	a	decir	y	que	presentía	llegar	en	cada	una
de	sus	palabras.

—He	estado	reflexionando	sobre	esto.
Su	 voz	 estaba	 curiosamente	 tranquila.	 Y	 eso	 se	 me	 hacía	 todavía	 más

insoportable.
—Nunca	 jamás	 podré	 estar	 como	 en	 mi	 casa	 en	 Marsella,	 si	 renuncio	 a	 esta

investigación.	Todo	el	curro	de	tantos	años.	Tengo	que	ir	hasta	el	final	de	mí	misma.
Como	cada	uno	aquí,	 aunque	 sea	a	 su	nivel.	Con	esa	exageración	 tan	nuestra.	Que
nos	perderá…

—Babette,	no	quiero	hablar	de	esto	por	teléfono.
—Quería	que	lo	supieras,	Fabio.	Ayer	por	la	noche,	acabé	admitiendo	que	tenías

razón.	Lo	había	pesado	todo,	sopesado.	Pero…	al	llegar	aquí…	la	felicidad	del	sol	en
mi	piel,	esa	luz	en	mis	ojos…	Tengo	razón	yo.

—¿Llevas	los	documentos	contigo?	—la	corté—.	Los	originales.
—No.	Están	en	un	lugar	seguro.
—¡Joder,	Babette!	—grité.
—No	vale	de	nada	ponerse	nervioso,	es	así.	¿Cómo	puede	uno	vivir	feliz	si,	cada

vez	 que	 va	 a	 algún	 sitio	 o	 que	 compra	 algo,	 es	 consciente	 de	 que	 la	 Mafia	 está
dándole	por	culo?	¿Eh?	¡Y	bien	hasta	el	fondo!

Pasajes	 enteros	 de	 su	 investigación'	 desfilaban	 ante	 mis	 ojos.	 Como	 si	 aquella
noche,	en	casa	de	Cyril,	me	hubiera	metido	el	disco	duro	de	su	ordenador	entero	en	la
cabeza.

«Es	en	los	paraísos	fiscales	donde	los	sindicatos	del	crimen	están	en	contacto	con
los	mayores	bancos	comerciales	del	mundo,	con	sus	filiales	locales	especializadas	en
el	private	banking	ofreciendo	un	servicio	discreto	y	personalizado	para	la	gestión	de
cuentas	de	alto	rendimiento	fiscal.	Estas	posibilidades	de	evasión	son	utilizadas	tanto
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por	 empresas	 legales	 como	 por	 organizaciones	 criminales.	 Los	 avances	 de	 las
técnicas	bancadas	y	de	las	telecomunicaciones	ofrecen	amplias	posibilidades	de	hacer
circular	 y	 de	 hacer	 desaparecer	 rápidamente	 los	 beneficios	 de	 las	 transacciones
ilícitas».

—¿Fabio?
Cerré	los	párpados.
«El	 dinero	 puede	 circular	 fácilmente	 por	 transferencia	 electrónica	 entre	 la

sociedad-madre	 y	 su	 filial	 registrada	 como	 una	 sociedad-tapadera	 en	 un	 paraíso
fiscal.	 Miles	 de	 millones	 de	 dólares	 procedentes	 de	 las	 entidades	 que	 gestionan
fondos	institucionales	—incluidos	los	fondos	de	pensiones,	el	ahorro	de	las	mutuas	y
los	 fondos	 del	 Tesoro—	 circulan	 de	 este	 modo,	 pasando	 uno	 a	 uno	 por	 cuentas
registradas	en	Luxemburgo,	en	las	islas	del	Canal,	en	las	islas	Caimán,	etcétera.

»Consecuencia	 de	 la	 evasión	 fiscal,	 la	 acumulación	 en	 los	 paraísos	 fiscales	 de
enormes	 reservas	 de	 capitales	 pertenecientes	 a	 grandes	 sociedades	 es	 también
responsable	 del	 crecimiento	 del	 déficit	 presupuestario	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 países
occidentales».

—La	cuestión	no	es	esa	—dije.
—¿Ah,	no?	¿Y	cuál	es?
No	había	hablado	de	Bruno.	Yo	suponía	que	 todavía	 ignoraba	 todo	acerca	de	 la

masacre.	De	ese	horror.	Decidí	no	decirle	nada.	De	momento.	Guardarme	esa	basura
como	 argumento	 de	 última	 hora.	 Cuando,	 por	 fin,	 estuviéramos	 cara	 a	 cara.	 Esa
noche.

—No	 es	 la	 cuestión.	 ¡Yo	 tampoco	 podría	 ser	 feliz	 si	mañana…	 les	 cortaran	 el
cuello	a	Honorine	y	Fonfon!	Como	hicieron	esos	hijos	de	puta	con	Sonia	y	Mavros.

—¡Yo	 también	me	 he	 tragao	 una	 cuanta	 sangre!	—dijo	 exaltada—.	He	 visto	 el
cuerpo	de	Gianni.	Estaba	mutilado.	Así	que	no	vengas	ahora	contándome…

—¡Pero	tú	estás	viva,	la	hostia	puta!	¡Ellos,	no!	¡Y	yo	estoy	vivo!	¡Y	Honorine	y
Fonfon	y	Félix	también,	de	momento!	¡No	me	toques	los	cojones	con	lo	que	has	visto
o	has	dejao	de	ver!	Porque,	al	paso	que	vamos,	vas	a	tener	que	ver	un	tanto	más.	¡Y
peor	aún!	Tu	cuerpo	despedazado	trozo	a	trozo…

—¡Basta!
—Hasta	que	 les	digas	dónde	están	esos	putos	documentos.	Estoy	seguro	de	que

estallarás	en	cuanto	te	corten	el	primer	dedo.
—¡Cabronazo!	—gritó.
Me	 preguntaba	 dónde	 estaría	 Félix.	 ¿Se	 habría	 sumergido	 en	 la	 lectura	 de	 un

Pieds-Nickelés,	mientras	se	tomaba	una	cervecita	bien	fresquita,	indiferente	a	lo	que
estaba	 oyendo?	 ¿O	 se	 habría	 ido	 al	 puerto	 para	 que	 Babette	 hablara	 sin	 sentirse
espiada?

—¿Y	Félix	dónde	está?
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—En	 el	 puerto.	 Preparando	 el	 barco.	Ha	 dicho	 que	 se	 haría	 a	 la	mar	 hacia	 las
ocho.

—Vale.
Silencio	otra	vez.
La	penumbra	del	bar	me	sentaba	bien.	Me	daban	ganas	de	tumbarme	directamente

en	el	suelo.	Y	dormir.	Dormir	mucho	rato.	Con	la	esperanza	de	que	en	ese	largo	sueño
toda	la	enorme	inmundicia	se	disolvería	en	mis	fantasías	de	amaneceres	puros	en	el
mar.

—Fabio	—continuó	Babette.
Me	acordaba	de	haber	estado	pensando,	en	lo	alto	del	puerto	de	Cortiou,	que	no

hay	verdad	que	no	lleve	en	sí	misma	su	amargura.	Lo	había	leído	en	algún	sitio.
—Babette,	no	quiero	que	te	pase	nada	malo.	Tampoco	podría	vivir,	si	 te…	si	 te

mataran.	 Están	 muertos	 todos,	 todos	 a	 los	 que	 quería.	 Mis	 amigos.	 Y	 Lole	 se	 ha
marchado…

—¡Ay!
No	había	contestado	a	aquella	carta	de	Babette	que	Lole	había	abierto	y	leído.	Esa

carta	que	había	 roto	nuestro	amor.	Se	 la	había	guardado	a	Lole	por	violar	 secretos.
Luego	a	Babette.	Pero	ni	Babette	ni	Lole	eran	responsables	de	lo	que	vino	después.
Esa	carta	había	llegado	en	el	momento	justo	en	que	a	Lole	le	asaltaban	un	montón	de
dudas	sobre	mí,	sobre	ella.	Sobre	nosotros,	sobre	nuestra	vida.

—Sabes,	 Fabio	 —me	 confesó	 una	 noche,	 una	 de	 esas	 noches	 en	 que	 todavía
intentaba	convencerla	de	que	esperara,	de	que	se	quedara—.	Mi	decisión	está	tomada.
Desde	hace	tiempo.	Me	he	dado	un	largo	periodo	de	reflexión.	Esa	carta	de	tu	amiga
Babette	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Sólo	me	 ha	 permitido	 llevar	 a	 cabo	mi	 decisión…
Hace	 tiempo	que	 tengo	dudas.	Como	ves,	 no	 se	 trata	 de	 un	 impulso.	Y	por	 eso	 es
terrible.	Todavía	más	terrible.	Yo	sé…	yo	sé	que	para	mí	es	vital	marcharme.

No	encontré	nada	que	replicarle,	excepto	eso,	que	era	testaruda.	Y	tan	orgullosa
que	 no	 podía	 admitir	 que	 pudiera	 equivocarse.	 Dar	 marcha	 atrás.	 Volver	 a	 mí.	 A
nosotros.

—¿Testaruda,	Fabio?	¡Tú	lo	eres	igual	que	yo!	No…
Y	dijo	las	palabras	que	cerraban	definitivamente	la	puerta:
—No	siento	por	ti	el	amor	que	hace	falta	para	vivir	con	un	hombre.
Más	 tarde,	 en	 otra	 ocasión,	 me	 preguntó	 si	 había	 contestado	 a	 esa	 chica,	 a

Babette.
—No	—le	dije.
—¿Por	qué?
Jamás	 encontré	 las	 palabras	 para	 responderle,	 ni	 siquiera	 para	 llamarla.	 ¿Para

decirle	a	Babette	qué?	Que	no	sabía	lo	frágil	que	era	el	amor	de	Lole	y	el	mío.	Y	que,
sin	duda,	todos	los	verdaderos	amores	son	así.	Tan	quebradizos	como	el	cristal.	Que
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el	 amor	 tensa	 a	 los	 seres	 hasta	 el	 límite.	Y	 que	 lo	 que	 ella,	Babette,	 creía	 que	 era
amor,	no	era	más	que	una	ilusión.

No	 tuve	 el	 valor	 de	 esas	 palabras.	 Ni	 siquiera	 de	 decir	 que,	 después	 de	 todo
aquello,	 del	 vacío	 que	 Lole	 había	 dejado	 en	 mí,	 no	 creía	 necesario	 que	 nos
volviéramos	a	ver.

—Porque	no	la	amo,	lo	sabes	perfectamente	—le	contesté	a	Lole.
—A	lo	mejor	estás	equivocado.
—Lole,	por	favor.
—Te	pasas	la	vida	sin	querer	admitir	las	cosas.	Que	yo	me	voy,	que	ella	te	espera.
Por	primera	vez	me	dieron	ganas	de	darle	una	bofetada.

—No	lo	sabía	—dijo	Babette.
—Déjalo.	 Lo	 importante	 es	 lo	 que	 está	 pasando…	 Esos	 asesinos	 que	 nos

persiguen.	 De	 eso	 es	 de	 lo	 que	 tenemos	 que	 hablar	 dentro	 de	 un	 rato.	 Se	me	 han
ocurrido	algunas	ideas.	Para	negociar	con	ellos.

—Ya	veremos,	Fabio…	Pero,	sabes…	Creo	que	hay	una	única	solución,	hoy.	Una
operación	«manos	limpias»,	en	Francia.	Es	la	única	forma,	la	más	eficaz	de	responder
a	las	dudas	de	la	gente.	Ya	nadie	cree	en	nada.	Ni	en	los	políticos.	Ni	en	los	proyectos
políticos.	Ni	en	los	valores	de	este	país.	Es…	Es	la	única	respuesta	que	darle	al	Frente
Nacional.	Lavar	la	ropa	sucia.	A	plena	luz	del	día.

—¡Estás	tonta!	¿En	qué	ha	cambiado	la	situación	en	Italia?
—Han	cambiado	cosas.
—Ya.
Por	supuesto	tenía	razón.	Y	unos	cuantos	jueces	en	Francia	compartían	ese	mismo

punto	de	vista.	Avanzaban,	con	valentía,	informe	a	informe.	Y	a	menudo	en	solitario.
A	veces	arriesgando	sus	vidas.	Como	el	padre	de	Hélène	Pessayre.	Yo	sabía	eso,	todo
eso,	sí.

Pero	también	sabía	que	no	sería	un	golpe	de	efecto	mediático	el	que	devolvería	la
moral	a	este	país.	Dudaba	de	la	verdad,	tal	como	la	practicaban	algunos	periodistas.
El	 telediario	 de	 las	 ocho	 no	 era	más	 que	 señuelo.	 La	 crueldad	 de	 las	 imágenes	 de
genocidios,	 ayer	 en	 Bosnia,	 luego	 en	 Ruanda	 y	 hoy	 en	 Argelia,	 no	 hacía	 que	 se
echaran	a	la	calle	millones	de	ciudadanos.	Ni	en	Francia	ni	en	ninguna	otra	parte.	Al
más	mínimo	terremoto	o	la	menor	catástrofe	ferroviaria,	se	pasaba	página.	Dejando	la
verdad	en	manos	de	los	que	comían	de	ese	pan.	La	verdad	era	el	pan	de	los	pobres,	no
de	la	gente	feliz	o	que	creía	serlo.

—Lo	has	 escrito	 tú	misma	—dije—.	Que	 la	 lucha	 contra	 la	Mafia	 pasa	 por	 un
progreso	simultáneo	del	desarrollo	económico	y	social.

—Eso	no	impide	la	verdad.	En	un	momento	dado.	Y	es	el	momento,	Fabio.
—¡Y	un	huevo!
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—¡Joder,	Fabio!	¿Qué	quieres,	que	te	cuelgue?
—¿Cuánto	vale	en	muertos	la	verdad?
—No	se	puede	hacer	ese	tipo	de	razonamiento.	Son	razonamientos	perdedores.
—¡Somos	perdedores!	—chillé—.	No	cambiaremos	nada.	Nada.
Volví	a	pensar	en	las	palabras	de	Hélène	Pessayre	el	día	que	nos	vimos	en	el	Fort

Saint-Jean.	En	aquel	 libro	 sobre	 el	Banco	Mundial.	En	ese	mundo,	 cerrado,	que	 se
estaba	organizando	y	del	 que	 seríamos	 excluidos.	Del	 que	ya	 estábamos	 excluidos.
De	un	lado,	el	Oeste	civilizado;	del	otro,	 las	«clases	peligrosas»	del	Sur,	del	Tercer
Mundo.	Y	esa	frontera.	El	Limes.

Otro	mundo.
En	el	que	yo	ya	no	tenía,	lo	sabía,	mi	sitio.
—Me	niego	a	oír	semejantes	estupideces.
—Mira,	 Babette,	 sabes	 qué	 te	 digo,	 que	 sí,	 que	 venga,	 que	 saques	 a	 relucir	 tu

investigación,	muérete,	murámonos	todos,	tú,	yo,	Honorine,	Fonfon,	Félix…
—Quieres	que	explote,	¿verdad?
—¿Pero	adónde	te	crees	que	vas,	pobre	tonta?
Y	se	me	escaparon	las	palabras.
—Esta	 mañana,	 la	 Mafia	 ha	 liquidao	 a	 hachazos	 a	 tu	 amigo	 Bruno	 y	 a	 su

familia…
Cayó	el	silencio.	Con	el	mismo	peso	con	que	lo	harían	sus	cuatro	féretros	en	el

fondo	de	un	hoyo.
—Lo	siento,	Babette.	Creían	que	estabas	allí	con	ellos.
Lloraba.	 La	 estaba	 oyendo.	 Grandes	 lágrimas,	 suponía.	 No	 sollozos,	 no,	 sólo

lágrimas.	Pánico	y	miedo.
—Me	gustaría	que	esto	terminara	—murmuró.
—No	 terminará	 nunca,	 Babette.	 Porque	 ya	 ha	 terminado	 todo.	 No	 quieres

entenderlo.	 Pero	 podemos	 salir	 de	 ésta.	 Sobrevivir,	 Algún	 tiempo,	 algunos	 años.
Amar.	Creer	en	la	vida.	En	la	belleza…	e	incluso	confiar	en	la	policía	y	en	la	justicia
de	este	país.

—Eres	idiota	—dijo.
Y	estalló	en	sollozos.
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Donde	resulta	evidente	que	la	podredumbre	es
ciega

Hice	entrar	mi	barco	en	el	puerto	de	Frioul.	Eran	las	nueve	en	punto.	La	mar	estaba
más	 agitada	 de	 lo	 que	me	 había	 parecido	 al	 salir	 de	Les	Goudes.	Babette,	me	 dije
mientras	reducía	el	motor,	 lo	ha	debido	de	pasar	regular	estos	 treinta	minutos.	Pero
llevaba	 con	 qué	 reconfortarla.	 Salchichón	 de	 Arles,	 un	 pâté	 de	 jabalí,	 seis	 quesos
pequeños	 de	 cabra	 de	 Banon	 y	 dos	 botellas	 de	 tinto	 de	 Bandol.	 Del	 domaine	 de
Cagueloup.	Y	mi	botella	de	Lagavulin,	para	más	tarde	en	la	noche.	Antes	de	volver	a
coger	la	mar.	Félix,	lo	sabía,	no	le	hacía	ningún	asco.

Estaba	 tenso.	 Por	 primera	 vez	 me	 había	 hecho	 a	 la	 mar	 con	 un	 objetivo,	 un
motivo	concreto.	De	repente,	se	me	hizo	un	lío	la	cabeza.	Hubo	un	momento	en	que
incluso	me	pregunté	cómo	podía	haber	llegado	hasta	ahí,	a	mi	edad,	sin	tener	más	que
una	vaga	idea	de	lo	que	era	y	de	lo	que	quería	en	la	vida.	No	se	me	reveló	ninguna
respuesta.	Sino	otra	serie	de	preguntas	más	concretas	todavía	que	intenté	apartar.	La
última	era	la	más	sencilla.	¿Qué	coño	hacía	yo	ahí,	en	el	barco,	con	una	pistola,	una
6’35,	en	el	bolsillo	de	la	cazadora?

Porque	me	la	había	traído,	la	pipa	de	Manu.	Después	de	dudarlo	un	rato.	Tras	la
marcha	 de	 Honorine	 y	 Fonfon	 me	 sentía	 desamparado.	 Sin	 referencia	 ninguna.	 Y
solo.	En	un	momento,	 estuve	a	punto	de	 llamar	a	Lole.	Para	oír	 su	voz.	Pero	¿qué
decirle	 luego?	 Donde	 estaba	 ella,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 aquí.	 Nadie	 había	 sido
asesinado.	Y	había	amor,	seguro.	Entre	ella	y	su	amigo	al	menos.

Entonces	el	miedo	se	me	echó	encima.
En	el	momento	de	sacar	el	barco	me	dije:	¿y	si	te	estás	equivocando,	Fabio,	y	si

se	lo	huelen	y	te	siguen	por	mar?	Volvía	de	comprar	unos	paquetes	de	tabaco	y	había
comprobado	 que	 el	 Fiat	 Punto	 no	 estaba	 aparcado	 en	 la	 esquina.	 Había	 subido	 la
carretera	 a	 pie,	 casi	 hasta	 la	 salida	 del	 pueblo.	 Tampoco	 estaba	 el	 304	 blanco.	 Ni
matones	ni	polis.	En	ese	momento	justo,	sentí	cómo	el	miedo	me	hacía	un	nudo	en	el
estómago.	Como	luz	de	alarma.	No	era	normal.	Tendrían	que	estar	ahí.	Los	asesinos
porque	 no	 habían	 podido	 echarle	 mano	 a	 Babette.	 La	 policía,	 puesto	 que	 Hélène
Pessayre	 se	 había	 comprometido.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 Félix,	 a	 esta	 hora,
debía	de	haberse	hecho	a	la	mar.
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Vi	a	lo	lejos	el	barco	de	Félix,	completamente	a	la	derecha	del	dique	que	une	las	islas
de	 Pomègues	 y	 Ratonneau.	 Del	 lado	 de	 los	 edificios.	 Donde	 habían	 abierto	 unos
cuantos	 bares.	 El	 puerto	 estaba	 tranquilo.	 Incluso	 en	 verano,	 Frioul	 no	 atraía	 a	 las
grandes	masas	noctámbulas.	Los	marselleses	sólo	venían	por	el	día.	Con	el	paso	del
tiempo,	 todos	 los	proyectos	 inmobiliarios	habían	caído	en	 la	 indiferencia.	Las	 islas
Frioul	no	eran	un	lugar	habitable.	Como	mucho,	un	sitio	para	venir	a	bucear,	pescar	y
nadar	en	las	frías	aguas	del	mar	adentro.

—¡Eh!	¡Félix!	—le	llamé,	dejando	que	mi	barco	deslizara	hasta	el	suyo.
No	 movió	 ni	 un	 pelo.	 Parecía	 dormido.	 Con	 el	 tórax	 un	 poco	 echado	 hacia

adelante.
El	casco	de	mi	barco	chocó	suavemente	contra	el	suyo.
—Félix.
Estiré	 el	 brazo	para	 sacudirlo	 cariñosamente.	La	 cabeza	 se	 le	 cayó	 a	 un	 lado	y

luego	 hacia	 atrás,	 y	 sus	 ojos	muertos	 se	 plantaron	 en	 los	míos.	 La	 sangre	 todavía
chorreaba	de	su	cuello	abierto.

Estaban	ahí.
Babette,	pensé.
Estábamos	acorralados.	Y	Félix	muerto.
¿Dónde	estaba	Babette?
Una	 arcada	 me	 puso	 el	 estómago	 del	 revés,	 y	 me	 vino	 a	 la	 garganta	 el	 sabor

amargo	de	la	bilis.	Doblé	el	cuerpo	para	vomitar.	Pero	no	tenía	en	el	estómago	más
que	un	buen	trago	de	Lagavulin	que	me	había	echado	a	mitad	de	camino.

Félix.
Con	sus	ojos	muertos.	Para	siempre.
Y	esa	sangre	chorreando.	Que	chorrearía	en	mi	memoria	toda	mi	puta	vida.
Félix.
No	quedarse	aquí.
Con	un	gesto	 rápido,	me	apoyé	en	 su	casco,	para	empujar	mi	barco,	encendí	el

motor	y	di	marcha	atrás	para	apartarme	de	allí.	Con	la	mirada,	observé	el	puerto,	el
dique,	los	alrededores.	Nadie.	Oí	risas	en	un	velero.	Risas	de	un	hombre	y	una	mujer.
La	 de	 la	 mujer	 chispeaba	 como	 el	 champaña.	 El	 amor	 no	 andaba	 muy	 lejos.	 Sus
cuerpos	en	contacto	directo	con	la	madera	del	puente.	Su	placer	bajo	la	luz	de	la	luna.

Llevé	 el	 barco	 hasta	 un	 lugar	 apartado.	 Al	 extremo	 este.	 Ese	 lado	 no	 estaba
iluminado.	 Me	 quedé	 un	 rato	 escudriñando	 la	 noche.	 La	 roca	 blanca.	 Y	 los	 vi.
Estaban	ahí.	Eran	tres.	Los	tres.	Bruscati	y	el	chófer.	Y	el	hijo	de	puta	del	degollador.
Estaban	subiendo	rápido	por	el	estrecho	camino	que	sale	de	 las	 rocas	y	que	 lleva	a
una	multitud	de	pequeñas	calas.

Babette	debía	de	estar	huyendo	por	allí.
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—¡Móntale!
Me	quedé	rígido.	Pero	esa	voz	no	me	era	del	todo	desconocida.	De	la	sombra	de

una	 roca	 vi	 aparecer	 a	 Béraud.	 Alain	 Béraud.	 El	 que	 formaba	 equipo	 con	 Hélène
Pessayre.

—Le	he	visto	llegar	—dijo	saltando	ágilmente	a	mi	barco—.	Creo	que	ellos	no.
—¿Qué	coño	estáis	haciendo	aquí?	¿Ella	también?
—No.
Vi	a	los	tres	hombres	desaparecer	arriba	de	la	cuesta.
—¿Cómo	se	han	enterao	esos	maricones?
—Ni	idea.
—¡Cómo	que	ni	idea,	hostia	puta!	—grité	en	voz	baja.	Tenía	ganas	de	empujarle.

De	estrangularle.
—¿Y	entonces	qué	coño	pintas	aquí?
—Estaba	en	Le	Vallon-des-Auffes	hace	un	rato.
—¿Por	qué?
—¡Móntale,	joder!,	ella	te	lo	dijo,	¿no?	Sabíamos	que	tu	amiga	iba	a	casa	de	ese

tío.	Yo	estaba	allí	cuando	fuiste	a	verle	el	otro	día.
—Ya,	ya	lo	sé.
—Hélène	había	pillao	la	jugada	del	barco…	Muy	astuto.
—¡No	me	toques	los	cojones,	hostia!
—No	quería	que	estuviera	aquí	sin	protección.
—¡Mierda	puta,	pero	se	lo	han	cargao	a	Félix!	¿Y	tú	dónde	te	habías	metido?
—Estaba	llegando.	De	hecho,	acabo	de	llegar.
Se	quedó	pensativo	un	momento.	He	salido	el	último.	Ésa	es	la	gilipollez.	Tendría

que	 haber	 venido	 aquí	 directamente.	 Y	 esperar.	 Pero…	 Pero	 no…	 no	 estábamos
seguros	 de	 que	 fuera	 ahí	 donde	 habíais	 quedado.	 Podía	 ser	 el	Château	 d’If.	 En	Le
Planier…	Yo	qué	sé…

—Ya.
No	entendía	nada,	pero	ya	daba	igual.	Había	que	espabilar	y	encontrar	a	Babette.

Tenía	una	ventaja	sobre	los	asesinos,	y	es	que	se	conocía	la	isla	de	memoria.	Hasta	la
última	cala.	Hasta	el	último	sendero	de	piedras.	Durante	años	había	estado	viniendo	a
hacer	submarinismo.

—Hay	que	mover	—dije.
Me	quedé	pensando	un	momento.
—Voy	a	bordear	la	costa.	A	ver	si	la	encontramos	en	alguna	de	las	calas.	Sólo	se

puede	ir	así.
—Yo	voy	andando	—dijo—.	Por	el	camino.	Detrás	de	ellos.	¿Te	parece?
—Vale.
Puse	en	marcha	el	motor.
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—Béraud	—dije.
—Sí.
—¿Por	qué	estás	solo?
—Es	mi	día	libre	—respondió	serio.
—¡Cómo!	—grité.
—Móntale,	ahí	está	el	meollo.	Nos	han	echado.	Le	han	quitado	el	caso	después	de

presentar	el	informe.
Nos	miramos.	Me	pareció	ver	en	los	ojos	de	Béraud	el	furor	de	Hélène.	Su	furor	y

su	asco.
—Le	han	dao	un	palo	muy	gordo.
—¿A	quién	han	puesto	en	su	lugar?
—A	la	brigada	financiera.	Pero	todavía	no	sé	quién	va	a	ser	el	comisario.
Ahora	la	rabia	se	estaba	apoderando	de	mí.
—¡No	me	digas	que	ha	informado	de	tu	vigilancia!
—No.
Le	cogí	violentamente	del	cuello	de	la	camisa.
—Con	que	no	tienes	ni	idea,	¿eh?	¿De	por	qué	han	llegado	hasta	aquí?	¿Seguro

que	no?
—Sí…	bueno,	me	imagino.
Tenía	la	voz	tranquila.
—¿Y	qué	es	entonces?
—El	chófer.	Nuestro	chófer.	Sólo	le	veo	a	él.
—¡Joder!	—le	dije,	soltándolo—.	¿Dónde	está	Hélène?
—En	 Septémes-les-Vallons.	 Investigando	 el	 posible	 origen	 criminal	 del

incendio…	 Parece	 que	 eso	 es	 lo	 que	 se	 está	 oyendo.	 Ese	 fuego…	 Hélène	 me	 ha
pedido	que	no	le	pierda	de	vista.

Saltó	del	barco.
—Móntale	—dijo.
—Qué.
—El	 tío	 que	 conducía	 su	 fueraborda	 está	 amordazado	 y	 atado.	 He	 llamado

también	a	la	policía.	No	creo	que	tarden.
Y	 se	 echó	 al	 camino.	 Desenfundó	 una	 pistola.	 Gorda.	 Yo	 saqué	 la	mía.	 La	 de

Manu.	La	cargué	y	eché	el	seguro.

Di	la	vuelta	a	la	isla	lentamente.	Para	intentar	localizar	a	Babette	o	a	los	asesinos.	La
luz	blanca	de	la	luna	le	daba	un	aspecto	lunar	a	la	roca.	Nunca	esas	islas	me	habían
parecido	tan	lúgubres.

Volví	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Hélène	 Pessayre	 esta	 mañana	 en	 el
teléfono.	«Cada	uno	juega	su	partida».	Ella	había	jugado	la	suya	y	había	perdido.	Yo
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estaba	 jugando	 la	mía	 y	 la	 estaba	 perdiendo.	 «Es	 lo	 que	 usted	 quería,	 ¿no?».	 ¿La
había	vuelto	a	cagar	una	vez	más?	¿Estaríamos	en	estas	si…?

Babette	estaba	bajando.	Por	un	estrecho	paso	entre	las	rocas.
Acerqué	el	barco	manteniéndome	en	el	centro	de	la	cala.
Llamarla	ahora.	No,	todavía	no.	Mejor	dejar	que	baje.	Que	llegue	hasta	abajo	de

la	cala.
Me	acerqué	un	poco	y	paré	el	motor	para	deslizarme	lentamente	por	el	agua.	Aún

tenía	fondo.	Lo	intuía.	Cogí	los	remos	y	me	acerqué	un	poco	más.
La	vi	aparecer	en	el	estrecho	banco	de	arena.
—Babette	—la	llamé.
Pero	no	me	oyó.	Estaba	mirando	a	lo	alto	de	las	rocas.	Me	pareció	oiría	jadear.	El

miedo.	El	pánico.	Pero	era	mi	corazón	lo	que	en	realidad	oía.	Me	latía	a	toda	marcha.
Como	una	bomba	de	relojería.	¡Joder,	tranquilízate!,	me	dije.	¡Me	va	a	estallar!

¡Calma!	Calma.
—¡Babette!
Había	gritado.
Se	dio	la	vuelta,	por	fin	me	vio.	Entendió.	El	tipo	apareció	en	el	mismo	instante.

Apenas	unos	tres	metros	por	encima	de	ella.	Y	lo	que	llevaba	no	era	una	pistola.
—¡Escóndete!	—chillé.
La	 ráfaga	 tapó	 mi	 voz.	 Siguieron	 más	 ráfagas.	 Babette	 se	 levantó	 como	 para

tirarse	al	agua	y	se	volvió	a	caer.	Al	agua.	El	tiroteo	paró	y	vi	al	tipo	desaparecer	por
encima	de	las	rocas.	La	metralleta	se	despeñó	por	las	piedras.	Y	de	repente,	silencio.
Un	instante	después,	su	cuerpo	fue	a	aplastarse	más	abajo.	El	golpe	del	cráneo	contra
la	roca	resonó	en	la	cala.

Béraud	había	apuntado	bien.
Remé	a	fondo.	Sentí	el	casco	flotando	sobre	el	fondo	de	piedras.	Salté	del	barco.

El	 cuerpo	 de	 Babette	 seguía	 ahí	 en	 el	 agua,	 inmóvil.	 Intenté	 levantarlo.	 Como	 el
plomo.

—Babette	—dije	llorando—.	Babette.
Arrastré	su	cuerpo	suavemente	hacia	la	arena.	Ocho	impactos	habían	acribillado

su	espalda.	Le	di	lentamente	la	vuelta.
Babette.	Me	tendí	junto	a	ella.
Ese	 rostro	 que	 había	 amado.	 El	 mismo.	 Igual	 de	 bello.	 Tal	 como	 Boticelli	 lo

imaginó	en	sus	sueños	una	noche.	Tal	como	lo	pintó	un	día.	El	día	del	nacimiento	del
mundo.	Venus.	Babette.	Le	acaricié	la	frente	despacio	y,	 luego,	 la	mejilla.	Rocé	sus
labios	 con	 los	 dedos.	 Sus	 labios	 que	 me	 habían	 besado.	 Que	 habían	 cubierto	 mi
cuerpo	de	besos.	Chupado	mi	sexo.	Sus	labios.

Apreté	mi	boca	contra	la	suya,	como	un	loco.
Babette.
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El	sabor	a	sal.	Introduje	la	lengua,	lo	más	intensamente	posible,	lo	más	profundo
posible	en	su	boca.	Para	ese	beso	imposible	que	quería	que	se	llevara.	Me	caían	las
lágrimas.	 Saladas	 también.	 Sobre	 sus	 ojos	 abiertos.	 Abracé	 la	 muerte.
Apasionadamente.	La	mirada	en	 la	mirada.	El	amor.	Mirarse	a	 los	ojos.	La	muerte.
No	dejar	de	mirarse.

Babette.
Su	cuerpo	se	estremeció.	Me	vino	a	la	boca	un	gusto	a	sangre.	Y	vomité	lo	único

que	me	quedaba	por	vomitar.	La	vida.
—Hola,	mamón.
La	voz.	Esa	que	podía	haber	reconocido	entre	un	millón.
Se	oyó	un	tiroteo	por	encima	de	nosotros.
Me	giré	lentamente,	sin	levantarme,	y	me	quedé	sentado,	con	el	culo	en	la	arena

mojada.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	cazadora.	Con	la	mano	derecha	quité	el
seguro	a	la	pistola.	Me	quedé	quieto.

Me	apuntaba	con	un	gran	colt.	Me	miró	detenidamente.	No	 le	veía	 los	ojos.	La
podredumbre	no	tiene	mirada.	Es	ciega.	Me	imaginaba	sus	ojos	en	el	cuerpo	de	una
mujer.	Cuando	se	la	follaba.	¿Podía	uno	dejarse	joder	por	el	Mal?

Sí.	Yo.
—Has	intentado	pegárnosla,	eh.
Sentí	cómo	su	desprecio	se	escurría	por	mí.	Como	si	me	acabara	de	escupir	en	la

cara.
—Ya	 no	 sirve	 de	 nada	 —dije—.	 Ella,	 yo.	 Mañana	 todo,	 absolutamente	 todo,

estará	colgado	en	internet.	La	lista	completa.
Había	llamado	a	Cyril,	antes	de	salir.	Le	había	pedido	que	sacara	todo	esta	noche.

Sin	esperar	la	opinión	de	Babette.
Se	echó	a	reír.
—Dices	en	internet.
—Así	cualquiera	podrá	leer	esas	putas	listas.
—Cállate	la	boca,	mamonazo.	¿Dónde	están	los	originales?
—Me	encogí	de	hombros.
—No	le	ha	dao	tiempo	a	decírmelo,	imbécil.	Habíamos	quedao	para	eso.
Más	tiros	arriba	en	las	rocas.	Béraud	estaba	vivo.	Por	lo	menos	todavía.
—Muy	bien.
Se	aproximó.	Ahora	lo	tenía	a	cuatro	pasos	de	mí.
Con	el	arma	bien	encima.
—Has	acabao	de	romper	el	cuchillo	con	mi	viejo	amigo.
Se	volvió	a	reír.
—¿Habrías	preferido	que	te	rebanara	a	ti	también,	gilipollas?
Ahora,	me	dije.

www.lectulandia.com	-	Página	148



El	dedo	en	el	gatillo.
¡Dispara!
«Vosotros…	¿me	dejaríais	que	lo	matara?».
«¡Dispara,	por	Dios!»,	gritó	Mavros.	Sonia	se	puso	a	chillar	también.	Y	Félix.	Y

Babette.	 ¡Dispara!,	 gritaban.	Fonfon	 con	 la	 rabia	 en	 los	ojos.	Honorine	mirándome
con	ojos	tristes.	«El	honor	de	los	supervivientes…».	¡Dispara!

¡Móntale,	joder,	mátalo!	¡Mátalo!
«Lo	voy	a	matar».
¡Dispara!
Bajó	el	brazo	lentamente.	Lo	tensó.	Hacia	mi	cráneo.
¡Dispara!
—¡Enzo!	—grité.
Y	abrí	fuego.	Todo	el	cargador.
Se	vino	 abajo.	El	 asesino	 sin	nombre.	La	voz.	La	voz	de	 la	muerte.	La	muerte

misma.
Me	puse	a	temblar.	Con	la	mano	crispada	sobra	la	culata	de	la	pistola.	Muévete.

Móntale.	Muévete,	no	te	quedes	ahí.	Me	levanté.	Temblaba	cada	vez	más.
—¡Móntale!	—llamó	Béraud.
No	estaba	ya	muy	lejos.	Otro	tiroteo.	Luego,	silencio.
Béraud	no	volvió	a	llamar.
Me	acerqué	hasta	el	barco.	Dando	tumbos.	Miré	el	arma	que	llevaba	en	la	mano.

El	 arma	 de	 Manu.	 Con	 un	 gesto	 violento	 la	 lancé	 lejos,	 al	 mar.	 Cayó	 al	 agua.
Haciendo	el	mismo	ruido	que	la	bala	que	me	entró	en	la	espalda.	Sentí	la	bala,	pero
no	oí	el	disparo	hasta	justo	después.	O	a	la	inversa,	no	podía	ser	de	otra	manera.

Di	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 el	 agua.	Me	 acaricié	 la	 herida	 abierta	 con	 la	 mano.
Sangre	caliente	en	los	dedos.	Dentro.	La	quemazón.	Como	el	fuego	en	las	colinas,	iba
ganándome	terreno.	Las	hectáreas	de	mi	vida	se	consumían.

Sonia,	Mavros,	Félix,	Babette.	Éramos	seres	calcinados.	El	Mal	se	propagaba.	El
Incendio	se	apoderaba	del	planeta.	Demasiado	tarde.	El	infierno.

Sí,	 pero	 estás	bien,	 ¿no,	Fabio?	 ¿Estás	bien,?	Sí.	No	es	más	que	una	bala.	 ¿Ha
vuelto	a	salir?	No,	joder.	Parece	que	no.

Me	dejé	caer	en	el	barco.	Tumbado.	El	motor.	Arrancar.	Arranqué.	Ahora,	volver.
Iba	a	volver.	Se	acabó,	Fabio.

Pillé	la	botella	de	Lagavulin,	le	quité	el	tapón	y	me	llevé	a	los	labios.	El	líquido	se
me	derramó	por	 encima.	Caliente.	Me	estaba	 sentando	de	maravilla.	Era	 imposible
atrapar	la	vida,	simplemente	había	que	vivirla.	¿Qué?	Nada.	Tenía	sueño.	Cansancio.
Sí,	 dormir.	 Pero	 no	 te	 olvides	 de	 invitar	 a	 comer	 a	 Hélène.	 El	 domingo.	 Sí,	 el
domingo.	¿Cuándo	es	el	domingo?	Fabio,	no	 te	duermas,	 joder.	El	barco.	Dirige	el
barco.	Hacia	allí,	hacia	tu	casa.	Les	Goudes.
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El	barco	iba	mar	adentro.	Estaba	mejor.	El	wisky	me	chorreaba	por	la	barbilla,	por	el
cuello.	Ya	no	sentía	nada	de	mí.	Ni	en	el	cuerpo	ni	en	la	cabeza.	Había	acabado	con	el
dolor.	Con	todos	los	dolores.	Y	con	mis	miedos.	El	miedo.

Ahora,	la	muerte,	soy	yo.

Lo	había	leído	en	algún	sitio…	Acordarse	de	eso	ahora.
La	muerte,	soy	yo.
Lole,	 ¿no	 te	 importa	 correr	 las	 cortinas	 sobre	 nuestra	 vida?	 Por	 favor.	 Estoy

cansado.
Lole,	por	favor.

www.lectulandia.com	-	Página	150



El	 análisis	 sobre	 la	 Mafia	 desarrollado	 en	 esta	 novela	 se	 apoya	 y	 se	 inspira
ampliamente	 en	 documentos	 oficiales,	 fundamentalmente	 los	 de	Naciones	 Unidas.
Cumbre	 mundial	 para	 el	 desarrollo	 social.	 La	 globalización	 del	 crimen,
Departamento	de	Información	Pública	de	la	ONU,	así	como	en	artículos	publicados
en	 Le	 Monde	 Diplomatique:	 «Les	 confettis	 de	 l’Europe	 dans	 le	 grand	 casino
planetaire»,	de	Jean	Chesneaux	(enero	de	1996),	y	«Comment	le	Mafias	gangrènent
l’économie	 mondiale»,	 de	Michel	 Chossudovsky	 (diciembre	 de	 1996).	 Numerosos
hechos	 han	 sido	 igualmente	 reseñados	 en	 Le	 Canard	 Enchaîné,	 Le	 Monde	 y
Libération.
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JEAN-CLAUDE	 IZZO.	 Nacido	 en	 Marsella	 el	 20	 de	 junio	 de	 1945.	 Hijo	 de
inmigrantes,	Su	padre	nació	en	Italia	y	emigró	a	Marsella	en	1920;	su	madre	nació	en
Marsella	en	el	barrio	de	Panier	y	era	hija	de	españoles.	En	1964	es	llamado	a	hacer	el
servicio	militar	y	le	destinan	en	Toulon,	después	entra	en	los	comandos	disciplinares
en	Yibuti,	donde	será	arrestado	durante	mes	y	medio	y	perderá	más	de	15	kilos.

A	su	vuelta	a	Francia,	se	afilia	al	PSU	en	1966	y	en	junio	de	1968	se	convierte	en
el	 candidato	 a	 las	 elecciones	 legislativas	 de	Marsella.	Más	 tarde,	 deja	 el	 PSU	para
entrar	 en	 el	 PCF	 y	 llegará	 a	 ser	 el	 redactor	 jefe	 de	 la	 revista	 comunista	 La
Marseillaise.

En	1970	Izzo	publicará	su	primera	recopilación	de	poemas,	Poèmes	à	haute	voix.
En	 1978,	 rompe	 con	 el	 PCF	 y	 comienza	 a	 escribir	 en	 diferentes	 revistas	 (La	 vie
mutualiste,	Viva…).	En	1995	comienza	a	cosechar	sus	mayorees	éxitos	gracias	a	 la
publicación	de	su	serie	de	novela	negra	Total	Khéops,	impulsado	por	Michel	Le	Bris
y	 por	 Patrick	 Raynal,	 y	 que	 sería	 el	 primer	 capítulo	 de	 la	 trilogía	 marsellesa	 con
Fabio	Montale.

En	1996,	publica	Chourmo.	En	1997,	publica	una	recopilación	de	poesías	Loin	de
tous	 rivages	 y	 la	magnífica	 obra	Les	Marins	 perdus,	 así	 como	 numerosas	 novelas
recopiladas	en	antologías.	En	1998	Izzo	publica	Solea,	la	última	novela	de	la	trilogía
marsellesa	 y	 se	 consagra	 como	 un	 gran	 analista	 y	 documentalista	 de	 la	 mafia
marsellesa,	la	pègre.	En	1999	es	publicada	su	última	novela,	Le	soleil	des	mourants,
ya	que	el	26	de	enero	del	2000	fallece.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Notas
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[1]	Compagnie	Républicaine	de	Securité,	equivalente	a	la	policía	antidisturbios.<<
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[2]	Presiento	que	están	llegando	/	trenes	cargados	de	brownings	/	de	berretas,	de	flores
negras	 /	 y	 de	 floristas	 preparando	 baños	 de	 sangre,	 /	 para	 la	 actualidad	 en
tecnicolor…<<
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[3]	Cuando	la	máquina	se	ha	puesto	en	marcha,	/	cuando	uno	no	sabe	muy	bien	dónde
está	/	y	espera	a	ver	qué	ocurre…<<
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[4]	 Llevaremos	 aún	más	 de	 un	 duelo,	 exaltando	 otro	 tiempo,	 exaltando	 otro	 lugar,
exaltando	 el	 mal	 desde	 su	 origen	 y	 goce	 de	 vivir	 que	 se	 exilia	 este	 año	 a	 la
aniquilación	del	hombre.<<
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[5]	Estoy	todavía	lejos	y	puedo	permitirme	ser	valiente,	/	Pero	llegará	un	día	en	que
todos	estemos	bajo	tu	viento.<<
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[6]	Association	Nationale	Pour	l’Emploi.	Equivalente	al	INEM.<<
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[7]	Estoy	caminando	hacia	la	gente	de	mi	silencio	/	Lentamente,	hacia	aquellos	cerca
de	 quienes	 puedo	 callarme;	 /	 Llegaré	 desde	 lejos,	 entraré	 y	me	 sentaré.	 /	 Vengo	 a
buscar	lo	que	necesito	para	volverme	a	ir.<<

www.lectulandia.com	-	Página	160


	Soleá
	Nota del autor
	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	Autor
	Notas

