Jean-Claude 1zzo

-

> ‘Lectulandia




«Esto es una novela. Nada de lo que en ella se cuenta, ha sucedido. Pero
como me es imposible permanecer indiferente ante la lectura diaria de los
periodicos, mi historia acaba tomando a la fuerza los caminos de lo real. Al
fin y al cabo, todo ocurre en la realidad. Y el horror, en la realidad, supera —y
con mucho— cualquier ficcion imaginable. En cuanto a Marsella, mi ciudad,
siempre a medio camino entre la tragedia y la luz, se hace eco de lo que nos
amenaza». Todo llega a su final, y puede que los malos soOlo tengan su
merecido en las viejas peliculas de Hollywood. Resulta dificil afrontar la
realidad, la nausea que provoca es demasiado intensa. Bajo su falso fulgor
se esconde una podredumbre que amenaza todo aquello que queremos, aun
lo méas inocente. Nada ni nadie se salva de ella. ¢Ni siquiera Montale?
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Nota del autor

Conviene decirlo una vez mas. Esto es una novela. Nada de lo que va a leerse ha
existido. Pero como es imposible quedarse indiferente ante la lectura cotidiana de los
periddicos, mi historia toma irremediablemente los caminos de lo real. Porque es ahi,
sin duda alguna, donde se ventila todo, en la realidad. Y el horror, en la realidad,
supera —y con mucho— todas las ficciones posibles. En cuanto a Marsella, mi
ciudad, siempre a medio camino entre la tragedia y la luz, eco de lo que nos amenaza.
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Para Thomas, cuando sea mayor
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Pero algo me decia que era normal, que en ciertos momentos de
nuestra vida hay que hacer eso, abrazar cadaveres.

PATRICIA MELO
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PROLOGO

Ojos que no ven, corazon que siente. Marsella,
siempre

Su vida estaba alli, en Marsella. Alla, detras de esas montafias que el sol poniente
iluminaba, esa noche, de rojo vivo. «Mafiana, hara viento», pens6 Babette.

Durante los quince dias que llevaba en aquel pueblo de Les Cévennes, Le
Castellas, habia estado subiendo a la cresta de la montafia al atardecer. Por ese
camino por el que Bruno conducia sus cabras.

Aqui, penso la mafiana de su llegada, no cambia nada. Todo muere y renace. Aun
cuando haya mas pueblos muriendo que naciendo. En cualquier momento, siempre,
un hombre reinventa los viejos gestos. Y todo vuelve a empezar. Los caminos
cerrados encuentran de nuevo su razon de ser.

—En eso consiste la memoria de la montafia —dijo un dia Bruno, mientras le
servia un gran tazoén de café.

A Bruno lo habia conocido en 1988. El primer gran reportaje que el periddico le
confiaba a ella, a Babette. Veinte afios después del Mayo del 68. ;En qué se habian
convertido los activistas?

Joven filésofo, anarquista, Bruno habia luchado en las barricadas del Quartier
Latin, en Paris. Corre, camarada, el viejo mundo te persigue. Esa habia sido su tinica
consigna. Habia corrido lanzando adoquines y cécteles Molotov a los CRS!'. Habia
corrido envuelto en gases lacrimoégenos, con los CRS en los talones. Habia corrido en
todas las direcciones, en mayo, en junio, s6lo por no verse atrapado en la felicidad del
viejo mundo, los suefios del viejo mundo, la moral del viejo mundo. La estupidez y el
asco del viejo mundo.

Cuando los sindicatos firmaron los acuerdos de Grenelle y los trabajadores
volvieron a coger el camino de la fabrica y los estudiantes el de la facultad, Bruno
supo que no habia corrido lo suficientemente rapido. Ni él, ni toda su generacion. El
viejo mundo les habia cogido. La pasta se convertia en suefio y moral. En la tnica
alegria de vivir. El viejo mundo se inventaba una nueva era: la miseria humana.

Asi le habia contado las cosas Bruno a Babette. «Habla como Rimbaud» penso,
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conmovida, también seducida por ese hermoso hombre de cuarenta afios.

El y muchos otros huyeron entonces de Paris. En direccién hacia L’Ariége,
L’Ardeche, les Cévennes. A los pueblos abandonados. Lo Pais, como les gustaba
decir. Otra revuelta nacia, entre los escombros de sus ilusiones. Naturalista y
fraternal. Comunitaria. Se inventaron otro pais. La Francia salvaje. Muchos se
volvieron a marchar un afio o dos después. Los mas perseverantes aguantaron bien
cinco o seis. Bruno, por su parte, se habia apegado a este caser6n que habia
reconstruido. Solo, con su rebaiio de cabras.

Aquella tarde, después de la entrevista, Babette se habia acostado con Bruno.

—Quédate —Ile pidio.

Pero ella no se quedé. No era su forma de vida.

A lo largo de los afios, ella habia vuelto a verle bastante a menudo. Cada vez que
pasaba por alli, o cerca. Bruno tenia ahora una compafiera y dos hijos, luz, tele y un
ordenador, y producia queso de cabra y miel.

—Si un dia tienes problemas —Ile dijo a Babette—, vente. No lo dudes. De aqui
hasta abajo en el valle todos son amigos.

Esa noche, echaba muchisimo de menos Marsella. Pero no sabia cuando iba a
poder volver. Y, ademas, si un dia volvia, ya nada, nada, volveria a ser como antes.
Lo que tenia Babette no eran problemas, era peor. En su cabeza, se habia instalado el
horror. En el momento en que cerraba los ojos, volvia a ver el cadaver de Gianni. Y
después éste, los de Francesco, Beppe, que no habia visto pero imaginaba. Cuerpos
torturados, mutilados. Con toda esa sangre alrededor, negra, coagulada. Y ain mas
cadaveres. Por detras. Y sobre todo por delante. Algo inevitable.

Cuando dejo Roma, con el miedo metido en el cuerpo, desamparada, no supo a
dénde ir. Para resguardarse. Para reflexionar sobre todo esto lo mas tranquilamente
posible. Para poner en orden todos sus papeles, seleccionar, clasificar las noticias,
recortarlas, ordenarlas, contrastarlas. Rematar la investigacion de su vida. Sobre la
Mafia en Francia, y en el Sur. Nunca se habia llegado tan lejos. Hoy, ella misma
constataba que demasiado lejos. Se acordo de las palabras de Bruno.

—Tengo problemas. Graves.

Llamaba desde una cabina de La Spezia. Era casi la una de la madrugada. Bruno
estaba durmiendo. Se levantaba pronto, por los animales. Babette estaba temblando.
Dos horas antes, tras haber conducido de un tirén, y casi como loca, desde Orvieto,
habia llegado a Manarola. Un pueblecito de Cinqueterre, levantado sobre un
monticulo rocoso, donde vivia Beppe, un viejo amigo de Gianni. Llamo6 al teléfono
de éste como le habia pedido que hiciera. Por precaucion, le habia precisado esa
misma manana.

—Pronto.

Babette colgd. No era la voz de Beppe. Después vio dos coches de los carabinieri
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aparcar en la calle principal. No le qued6 la menor duda: los asesinos habian llegado
antes que ella.

Hizo el camino en sentido contrario, una carretera de montafla, estrecha, sinuosa.
Crispada al volante, agotada, pero atenta a los pocos coches que se disponian a
adelantarla o a cruzarse con ella.

—Ven —Ile habia dicho Bruno.

Encontr6 una habitacion cutre en el Albergo Firenze e Continentale, cerca de la
estacion. No pudo pegar ojo en toda la noche. Los trenes. La presencia de la muerte.
Todo le venia a la memoria, hasta el menor detalle. Un taxi acababa de dejarla en la
plaza de Campo dei Fiori. Gianni habia vuelto de Palermo. La esperaba en su casa.
Diez dias es mucho, le habia dicho por teléfono. También para ella era mucho tiempo.
No sabia si amaba o no a Gianni, pero si que lo deseaba...

—iGianni! jGianni!

La puerta estaba abierta, pero ella no le habia dado importancia.

—iGianni!

Ahi estaba. Atado a una silla. Desnudo. Muerto. Cerré los ojos, pero ya era
demasiado tarde. Supo que tendria que vivir con esa imagen.

Cuando los volvié a abrir, vio las marcas de quemaduras en el torso, el vientre,
los muslos. No, no queria seguir mirando. Apart6 la vista del sexo mutilado de
Gianni. Se puso a gritar. Se vio gritando, tiesa como un palo, los brazos colgando, la
boca desencajada. Su grito se impregno del olor de la sangre, la mierda y el meado
que inundaban la habitacion. Cuando se quedé sin aire, vomito. A los pies de Gianni.
Alli donde, escrito con tiza sobre el parqué, se podia leer: «Regalo para la sefiorita
Bellini. Hasta luego».

Francesco, el hermano mayor de Gianni, fue asesinado la mafiana en que se iba de
Orvieto. Beppe, antes de que ella llegara.

Su acoso y derribo habia comenzado.

Bruno vino a esperarla a la parada del autobus, a Saint-Jean-du-Gard. Habia hecho lo
siguiente: tren desde La Spezia hasta Ventimiglia, luego en coche de alquiler por el
pequefio puesto fronterizo de Menton, en tren hasta Nimes y, a continuacion, en
autobus. Era un modo de protegerse. No creia que la fueran a seguir. La esperarian en
su casa, en Marsella. Eso era lo 16gico. Y la Mafia era de una logica implacable. En
dos afios de investigacion, habia podido comprobarlo en multitud de ocasiones.

Poco antes de llegar a Le Castellas, ahi donde la carretera dominaba el valle,
Bruno aparco su viejo jeep.

—Ven, vamos a caminar un poco.
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Caminaron hasta la parte mas alta. Le Castellas apenas se veia. Estaba tres
kilometros mas arriba, al final de un camino. No se podia ir mas alla.

—Aqui estas segura. Si sube alguien, Michel, el guarda forestal, me llama. Y si
alguien quisiera llegar por las crestas, Daniel nos lo diria. No hemos cambiado
nuestros habitos, yo llamo cuatro veces al dia, él llama otras cuatro. Si uno de los dos
no llama a la hora convenida, es que hay un marréon. Cuando volcé el tractor de
Daniel, lo supimos por eso.

Babette lo mird, incapaz de afiadir una palabra. Ni siquiera gracias.

—Y no te sientas obligada a contarme tus movidas.

Bruno la abrazo, y ella se ech¢ a llorar.

Babette temblé. El sol se habia ocultado y, al frente, las siluetas de las montafias se
recortaban en el cielo, violetas. Aplasto con cuidado la colilla con la punta del pie, se
levanto y volvio a bajar hacia Le Castellas. Apaciguada por ese milagro cotidiano que
era la caida de la tarde.

En su habitacion, reley6 una larga carta que le habia escrito a Fabio. Le contaba
todo, desde su llegada a Roma hacia dos afios. Hasta el desenlace. Su desesperacion.
Pero también su determinacion. Iria hasta el final. Publicaria su investigacion. En un
periédico o en un libro. «Tiene que saberse todo», afirmaba ella.

Tuvo en la mente la belleza de la puesta de sol y quiso terminar con estas
palabras. Solo decirle a Fabio que, a pesar de todo, el sol era mas hermoso sobre el
mar, no mas hermoso sino mas verdadero, no, no era eso, no, tenia ganas de estar con
él, en su barco, a la altura de Riou y ver el sol fundirse en el mar.

Rompio la carta. En una hoja en blanco escribio: «Todavia te quiero». Y debajo:
«Guardame esto como un tesoro». Deslizo tres disquetes en un sobre acolchado, lo
pego y se levanto para ir a cenar con Bruno y familia.
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Donde, a veces, lo que se tiene en el corazon se
oye mejor que lo que se dice con la lengua

La vida apestaba a muerte.

Tenia eso en la cabeza, ayer por la tarde, cuando entré donde Hassan, en el Bar
des Maraichers. No se trataba de una de esas ideas que a veces te pasan por la mente,
no: realmente olia la muerte a mi alrededor. Su olor a podrido. Repugnante. Me pasé
la nariz por el brazo. Me dio asco. Era ese olor, el mismo. Yo también apestaba a
muerte. Me dije: «Tranquilizate, Fabio. Vuelves a casa, te das una duchita Yy,
tranquilamente, te coges la barca. Un poco del frescor del mar, y todo volvera a su
sitio, veras».

Era verdad que hacia calor. Mas de treinta grados, con una pegajosa mezcla de
humedad y polucién en el aire. Marsella estaba asfixiandose. Y eso daba sed. Asi que,
en lugar de tirar, directamente, por el puerto viejo y La Corniche —el camino mas
facil para ir a mi casa, en Les Goudes—, cogi la estrecha calle Curiol, al final de La
Canebiere. El Bar des Maraichers estaba en la parte mas alta, a dos pasos de la plaza
Jean-Jaures.

Me encontraba a gusto en ese bar, el de Hassan. Los asiduos se mezclaban sin
limite de edad, sexo, color de la piel o clase social. Estabas entre amigos. El que iba
alli a beberse el pastis podias estar seguro de que ni votaba al Frente Nacional ni le
habia votado nunca. Ni siquiera una vez en su vida, como algunos que yo conocia.
Aqui, en este bar, todo el mundo tenia muy claro por qué era de Marsella y no de otro
lugar, por qué vivia en Marsella y no en otro sitio. La amistad que flotaba alli, entre
los vapores del anis, cabia en un intercambio de miradas. Las del exilio de nuestros
padres. Y era tranquilizador. No teniamos nada que perder, puesto que ya lo habiamos
perdido todo.

Cuando entré, Ferré cantaba:

Je sens que nous arrivent

des trains pleins de brownings,

de berretas et des fleurs noires

et des fleuristes préparant des bains de sang
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pour actualité colortélé. . .!!

Me tomé un pastis en la barra, luego Hassan me puso otro, como siempre. Al
cabo de un rato, ya habia perdido la cuenta de los que llevaba. En algiin momento, tal
vez al cuarto, Hassan se inclin6 hacia mi:

—La clase obrera es un poco de izquierdas... ¢no te parece?

De hecho, no era una pregunta. Tan s6lo una constatacién. Una afirmacién.
Hassan no era del tipo hablador. Pero le gustaba soltar, como quien no quiere la cosa,
una frasecita a los clientes que tenia por alli delante. Como una sentencia para
meditar.

—Qué quieres que te diga —le respondi.

—Nada. No hay nada que decir. Hay lo que hay. Y ya esta. Venga, acabate la
copa.

El bar se habia ido llenando poco a poco, eso hizo que la temperatura subiera
unos grados. Pero fuera, donde salian algunos a tomarse la copa, no se estaba mucho
mejor. La noche no habia traido la mas minima brisa. La humedad se pegaba a la piel.

Sali a la acera para hablar con Didier Perez. Habia entrado al garito de Hassan vy,
al verme, habia venido directamente hacia mi.

—A ti queria verte.

Pues estas de suerte, porque estaba pensando en irme a pescar.

—¢Salimos?

Fue Hassan quien me present6 a Perez, una noche. Perez era pintor. Apasionado
por la magia de los signos. Teniamos la misma edad. Sus padres, originarios de
Almeria, habian emigrado a Argelia tras la victoria de Franco. El habia nacido alli.
Cuando Argelia obtuvo la independencia, ni él ni sus padres dudaron sobre su
nacionalidad. Serian argelinos.

Perez abandon6 Argel en 1993. Profesor en la Escuela de Bellas Artes, habia sido
uno de los dirigentes de la Asamblea de Artistas, Intelectuales y Cientificos. En
cuanto las amenazas de muerte se hicieron concretas, sus amigos le aconsejaron
desaparecer, por un tiempo. Hacla apenas una semana que estaba en Marsella, cuando
se enter0 de que el director y su hijo habian sido asesinados en el mismo recinto de la
escuela. Decidié quedarse en Marsella, con su mujer y sus hijos.

Su pasion por los tuaregs es lo que, de entrada, me sedujo de €él. Yo no conocia el
desierto, pero conocia el mar. Me parecia que era lo mismo. Habiamos hablado largo
y tendido sobre ello. De la tierra y del agua, del polvo y de las estrellas. Una noche,
me ofrecio6 una sortija de plata, labrada con puntos y rayas.

—Viene de aquella tierra. Mira, las combinaciones de puntos y rayas, eso es el
Jaten. Te dice lo que sera de los que amas y ya no estan, y de lo que estara hecho tu
futuro.
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Pérez me puso la sortija en el hueco de la mano.

—No sé si me apetece mucho saberlo.

Se rio.

—Tranqui, Fabio. Tendrias que aprender a leer los simbolos. El Jat el R’mel.
Aunque me parece a mi que no va a ser para hoy. En cualquier caso, lo grabado
grabado esta, sea lo que sea.

No habia llevado un anillo en mi vida. Ni siquiera el de mi padre cuando murié.
Dudé un momento, luego me lo puse en el anular izquierdo. Como para soldar
definitivamente mi vida a mi destino. Me parecia que esa noche por fin tenia edad
para eso.

En la acera, con los vasos en la mano, intercambiamos alguna que otra banalidad;
luego, Perez me paso el brazo por el hombro.

—Tengo que pedirte un favor.

—Dime.

—Va a venir alguien, alguien de los nuestros. Me gustaria que le alojaras. Solo
una semana. Mi casa es muy pequeiia, ya sabes.

Me mir6 fijamente con sus ojos negros. Mi casa apenas era mas grande. La
cabafia que habia heredado de mis padres no tenia mas que dos estancias. Un pequefio
dormitorio y un gran salon-cocina. La habia adecentado lo mejor que habia podido.
De una forma sencilla y sin dejar que los muebles me invadieran. Estaba a gusto alli.
La terraza daba al mar. Ocho escalones mas abajo tenia la barca, un Pointu que le
habia comprado a Honorine, mi vecina. Pérez sabia todo esto. Le habia invitado
varias veces a cenar con su mujer y unos amigos.

—En tu casa estaria mas tranquilo —afadio.

Yo también le miré.

—Vale, Didier, ;a partir de cuando?

—Todavia no lo sé. Mafiana, pasado mafiana, en una semana. No tengo ni idea.
No es facil, ya lo sabes. Te llamaré.

Cuando se marcho, me volvi a colocar en la barra. Para seguir bebiendo con uno u
otro, y con Hassan, que no perdonaba una ronda. Escuchaba las conversaciones. La
musica también. Después de la hora oficial del aperitivo, Hassan abandonaba a Ferré
por el jazz. Escogia los fragmentos con cuidado. Como si se pudiera encontrar un
sonido para la atmosfera de un determinado momento. La muerte, su olor, se alejaba.
Y, qué duda cabe, preferia el olor del anis.

—Prefiero el olor del anis —le chillé a Hassan.

Empezaba a estar ligeramente borracho.
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—Fijjo.

Me guifié un ojo. Complice, hasta el final. Y Miles Davis se arranco con Soled.
Una pieza que me encantaba. Que escuchaba sin parar, por la noche, desde que Lole
se marcho.

—La solea —me explicod Lole una noche— es la columna vertebral del flamenco.

—¢Y tu por qué no cantas? Flamenco, jazz...

Tenia una voz estupenda, lo sabia. Pedro, uno de sus primos, me lo confes6. Pero
Lole se habia negado siempre a cantar fuera de las reuniones familiares.

—Lo que busco, todavia no lo he encontrado —me contesto, después de un largo
silencio. Ese silencio que hay que saber encontrar en el momento de mayor tension de
la solea.

—No entiendes nada, Fabio.

—¢Qué se supone que tengo que entender?

Me sonri6 con tristeza.

Fue durante las ultimas semanas de nuestra vida en comun. Una de esas noches en
las que nos poniamos a discutir hasta las tantas, fumandonos un cigarro tras otro y
echandonos unos buenos tragos de Lagavulin.

—Lole, dime, ;qué es lo que tendria que entender?

Se habia ido alejando de mi, yo lo habia notado. Un poco mas cada mes. Incluso
su cuerpo se habia cerrado. Ya no estaba habitada por la pasion. Nuestros deseos ya
no inventaban nada. Unicamente perpetuaban una antigua historia de amor. La
nostalgia de un amor que habria podido existir un dia.

—No hay nada que explicar, Fabio. Eso es lo tragico de la vida. Escuchas
flamenco desde hace afios, y atn te sigues preguntando qué es lo que hay que
entender.

Fue una carta de Babette la que desencaden6 todo. A Babette la conoci cuando me
pusieron al mando de la Brigada de Vigilancia de los Sectores, en las barriadas norte
de Marsella. Ella estaba empezando en el periodismo. Su periédico, La Marseillaise,
la habia designado para entrevistar a la rara avis que la policia enviaba al polvorin, y
nos hicimos amantes. «Intermitentes del amor», le gustaba decir a Babette. Luego, un
dia, nos convertimos en amigos. Sin habernos dicho nunca que nos queriamos.

Hacia dos afios habia conocido a un abogado italiano, Gianni Simeone. Flechazo.
Lo sigui6 hasta Roma. Conociéndola, yo sabia que el amor no debia de ser la unica
razon. Y no me equivoqué. Su amante abogado estaba especializado en el juicio
contra la Mafia. Y desde hacia afios, desde que se habia convertido en gran reportera
freelance, ése habia sido el suefio de Babette: escribir la investigacion mas exhaustiva
sobre las redes y la influencia de la Mafia en el sur de Francia.

Babette me explicé todas estas historias: por donde iba en la investigacion, lo que
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le quedaba todavia por hacer, cuando habia vuelto a Marsella para recabar alguna
informacion en los circulos politicos y econémicos de la region. Nos vimos tres o
cuatro veces, para charlar, mientras dabamos cuenta de una lubina a la plancha con
hinojo, en el restaurante de Paul, en la calle Saint-Saéns. Uno de los escasos
restaurantes del puerto, junto con L’Oursin, en los que no te sientes tratado como un
turista. Lo que era agradable, era el lado falsamente amoroso de nuestros encuentros.
Pero yo era incapaz de decir por qué. Explicarmelo. Ni, por supuesto, explicarselo a
Lole. Y cuando Lole volvié de Sevilla, adonde habia ido a ver a su madre, no le dije
nada de Babette, de nuestros encuentros. Lole y yo nos conociamos desde la
adolescencia. Ella habia amado a Ugo. Luego a Manu. Luego a mi. El ultimo
superviviente de nuestros suefios. Mi vida no tenia secretos para ella. Ni las mujeres a
las que habia amado, perdido. Pero nunca le habia hablado de Babette.

Me parecia demasiado complicado lo que habia habido entre nosotros. L.o que aun
habia entre nosotros.

—:Quién es esta Babette, a la que dices te quiero?

Habia abierto una carta de Babette. Por casualidad o por celos, qué mas da. «Por
qué la palabra amor tiene que tener tantos significados», me habia escrito Babette.
«Nos hemos dicho te quiero...».

—Hay te quieros y te quieros —medio balbuceé, un poco mas tarde.

—Repiteme eso.

Como explicarlo: te quiero por fidelidad a una historia de amor que nunca existio,
y te quiero por la realidad de una historia de amor que se compone de mil alegrias
diarias.

Me falté franqueza. Sinceridad. Me perdi en falsas explicaciones. Confusas, cada
vez mas confusas. Y perdi a Lole al cabo de una preciosa noche de verano.
Estabamos en mi terraza, acabandonos una botella de vino blanco del Cinqueterre.
Un Vernazza, que nos habian traido unos amigos.

—¢Sabes? —me dijo—. Cuando no se puede seguir viviendo, uno tiene derecho a
morir y a hacer de su muerte algo grande.

Desde que Lole se fue, hice mias sus palabras. Y buscaba esa grandeza.
Desesperadamente.

—¢Qué has dicho? —me pregunto Hassan.

—:He dicho algo?

—NMe ha parecido.

Sirvio otra ronda y, después, acercandoseme al oido, afiadio:

—Lo que se tiene en el corazén, a veces se oye mejor que lo que se dice con la
lengua.

Debi haber parado ahi, acabarme la copa y volver a casa. Sacar la barca y navegar

www.lectulandia.com - Pagina 16



hasta la altura de las islas Riou para ver nacer el alba. Lo que me estaba dando
vueltas por la cabeza me agobiaba. Percibi cémo volvia a mi el olor de la muerte.
Con la punta de los dedos acaricié suavemente la sortija que me habia regalado Perez,
sin saber realmente si se trataba de un buen o un mal augurio.

Detras de mi habia empezado una curiosa discusion entre un joven y una mujer
que rondaria los cuarenta.

—iJoder! —dijo el joven cabreado—. jNi que fueras la Merteuil!

—¢Quién es esa?

—Madame de Merteuil. De una novela, Las amistades peligrosas.

—No la conozco. ¢Es un insulto?

Me hizo gracia, y pedi a Hassan que me pusiera otra. En ese momento entro
Sonia. En realidad, yo atin no sabia que se llamaba Sonia. En los tltimos tiempos me
la habia cruzado varias veces. La ultima fue el mes de junio, durante la fiesta de la
sardina, en 1 Estaque. No habiamos hablado nunca.

Después de abrirse camino hasta la barra, Sonia se deslizo entre un cliente y yo.
Se me plant6 delante.

—No me digas que me estabas buscando.

—Por qué?

—Porque un amigo ya me ha venido con ésas hace un rato.

Una sonrisa ilumino su cara.

—No le buscaba. Pero me alegro de haberle encontrado.

—Pues yo también. Hassan, ponle un whisky a la sefiora.

—ILa sefiora se llama Sonia —dijo.

Y le sirvio un whisky con hielo. Sin pensarselo. Como a un cliente de todos los
dias.

—Por nosotros, Sonia.

La noche dio un giro en ese momento. Cuando nuestros vasos chocaron el uno
contra el otro. Y los ojos gris azulados de Sonia se clavaron en los mios. Empecé a
empalmarme. Tanto, que casi me hizo dafio. No habia contado los meses, pero hacia
una eternidad que no me acostaba con una mujer. Creo que hasta me habia olvidado
de que uno podia empalmarse.

Siguieron mas rondas. En la barra, y después en una pequefia mesa que acababa
de quedar libre. El muslo de Sonia pegado al mio. Ardiendo. Recuerdo que me
pregunté por qué las cosas llegan tan rapido, siempre. Los rollos amorosos. Nos
gustaria que llegaran en otro momento, cuando se esta en plena forma, cuando uno se
siente preparado para el otro. Otra. Otro. Pensé que, de hecho, no controlamos nada
de nuestras vidas. Y muchas cosas mas. Pero ya no me acordaba muy bien. Y
tampoco de todo lo que me hubiera podido contar Sonia.

No recordaba nada del final de esa noche.
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Y el teléfono sonando.

El teléfono sonando y taladrandome los timpanos. Tenia la cabeza como un bombo.
Hice un esfuerzo sobrehumano y abri los ojos. Estaba desnudo en la cama.

El teléfono seguia sonando. jMierda! ; Por qué siempre se me olvidaba conectar el
puto contestador?

Rodé hasta el borde y estiré el brazo.

—¢Si?

—Montale.

Una voz asquerosa.

—Se ha confundido de numero.

Colgué.

Menos de un minuto mas tarde, el teléfono volvié a sonar. La misma asquerosa
voz. Con un toque de acento italiano.

—¢Ves como es el nimero correcto? ¢Igual prefieres que vayamos a verte?

No era la forma de despertar con la que habia sofiado. Pero la voz de ese tipo me
atravesaba el cuerpo como una ducha helada. Hasta congelarme los huesos. Sabia
ponerles cara a ese tipo de voces, atribuirles un cuerpo, incluso sabia en qué sitio
llevaban metida la pipa.

Ordené silencio a mi cabeza.

—FEscucho.

—Sdlo una pregunta. ;Sabes donde esta, Babette Bellini?

No era jarro de agua fria lo que me caia por encima, sino un frio polar. Me puse a
temblar. Tiré de la sabana y me la enrollé.

—:Dénde esta quién?

—No te hagas el gilipollas, Montale. Tu amiguita, Babette, la re mueve mierda.
:Sabes donde se la puede encontrar?

—Estaba en Roma —solté, pensando que, si la estaban buscando aqui, era porque
ya no debia de estar alli.

—Ya no esta alli.

—Se le habra olvidado avisarme.

—Interesante —dijo el tio con sorna.

Hubo un silencio. Tan pesado que empezaron a zumbarme los oidos.

—¢Eso es todo?

—Pues te voy a decir lo que vas a hacer, Montale. Hazlo como quieras, pero nos
la encuentras, a tu amiga. Tiene cosas que nos gustaria mucho tener a nosotros,
isabes? Como no tienes nada que hacer en todo el puto dia, lo arreglaras rapidito,
ivale?

—iVete a tomar por culo!
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—Cuando te vuelva a llamar, no te pondras tan gallito, Montale.
Colgo.
No me habia equivocado: la vida apestaba a muerte.
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Donde el habito de vivir no es una auténtica
razon para Vivir

En la mesa, al lado de las llaves del coche, Sonia me habia dejado una nota. «Estabas
demasiado cocido. Lastima. Llamame esta tarde, hacia las siete. Un beso». Luego
venia el nimero de teléfono. Las diez cifras del gordo para un viaje a la felicidad.

Sonia. Sonrei con el recuerdo de sus ojos gris azulados, de su muslo caliente
pegado al mio. Y también de su sonrisa, cuando le iluminaba la cara. Los unicos
recuerdos que tenia de ella, pero ya bellos recuerdos. Tuve urgencia por que llegara la
noche. Y a mi sexo también, que se tenso bajo el pantalon solo con pensarlo.

Tenia la cabeza mas pesada que una montafla. Dudé entre darme una ducha o
hacerme un café. Se imponia el café. Y un cigarro. La primera calada me revolvio las
tripas. Crei que se me iban a salir por la boca. «jQué asco!», me dije mientras daba
otra calada, por principios. La segunda arcada fue aiin mas violenta, aumentandome a
todo meter los martillazos en la cabeza.

Me doblé sobre el fregadero de la cocina. Pero no tenia nada que vomitar. Ni los
pulmones siquiera. ;Doénde estaba esa época en la que con la primera calada del
primer cigarro se me metian para adentro todas las ganas de vivir? Lejos, muy lejos.
Los demonios que me devoraban el pecho no tenian ya mucho donde hincar el diente.
Porque el habito de vivir no es una auténtica razon para vivir. Las ganas de vomitar
me lo recordaban cada mafiana.

Puse la cabeza bajo el agua fria del grifo, eché una buena pota y luego me
enderecé para coger aire, sin soltar la colilla que me estaba quemando los dedos.
Llevaba tiempo sin hacer mucho deporte. Ni suficientes excursiones a pie por las
calas. Ni entrenamiento regular en la sala de boxeo de Mavros. Las comilonas, el
alcohol, el tabaco. «En diez afios te mueres, Montale», me dije. «jReacciona, cofio!».
Volvi a pensar en Sonia. Cada vez con mas gusto. Luego, a esa imagen se superpuso
la de Babette.

¢Donde estaba Babette? ;En qué movida se habia metido? Las amenazas del tio
del teléfono no eran sélo para intimidar. Senti su peso, real, en cada palabra. La
manera fria de pronunciarlas. Aplasté el cigarro consumido y me encendi otro,
mientras me servia el café. Di un trago, una buena calada, y sali a la terraza.
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El sol, ardiente, me asesté un buen palo. Deslumbramiento. Una ola de sudor me
invadio el cuerpo. Me dio vueltas la cabeza. Por un momento crei que me iba a caer
redondo. Pero no. El suelo de la terraza volvié a recuperar su equilibrio. Abri los
ojos. El tnico verdadero regalo que la vida me hacia a diario estaba ahi, delante de
mi. Intactos. El mar, el cielo. Infinitos. Con esa luz. Sin igual. Que nacian el uno del
otro. A menudo se me antojaba que estrechar un cuerpo de mujer era, de alguna
manera, retener contra uno esa inefable alegria que baja desde el cielo hasta el mar.

¢Habia estrechado el cuerpo de Sonia contra mi la noche pasada? Si Sonia me
habia traido a casa, ;cémo se habia marchado? ;Me habia desvestido ella? ;Habia
dormido aqui? ;Conmigo? ¢Habiamos hecho el amor? No, no, estabas demasiado
borracho, te lo ha escrito.

La voz de Honorine me sac6 de mis divagaciones.

—OQiga, ¢ha visto la hora que es?

Giré la cabeza hacia ella. Honorine. Mi vieja Honorine. Era todo lo que me
quedaba de mi desgastada vida. Fiel, hasta el final. Estaba llegando a esa edad en la
que ya no se envejece. Apenas se encogia un poco mas cada afo. Tenia ligeras
arrugas en la cara, como si los golpes duros de la vida le hubieran pasado por encima
sin marchitarla, sin herir su alegria de estar en este mundo. «Suerte los mortales que
han podido ver esto», decia a menudo, sefialando el cielo y el mar que teniamos
enfrente con las islas al fondo. «Pues, aunque so6lo sea por esto, no me importa nada
estar en este mundo. A pesar de todo lo que me ha pasao...». Su frase se acababa
siempre ahi. Como para no manchar de miseria y de tristeza su sencilla alegria de
vivir. Honorine no tenia mas que recuerdos felices. La queria. Era la madre de las
madres. Y la tenia entera para mi. No existia mas que para mi.

Abrio la pequefia verja que separa su terraza de la mia y, con el capazo de hacer la
compra en la mano, vino hacia mi con paso languido pero siempre firme.

—iHala, que son casi las doce!

Con un amplio gesto sefialé el cielo y el mar.

—Son vacaciones.

—Las vacaciones seran para los que trabajan...

Desde hacia unos meses ésa era la obsesion de Honorine. Buscarme trabajo. Que
yo buscara trabajo. Llevaba fatal que un hombre «atn joven como usted» no hiciera
nada en todo el dia.

No era del todo asi, en realidad. Llevaba mas de un afio sustituyendo todas las
tardes a Fonfon en la barra. De dos a siete. Se le habia ocurrido cerrar el bar.
Venderlo. Pero no fue capaz de resignarse ante semejante perspectiva. Después de
tantos anos atendiendo a los clientes, hablando con ellos, encabronandose con ellos,
cerrar era morirse. Una mafiana me ofrecio el bar. Por un franco simbolico.

—Y asi —me estuvo explicando— podré venir a echarte una manita. Mira, a la
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hora del aperitivo por ejemplo. Yo qué sé, por hacer algo...
Le dije que no. Que se quedara con el bar. Que seria yo el que vendria a ayudarle.
—Bueno, vale, pues entonces por las tardes.

Y eso es lo que acordamos. De este modo, yo me sacaba un poco de pasta para pagar
la gasolina, el tabaco y las salidas nocturnas por la ciudad. En la hucha tenia todavia,
grosso modo, unos cien mil francos. Era poco, el dinero se iba rapido, pero me daba
margen para ir viendo qué pasaba. Incluso bastante tiempo. Cada vez tenia menos
necesidades. L.o peor que me podia pasar era que mi viejo R5 se me estropeara y
tuviera que comprarme otro.

Honorine, no vamos a hablar otra vez de lo mismo.

Me miré fijamente. Cefio fruncido, labios apretados. La cara entera queria
mostrarse severa, pero los 0jos no lo conseguian. Eran todo ternura. No me echaba la
bronca mas que por amor. Por miedo a que no me fuera bien quedandome asi, sin
hacer nada. La ociosidad es la madre de todos los vicios, eso lo sabia cualquiera.
¢Cuantas veces nos habia sermoneado con esa sentencia cuando veniamos por aqui a
gandulear con Ugo y Manu? Nosotros le respondiamos recitandole a Baudelaire.
Versos de Las flores del mal. Felicidad, lujo, calma y voluptuosidad. Y entonces si
que nos echaba la bronca. A mi, me bastaba con mirarla a los ojos para saber si estaba
enfadada o no.

Quizas deberia habernos echado la bronca de verdad. Pero no era nuestra madre.
¢Y como iba ella a imaginarse que, a fuerza de jugar y bromear, ibamos a acabar
haciendo auténticas barbaridades? Para ella no éramos mas que adolescentes, ni
mejores ni peores que los demas. Y andabamos siempre con mogollon de libros, que
desde su terraza nos oia leer en alto, frente al mar, al caer la noche. Honorine habia
creido siempre que los libros te hacian sabio, inteligente y serio. No que eso te podia
llevar a atracar farmacias y gasolineras. Ni a dispararle a la gente.

Pero sus ojos si se llenaron de rabia cuando fui a decirle adios, hacia treinta afios.
Una enorme rabia que la dejo muda. Acababa de alistarme para cinco afios en el
ejército colonial. En direccion a Yibuti. Para huir de Marsella. Y de mi vida. Porque
con Ugo y Manu habiamos sobrepasado los limites. Manu, por enajenacion mental,
dispar6 contra un farmacéutico de la rue des Trois Mages. Al dia siguiente, en el
periodico, lei que ese hombre, padre de familia, se quedaria paralitico para siempre.
Senti un enorme asco por lo que habiamos hecho.

Mi horror por las armas venia de esa noche. Hacerme policia no habia cambiado
nada. Nunca habia podido decidirme a llevar un arma. Habia discutido con mis
amigos a menudo sobre el tema. Por supuesto que podiamos toparnos con un
violador, un desequilibrado, un malhechor. Era larga la lista de aquellos que por
violentos, locos o desesperados, podian cruzarse en nuestro camino. Y eso ya me
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habia pasado un montén de veces. Pero, al final del camino, veia siempre a Manu,
con la pistola en la mano. Y a Ugo, detras, y a mi, unos pocos metros mas alla.

A Manu lo mataron unos delincuentes. A Ugo unos policias. Yo todavia estaba
vivo. Me lo tomaba como un golpe de suerte. Suerte de haber podido comprender en
la mirada de ciertos adultos que éramos hombres. Seres humanos. Y que no nos
pertenecia otorgar la muerte.

Honorine recogio el capazo.

—Pues si ya lo digo yo, como si hablara con las paredes.

Y se volvio para su terraza. A la altura de la verja, se volvié hacia mi:

—Oiga, ¢y si para comer abro el bote de pimientos? Con unas anchoitas. Y hago
una ensalada... Con estos calores.

Me eché a reir.

—Me comeria a gusto una tortilla de tomates.

—Pero jbueno!, ¢a usté que le pasa hoy? A Fonfon le ha dao por lo mismo.

—Nos hemos compinchao por teléfono.

—iS], claro, encima riase!

Desde hacia unos meses, Honorine cocinaba también para Fonfon. A menudo, por
las noches cenabamos los tres en mi terraza. De hecho, Fonfon y Honorine pasaban
cada vez mas tiempo juntos. Hasta el punto de que, hacia unos dias, Fonfon habia
venido a echarse una siesta a su casa. Hacia las cinco habia vuelto al bar mas cortado
que un crio que acaba de darle un beso a una chica por primera vez.

Yo habia acercado a Fonfon y Honorine. No me parecia bien que vivieran su
soledad cada uno por su lado. Su luto, su fidelidad hacia el ser amado, les habia
comido casi quince afios de vida. Me parecia mas que suficiente. No hay ninguna
vergiienza en no querer terminar la vida en soledad.

Un domingo por la mafiana les propuse ir de picnic a las islas Frioul. Menuda
historia hasta que convenci a Honorine. No habia vuelto a subir al barco desde que
muri6 Toinou, su marido. Me puse un poco nervioso.

—iPor Dios, Honorine! En este barco, desde que lo tengo, no he llevado mas que
a Lole. Os llevo a vosotros dos porque os quiero. jA los dos, no lo entiende!

Se le llenaron los ojos de lagrimas, luego sonri6. Entonces supe que por fin estaba
pasando las paginas sin renunciar a nada de su vida con Toinou. A la vuelta, tenia
cogida la mano de Fonfon y oi cémo le susurraba:

—Ahora ya nos podemos morir, ¢a que si?

—Bueno, atin nos queda un poco, ¢no? —Ile contesto €l.

Yo volvi la cabeza y dejé que la mirada se perdiera en el horizonte. Alla donde la
mar se hace mas oscura. Mas densa. Me dije que la solucién a todas las
contradicciones de este mundo estaba ahi, en ese mar. Mi Mediterraneo. Y me vi
fundirme en él. Disolverme y resolver por fin aquello que no habia resuelto nunca en
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la vida, y que no resolveria jamas.
El amor de esos dos viejos me hacia llorar.

Al final de la comida, Honorine, que muy extrafiamente se habia quedado callada, me
interrogo:

—~Qiga, la morenita esa que le ha traido esta noche, ;va a volver por aqui? Sonia
se llamaba, ¢no?

Me sorprendio.

—No sé. ¢Por qué? —balbuceé, casi preocupado.

—Porque parece bien maja. Y entonces me parecia a mi que...

Esa era otra de las obsesiones de Honorine. Que encontrara una mujer. Una mujer
maja, que me cuidara, aunque le pusiera mala imaginar que otra mujer pudiera
cocinar para mi en su lugar.

Le habia explicado un montén de veces que en mi vida no habia nadie mas que
Lole. Que se habia marchado. Porque no habia sabido ser el hombre que ella esperaba
que fuera. Y, hoy no tenia ya la menor duda, el peor de los males que le habia
causado era haberla obligado a marcharse. Ese dafio me despertaba a menudo por las
noches. El dafio que le habia causado a ella. A nosotros.

Pero a Lole la habia estado esperando toda mi vida, de modo que no tenia
ninguna intencion de renunciar a ella. Necesitaba creer que volveria. Que
volveriamos a empezar. Para que nuestros suefos, los viejos suefios que nos habian
juntado y dado ya tanta felicidad, pudieran por fin desarrollarse libremente. Sin
miedo esta vez, y sin dudas. Con toda confianza.

Cuando decia todo esto, Honorine me miraba con tristeza. Sabia que Lole, en ese
momento, estaba haciendo su vida en Sevilla. Con un guitarrista que habia pasado del
flamenco al jazz. En la hermosa tradicion de Djiango Reinhardt. Un estilo a Bireli
Lagréne. Por fin se habia decidido a cantar para los gadjos. Hacia un afio que se habia
integrado en la formacion de su compafiero y participaba en los conciertos. Habian
grabado un disco juntos. Los grandes éxitos del jazz. Me lo envio con estas unicas
palabras: «Y tu squé tal?».

I can’t give you anything but love, baby... No pude pasar del primer corte. No
porque no fuera bueno, al contrario. Tenia la voz rasgada. Aterciopelada. Con los
mismos tonos que a veces tenia en el amor. Pero no era la voz de Lole lo que oia, ola
solo la guitarra que daba cuerpo a su voz. Que la iba llevando. Me resultaba
insoportable. Guardé el disco, sin guardar mis locas ilusiones.

—:Han hablado algo?

—Ah, pues si, hemos tomado café los tres juntos.

Me mir6 con una gran sonrisa.

—No estaba muy alla que digamos para irse al trabajo, la pobre.
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No entré al trapo. No tenia ninguna imagen del cuerpo de Sonia. Su cuerpo
desnudo. Lo tnico que sabia es que el ligero vestido que llevaba ayer auguraba un
monton de felicidad para las manos de un hombre honesto. Pero, pensé, a lo mejor yo
no era tan honesto.

—Fonfon ha llamao a Alex, ;se acuerda? El taxista que a veces juega con
vosotros a las cartas. Para que la llevara, claro. Me parece que iba un poco tarde.

La vida continuaba siempre.

—¢Y de qué han hablado con Sonia?

—Pues un poco de ella. De usted, un buen rato. Bueno, no hemos estado ahi
cotilleandolo todo, eh. S6lo hemos estado hablando un poco, nada mas.

Dobl6 la servilleta y me mir6 fijamente. Como hacia un rato en la terraza. Pero
sin un destello de malicia.

—Me ha dicho que usted se sentia desgraciado.

—iDesgraciado!

Hice un esfuerzo para reirme mientras encendia un cigarrillo para contenerme un
poco. ;Qué puiietas le habria contado yo a Sonia? Me sentia como un crio al que
pillan en una mentira.

—Me conoce muy poco.

—SI, por eso decia yo que era bien maja la chica, porque se ha dao cuenta de eso
de usted. Y en poco tiempo, si lo he entendido bien.

—Perfecto, lo ha entendido usted muy bien —contesté levantindome—. Me voy
a tomar un café con Fonfon.

—iCualquiera le dice nada...!

Estaba enfadada.

—No pasa nada, Honorine. Me faltan horas de suefio.

—Es que es verdad... Yo decia sélo que no me importaria verla otra vez.

Le habia vuelto la malicia a los ojos.

—Yo también, Honorine. Yo también tengo ganas de volver a verla.
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Donde no es inutil tener ilusiones en la vida

Fonfon se encogio de hombros. Mientras nos bebiamos el café, le anuncié que esa
tarde no podia quedarme en el bar. La sucia historia en la que Babette parecia haberse
metido me estaba machacando la cabeza. Tenia que conseguir localizarla. Cosa que
en su caso no era nada facil. Si te descuidas, la tienes haciendo un crucero en el yate
de un jeque arabe. Pero no era mas que una suposicion. L.a mas simpatica. En
realidad, cuanto mas lo pensaba mas convencido estaba de que se habia fugado. O de
que estaba escondida en algun sitio.

Decidi ir a dar una vuelta por el apartamento que ella tenia en la parte alta del
Cours Julien. Lo habia comprado por cuatro duros en los afios setenta y ahora valia
una fortuna. El Cours Julien era el barrio mas de moda de todo Marsella. A un lado y
otro de la calle, hasta arriba, donde el metro de Notre-Dame-du-Mont, no habia mas
que restaurantes, bares, cafés-concierto, anticuarios y alta costura marsellesa. Todo el
Marsella noctambulo se daba cita alli a partir de las siete de la tarde.

—Ya sabia yo que no iba a durar mucho la cosa —refunfuiié Fonfon.

—iJo, Fonfon! Sélo es hoy.

—Vale, vale... De todas maneras, no creo que vengan clientes en manada.
Estaran todos con el culo en remojo. ¢ Te pongo otro café?

—Como quieras.

—iOye, no tuerzas el morro, que lo que te digo es para tomarte un poco el pelo!
Yo no sé lo que os hacen las chicas ahora, pero joer, cuando os levantais de la cama,
es como si os hubiera pasado una apisonadora por encima.

—No son las chicas, es el pastis. Anoche perdi la cuenta.

—He dicho las chicas, pero me referia a la que he metido en el taxi esta mafiana.

—Sonia.

—Sonia, parece maja.

—iUn momento, Fonfon! No empieces td también, eh. Ya me ha dao la paliza
Honorine, asi que no eches mas lefia al fuego.

—No echo mas lefia. Digo las cosas como son. Y en vez de irte a pendonear por
ahi con este calor, mejor que hicieras como yo y te echaras una buena siesta. Asi por
la noche...

—¢ Vas a cerrar?
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—¢ Tt me ves toda la santa tarde esperando a que se digne a entrar uno por la
puerta para pedirse una menta con agua? Para eso ni me molesto, vaya. Y mafiana
igual. Y pasao también. Mientras haga este calor, pa qué complicarse la vida. Te doy
libre, chaval. Hala, venga, vete a dormir.

No le habia hecho caso a Fonfon. Y deberia. La somnolencia me podia. Pesqué
una casete de Mongo Santa Maria y la enchufé. Mambo terrifico. A tope. Y di un
pequefio aceleron. Para que pareciera que entraba aire fresco en el coche. Con todas
las ventanas abiertas, y, aun asi, estaba chorreando. Las playas, desde La Pointe-
Rouge hasta Le Rond-Point de David, se encontraban hasta arriba de gente. Todo
Marsella estaba ahi, con el culo a remojo, como decia Fonfon. Hacia bien en cerrar el
bar. Incluso los cines, climatizados, no tenian ninguna sesion antes de las cinco.

En menos de media hora, estaba aparcado delante del portal de Babette. Los dias
de verano en Marsella son una felicidad. No hay trafico. No hay problemas de
aparcamiento. Llamé al timbre de la sefiora Orsini. Era la persona que limpiaba en
casa de Babette cuando tenia que ausentarse, controlaba que no pasaba nada y le
mandaba el correo. La habia llamado por teléfono para asegurarme de que la
encontraria.

—Con este calor seguro que no me da por salir, o sea que pasese cuando quiera.

Me abrid. Era imposible echarle edad a la sefiora Orsini. Pongamos que entre
cincuenta y sesenta. Dependia de la hora del dia. Rubia tefiida hasta la raiz, no muy
alta, mas bien rechoncha. Llevaba un vestido ligero y amplio por el que, a contraluz,
toda ella se transparentaba. Por la mirada que me habia echado, entendi que no le
hubiera importado nada una siesta conmigo. Ahora sabia por qué Babette le tenia
carifio. Porque era también una comehombres.

—¢Quiere tomar algo?

—No, gracias. Solo queria las llaves de la casa de Babette.

—Pues ya lo siento.

Se echo a reir. Yo también. Me alargo las llaves.

—Hace mucho que no sé nada de Babette.

—Esta bien —Ile menti—. Tiene mucho trabajo.

—¢Sigue en Roma?

—Y con su abogado.

La sefiora Orsini me mir6 con curiosidad.

—Ya... si, claro.

Seis pisos mas arriba tuve que coger aire delante de la puerta de Babette. El piso era
tal como lo recordaba. Magnifico. Una inmensa cristalera daba al Vieux-Port. Y a lo
lejos las islas Frioul. Era lo primero que se veia al entrar, y tanta belleza te hacia un
nudo en la garganta. Respiré hondo con todas mis fuerzas. Pero sélo una fraccién de
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segundo. Porque el resto no era muy agradable de ver. El piso estaba ya manga por
hombro. Alguien habia pasado por alli antes que yo.

Me invadi6 una rafaga de sudor. El calor. La presencia del Mal. El aire se me hizo
irrespirable. Fui al grifo de la cocina y dejé correr el agua para tomar un buen trago.

Di una vuelta por las habitaciones. Las habian registrado todas, minuciosamente
me daba la impresion, pero sin cuidado. En el dormitorio me senté en la cama de
Babette y encendi un cigarro, pensativo.

Lo que buscaba no existia. Babette era tan imprevisible que ni siquiera una
agenda de direcciones, de haber dejado alguna por aqui, me llevaria mas que a
perderme en un laberinto de nombres, de calles, de ciudades, de paises. Mi
interlocutor debi6 decidir llamarme después de haber pasado por aqui. No podia
tratarse de otro. Ellos. La Mafia. Sus asesinos. La estaban buscando y, como yo,
habian empezado por el principio. Por su domicilio. Sin duda habian encontrado algo
que los habia llevado hasta mi. Luego, las preguntas de la sefiora Orsini sobre Babette
me habian vuelto a la cabeza. Lo mismo que la manera de mirarme. Seguro que
habian estado hablando con ella.

Aplasté el cigarro en un horroroso cenicero Ricordo di Roma. La sefiora Orsini
me debia unas cuantas explicaciones. Di otra vuelta por el piso, como si se me fuera a
encender la bombilla.

En la habitacion donde estaba el despacho, dos grandes carpetas archivadoras de
anillas, puestas en el suelo, me llamaron la atencion. Abri la primera. Todos los
reportajes de Babette. Clasificados por afios. La reconocia bien en eso. En ese modo
que tenia ella de hacer su obra, en cierto sentido. Una obra periodistica. Sonrei. Y me
sorprendi a mi mismo hojeando paginas y retrocediendo hasta ese dia de 1988 en que
vino a hacerme una entrevista.

Y su articulo estaba ahi. Una buena media pagina, con mi foto en medio entre dos
columnas.

«La practica de los controles policiales por el aspecto fisico esta a la orden del dia
—Ile habia contestado yo a la primera pregunta—. Entre otras cosas, alimenta la
revuelta de todo un sector de la juventud». La juventud que vive en las peores
dificultades sociales. Los comportamientos policiales vejatorios acaban legitimando o
reafirmando actitudes delincuentes. Contribuyendo de ese modo a la constitucion de
un estado de revuelta y de una pérdida de referencias.

«Algunos jovenes desarrollan un sentimiento de omnipotencia que les conduce a
rechazar todo tipo de autoridad y a querer imponer su ley en las cités. La policia es a
sus ojos uno de los sintomas de esa autoridad. Pero para oponerse eficazmente a la
delincuencia, los policias deben ser irreprochables en su comportamiento. El rap se
ha convertido en un medio de expresién para los jovenes de las cités porque
denuncia, muy a menudo, comportamientos policiales humillantes y demuestra que
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estamos lejos de conseguir lo contrario».

Mis jefes, francamente, no apreciaron mi discurso. Pero no rechistaron. Conocian
mis puntos de vista. Fue incluso la razén por la que me pusieron a la cabeza de las
Brigadas de Vigilancia de los Sectores, en las barriadas norte de Marsella. En poco
tiempo habia habido dos meteduras de pata policiales. Lahauri Ben Mohamed, un
joven de diecisiete afios al que se habian cargado en un simple control de
identificacion. La efervescencia se habia apoderado de las cités. Luego, unos meses
después, en febrero, le tocé a otro joven, Christian Dovero, el hijo de un taxista. Y
esa vez fue toda la ciudad la que se conmovid. «jEs un francés, cojones!», dijo
chillando mi superior. Devolver la calma, la serenidad, se convirti6 en urgencia.
Antes de que desembarcaran los del 1GPN, la policia de la policia. Y entonces me
sacaron de la chistera. E1 hombre milagro. Me hizo falta tiempo para comprender que
yOo NO era mas que una marioneta que movian a la espera de la vuelta a los buenos
viejos métodos. Humillaciones, caras partidas, tundas de palos. Todo aquello que
podia satisfacer a los que cacareaban el rollo de la seguridad.

Hoy, habiamos vuelto a los buenos viejos métodos. Con un veinte por ciento de
efectivos votando al Frente Nacional. La situacién, en las barriadas norte, se habia
recrudecido. Se tensaba cada dia. Bastaba con abrir el periodico cada mafana.
Escuelas saqueadas en Saint-André, agresiones a médicos de guardia de noche en La
Savine, a empleados municipales en La Castellane, o conductores de autobuses
nocturnos amenazados. Y, subrepticiamente, la proliferacion en las cités de la
heroina, el crack y todas las porquerias que embravuconaban a los jévenes magrebis.
Y los hacia mas violentos también. «Las dos plagas de Marsella —chillaban sin parar
los raperos marselleses de grupo IAM— son el caballo y el Frente Nacional». Todo el
que se codeaba un poco de cerca con los jovenes magrebies sentia que la cosa iba a
explotar de un momento a otro.

Dimiti, y sabia que eso no era la solucion. Pero la policia no iba a cambiar de la
noche a la mafiana, ni en Marsella ni en ninguna otra parte. Ser poli, le guste a uno o
no, significaba pertenecer a una historia. A la redada de judios en el Vel’ d’Hiv. A la
masacre de argelinos, arrojados al Sena en octubre del 61. A todas esas cosas.
Reconocidas con retraso. Y todavia no de forma oficial. A todas esas cosas que tenian
una influencia en las practicas cotidianas de un montén de policias, cuando tenian
que vérselas con jovenes salidos de la inmigracion.

Eso era lo que pensaba. Desde hacia mucho tiempo. Y patiné, por recoger la
expresion de mis colegas. Por haber querido entender demasiado. Explicar.
Convencer. «El educador», me apodaban en la comisaria de mi zona. Cuando me
relegaron de mis funciones, le dije a mi jefe que cultivar lo subjetivo, el sentimiento
de inseguridad, en lugar de lo objetivo, el arresto de culpables, era una via peligrosa.
Por un oido le entré y por otro le salio. Yo, en realidad, le importaba ya un huevo.
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También es cierto que el gobierno actual tenia otro discurso. Que la seguridad no
era s6lo una cuestion de efectivos o de medios, sino de método. Me tranquilizaba
algo oir, por fin, que la seguridad no era una ideologia. Que se trataba unicamente de
tener en cuenta la realidad social. Pero era demasiado tarde para mi. Habia
abandonado la pasma y, aunque no supiera hacer otra cosa, no volveria a estar de
servicio.

Saqué el articulo de la funda de plastico, para desplegarlo. Mirarlo entero. Una
pequefia hoja de papel amarillento salié volando. Babette habia escrito: «Montale.
Mucho encanto, e inteligente». Sonrei. {Menuda era la Babette! La habia llamado por
teléfono cuando se publico la entrevista. Para agradecerle que hubiera reproducido
fielmente mis palabras. Me invité a cenar. Seguro que tenia claras sus intenciones. Y,
para qué negarlo, yo habia aceptado, y mas aun estando, como estaba, mas buena que
el pan. Pero no podia imaginar que una periodista tuviera ganas de seducir a un
policia ya no demasiado joven.

Psse, admiti6 mi ego mirando otra vez la foto, si que tiene encanto este Mdntale.
Puse cara de chulo. Hacia ya mucho. Casi diez afios. Desde entonces mis rasgos se
habian hecho mas duros, mas pesados, y me habian salido unas cuantas patas de gallo
y arrugas en las mejillas. Cuanto mas pasaba el tiempo, mas perplejo me dejaba lo
que veia en el espejo. Estaba envejeciendo, hasta ahi normal, pero me parecia que
envejecia mal. Le conté mi preocupacion a Lole una noche.

—Qué te vas a inventar ahora —replicé ella.

No me inventaba nada.

—¢:Me encuentras guapo?

No sé lo que me contest6. Ni si habia contestado o no. En su cabeza ella ya se
habia marchado. Hacia una vida distinta. Hacia otro hombre, a algun sitio por ahi.
Otra vida que seria bonita. Otro hombre que seria guapo.

Algun tiempo después vi una foto de su compafiero en una revista —ni siquiera en mi
cabeza me atrevia a pronunciar su nombre—. Y me parecio guapo. Delgado, esbelto,
de cara flaca, pelo revuelto, ojos risuefios y boca bonita; un poco de pifién para mi
gusto, pero bonita al fin y al cabo. Lo contrario de mi.

Llegué a detestar esa foto, y mas si pensaba que Lole podia haberla guardado en
su cartera en lugar de la mia. Me cost6 mucho trabajo imaginarmelo. Celos, me dije;
no obstante, me horrorizaba ese sentimiento. Celos, si. Y me daba un vuelco el
corazon solo de pensar que Lole podia sacar de la cartera esa misma foto o cualquier
otra y ponerse a mirarla cuando €l se alejara de ella algunos dias o algunas horas.

Era una de esas noches tontas en las que, una vez en la cama, todos los detalles
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cobran una dimension desmesurada, en las que uno no consigue entrar en razon,
comprender, admitir. Habia pasado ya por lo mismo con otras mujeres. Pero nunca
con un dolor tan intenso. Al marcharse Lole, era mi vida la que hacia las maletas. La
que habia hecho las maletas.

Mi foto me estaba mirando. Me dieron ganas de beberme una cerveza. No somos
bellos mas que a través de la mirada del otro. De aquel que nos ama. Llega un dia en
que no podemos decirle al otro que es bello, porque el amor se ha largado y hemos
dejado de ser deseables. Y ya puedes entonces ponerte tu mejor camisa, cortarte el
pelo, dejarte bigote, que no tienes nada que hacer. Y no te concederan mas que un «te
queda muy bien» y no ese «qué guapo estas» tan esperado que augura sabanas
arrugadas. Volvi a meter el articulo en su funda y cerré la carpeta. Me estaba
asfixiando. La risa de Sonia me retuvo un segundo mas en el espejo de la entrada.
¢Conservaba aun cierto encanto, pese a todo? ¢ Tenia futuro en el amor? Me dediqué
un gesto cuyo secreto conozco. Y me di media vuelta para coger las carpetas de
Babette. Leer su prosa me airearia un poco la cabeza.

—Al final si que me beberia una cerveza —Ie solté a la sefiora Orsini cuando me
volvio a abrir.

—Pues muy bien.

Esta vez no habia doble intencion entre nosotros. Sus ojos se hicieron huidizos.

—No sé si tengo alguna fria.

—Es igual.

Estabamos frente a frente. Yo llevaba las llaves del piso en la mano.

—¢Ha encontrado lo que estaba buscando? —pregunt6 sefialando las carpetas con
la barbilla.

—Puede.

—Ya.

El silencio que siguio6 se llen6 de una espesa humedad.

—Tiene algun problema? —acab06 preguntando la sefiora Orsini.

—¢Qué le hace pensar eso?

—Ha venido la policia. No me hace ninguna gracia.

—¢La policia?

Otro silencio. Tan asfixiante como el anterior. Tenia el sabor del primer trago de
cerveza en la boca. Sus ojos se hicieron huidizos de nuevo. Con una pizca de miedo
muy al fondo.

—Bueno, en fin, me ensefiaron una tarjeta.

Mentia.

—¢Y le hicieron alguna pregunta acerca de donde estaba Babette, o si la habia
visto ultimamente? ;O si tenia amigos en Marsella? Yo qué sé, ese tipo de cosas.
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—Pues si, ese tipo de cosas.

—Y les dio usted mi nombre, mi teléfono.

—Bueno, ya sabe usté que con la policia...

En ese momento le hubiera gustado que me marchara. Cerrar la puerta. La frente
le brillaba de sudor. De sudor frio.

—Con que la policia, seh?

—Yo qué sé, a mi estas historias... no me hacen ninguna gracia. Yo no soy la
portera. Yo lo hago por hacerle un favor a Babette. No me paga por eso.

—cLa amenazaron?

Sus ojos se volvieron hacia mi. Extrafiada por mi pregunta, la sefiora Orsini.
Abrumada también por lo que estaba sobrentendiendo. La habian amenazado.

—Si.

—Para que les diera mi nombre?

—Para que vigilara el piso... Por si venia alguien, a ver quién era y qué queria.
Para que tampoco le reenviara el correo. Que me iban a llamar todos los dias. Y que
mas me valia que contestara.

Sono el teléfono. Justo a nuestro lado. Estaba en la comoda, encima de un mantel
de encaje. La sefiora Orsini descolgo. La vi palidecer. Me mir6 muerta de panico.

—S1, si, claro.

Y tapo el teléfono con la mano temblorosa.

—Son ellos. Es... para usted.

Me paso el teléfono.

—Qué pasa.

—Te has metido en faena, Méntale. Nos parece perfecto. Pero no te molestes
demasiado. Vamos con un poco de prisa, ;comprendes?

—Vete a tomar por culo.

—A tomar por culo te vas a ir td, y prontito, gilipollas.

Y colgo.

La sefiora Orsini me miraba. Ahora ya estaba aterrorizada.

—Siga haciendo lo que le dijeron que tenia que hacer.

Deseé a Sonia. Deseé su sonrisa. Sus ojos. Su cuerpo, que todavia me era
desconocido. La deseé locamente. Deseé perderme en ella. Olvidar en ella todo ese
asco del mundo que se apoderaria de nuestras vidas.

Porque todavia me quedaban algunas ilusiones.
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Donde las lagrimas son el unico remedio contra
el odio

Me tomé una cerveza, luego dos y luego tres. Estaba a la sombra en la terraza de La
Samaritaine, en el puerto. Alli siempre corria un poco de brisa marina. En realidad,
no se puede decir que fuera aire fresco, pero bastaba para que el sudor no te
escurriera por la frente a cada trago de cerveza. Estaba de maravilla ahi. En la terraza
mas bella del Vieux-Port. La tnica desde la que se puede disfrutar de la mafiana a la
noche de la luz de la ciudad. Es imposible entender Marsella si su luz te resulta
indiferente. Desde aqui se puede palpar. Incluso a las horas mas calurosas. Incluso
cuando te ves obligado a bajar la vista. Como hoy.

Pedi una cerveza mas y fui a llamar otra vez a Sonia. Eran casi las ocho y habia
estado llamando a su casa cada media hora, sin éxito.

El deseo de volver a verla era mayor a medida que el tiempo pasaba. Apenas la
conocia y ya la echaba de menos. ;Qué podia haberles contado a Honorine y a
Fonfon para seducirlos tan rapido? ;Qué me habria contado a mi, para ponerme en
semejante estado? ;Como podia una mujer introducirse en el corazéon de un hombre
asi, solo a base de miradas, de sonrisas? ; Acaso era posible acariciar el corazon sin ni
siquiera rozar la piel? Sin duda en eso consistia la seduccién. Inmiscuirse en el
corazon del otro, hacerlo vibrar, para quedarselo. Sonia.

Su teléfono seguia sonando en el vacio y me estaba desesperando. Me sentia
como un adolescente enamorado. Febril. Impaciente por oir la voz de su chica. Una
de las razones del teléfono movil tenia también que ver con eso. Poder estar junto a la
persona amada en cualquier momento. Poderle decir si, te quiero, si, te echo de
menos, si, hasta la noche. Pero yo no me veia con un movil y no entendia nada de lo
que me pasaba con Sonia. En realidad, no me acordaba ni del sonido de su voz.

Me volvi a mi mesa y me hundi de nuevo en los articulos de Babette. Ya me habia
leido seis de sus reportajes. Giraban todos en torno a la justicia, a las cités, a la
policia. Y a la Mafia. Sobre todo los mas recientes. Babette habia resumido para el
periédico Aujourd’hui la conferencia de prensa de siete jueces que habia tenido lugar
en Ginebra: Renaud van Ruymbeke (Francia), Bernard Bertossa (Suiza), Gherardo
Colombo y Edmondo Bruti Liberati (Italia), Baltasar Garzén Real y César Jiménez
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Villarejo (Espafia), y Benoit Dejemeppe (Bélgica). «Siete jueces cabreados con la
corrupciony, lo habia titulado. El articulo databa de octubre de 1996.

«Los jueces —escribia Babette— estan indignados porque la colaboracion
juridica es inexistente o ralentizada por las politicas. Una organizacion criminal no
tiene mas que pagar una comision de 200 000 doélares para blanquear 20 millones; el
dinero de la droga (1,5 billones de francos cada afio) toma los circuitos
internacionales para reinvertirse al 90 por 100 en las economias occidentales.

»Para Bertrand Bertossa, procurador general de Ginebra —seguia Babette—, “es
hora de crear una justicia en la que no solo exista la libre circulacion de los
delincuentes sino, también, la libre circulacion de las pruebas”.

»Pero los jueces saben que su grito de alarma se topa con la actitud
esquizofrénica de los gobiernos europeos. “jHay que acabar con los paraisos fiscales,
detergentes de dinero sucio! {No se puede dictar normas y, al mismo tiempo, ofrecer
los medios para saltarselas!”, exclama el juez Baltasar Garzon, que ve como acaba
enterrandose cada caso relacionado con Gibraltar, Andorra o Monaco. “Hoy dia,
basta con interponer empresas fantasma y multiplicar los filtros para que no haya
nada que hacer, aunque se sepa positivamente que se trata de dinero de la droga”,
apostilla Renaud van Ruymbeke».

Caia la noche, sin que siquiera trajera un poco de fresco. Hasta el culo. De leer y
de esperar. A este paso iba a estar otra vez borracho cuando quedara con Sonia. Si se
dignaba a contestar.

En vano otra vez, un cuarto de hora mas tarde.

Llamé a Hassan.

—¢Estas bien? —me pregunto.

Ferré cantaba al fondo:

Quand la machine a démarré,
Quand on ne sait plus bien ou I’on est

Et qu’on attend c’qui va s’passer.!3]

—¢Y por qué no iba a estar bien?

—Visto el pedal que llevabas anoche.

—No me pasé mucho, ¢no?

—FEn mi vida he visto a nadie llevarlo con tanta entereza.
—iQué bueno eres conmigo, Hassan!

Et qu’on attend c’qui va se passer...

—Una chica bien maja, esa Sonia, ;eh?
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Hasta a Hassan le habia dado por lo mismo.

—NMajisima —dije yo, imitandole—. Por cierto, no sabras donde vive...

—Psiii... —dijo tomando un trago de no sé qué bebida—. En la rue Consolat. 24
0 26, no me acuerdo bien. Pero es par, eso seguro. L.os impares siempre se me quedan
mejor.

Y solt6 una carcajada mientras tomaba otro trago.

—Y ¢de qué vas hoy?

—De cerveza.

—Igual que yo. ;Y como se apellida Sonia?

—De Luca.

Italiana. Joder, hacia tiempo. Desde Babette, intentaba evitar a las italianas.

—Te has cruzado un par de veces con su padre aqui. Trabajaba en el muelle.
Attilio. ¢Sabes quién te digo? Bajito. Calvo.

—iAh si! jJoder! ;Y ése es su padre!

—Pues si. (Tomo otro trago). Bueno, si la veo, le digo que la estas investigando.

Y se echo a reir otra vez. Ignoraba a qué hora habia empezado a currar Hassan,
pero estaba en plena forma.

—Efectivamente. Venga, hasta lueguito. Ciao.

Sonia vivia en el 28.

Pulsé ligeramente el timbre de abajo. La puerta se abrio. El corazon se me puso a
cien. Primer piso, ponia en el buzon. Subi los escalones de cuatro en cuatro. Di unos
pequefios golpes en la puerta. Se abrio y se volvio a cerrar a mis espaldas. Tenia a dos
hombres enfrente. Uno de ellos ensefio la placa.

—Policia. {Quién es usted?

—¢Qué hacen ustedes aqui?

El corazon se me puso otra vez a tope. Pero por otros motivos. Imaginaba lo peor.
Y me dije que si, en efecto, que en cuanto te descuidas un poco, la vida empieza a
poner en orden los palos que te va a dar, capa a capa. Como un milhojas. Una capa de
crema, una capa de pasta quebrada. De vida quebrada. Mierda puta. Lo peor, no. No
me lo imaginaba. Lo adivinaba. Se me paro el corazon y me encontré con el olor de la
muerte. No el que me flotaba en la cabeza, ese olor al que creia que olia yo. No, el
olor a muerte, bien real. Y el olor a sangre, del que se acompafia a menudo.

—Le he hecho una pregunta.

—Moéntale. Fabio Montale. Habia quedado con Sonia —menti un poco.

—Bueno, yo me bajo, Alain —djijo el otro policia.

Estaba livido.

—Vale, Bernard. No creo que tarden en llegar.

—¢Qué ocurre? —dije para tranquilizarme.
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—¢Es usted su... —me mir6 de arriba abajo. Evaluando mi edad. Estimando la de
Sonia. Unos veinte afios largos de diferencia, debi6 de concluir—, amigo?

—Si, uno de sus amigos.

—Ha dicho usted Montale, ;verdad?

Se quedo pensativo unos instantes. Sus ojos me volvieron a examinar.

—Si, Fabio Méntale.

—Ha muerto. Asesinada.

Se me hizo un nudo en el estomago. Senti una bola crecer en el hueco del vientre.
Pesada. Y me subia y bajaba por el cuerpo. Hasta la garganta. Haciéndole otro nudo.
Ahogandome. Me ahogaba. Me dejaba mudo. Sin nada que decir. Como si todas las
palabras se hubieran vuelto a su prehistoria. Al fondo de las cavernas. De ahi de
donde la humanidad no deberia de haber salido jamas. En el principio era lo peor. Y
el grito primigenio del primer hombre. Desesperado bajo la inmensa boveda
estrellada. Desesperado por comprender, ahi, tan aplastado por toda esa belleza, que
un dia, si, un dia, mataria a su hermano. En el principio eran todas las razones para
matar. Antes incluso de poder nombrarlas. La envidia, los celos, el deseo, el miedo.
El dinero, el poder. El odio. El odio al otro. El odio al mundo.

El odio.

Ganas de gritar. De chillar.

Sonia.

El odio. La bola par6 de subir y bajar. La sangre se me fue de las venas. Para
concentrarse en esa bola, tan voluminosa ahora que me pesaba en el vientre. Me
invadié6 un frio glacial. El odio. Tendria que vivir con ese frio. El odio. Sonia.

—Sonia —murmuré.

—¢Se encuentra bien? —me pregunto el policia.

—No.

—Siéntese.

Me senté. En un sofa que no conocia. En un apartamento que no conocia. En casa
de una mujer que no conocia. Y que estaba muerta. Asesinada. Sonia.

—¢:COmo? —pregunté.

El policia me tendi6 un cigarrillo.

—Gracias —dije yo, encendiéndolo.

—La yugular rajada. En la ducha.

—¢Un sadico?

Se encogio de hombros. Eso queria decir que no. O que quizas no. Si la hubieran
violado lo habria dicho. Violada y luego asesinada. El sélo habia dicho asesinada.

—Yo también he sido poli. Hace mucho tiempo.

Montale. Yaaa... Hace un rato que me estaba preguntando... Barriadas norte,
éno?
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Me dio la mano.

—Yo soy Béraud. Alain Béraud. No hizo usted muchos amigos...

—Ya. Uno solo. Loubet.

—Loubet. Lo trasladaron hace seis meses.

—Vaya.

—Saint-Brieuc, Cétes-d’ Armor. No exactamente un ascenso.

—Ya me imagino.

—Pocos amigos él también.

Se oy6 una sirena de la policia. El equipo iba a desembarcar. Toma de huellas.
Fotografias del lugar. Del cuerpo. Analisis. Declaracion. Atestado. Rutina. Un crimen
mas.

—¢Y usted?

—He trabajado para é€l. Seis meses. Era buen tio. Legal.

Fuera, la sirena seguia aullando. Sin duda, el coche de la policia no encontraba
sitio para aparcar. La rue Consolat era estrecha y todo el mundo aparcaba donde le
parecia. Es decir, en cualquier sitio, de cualquier manera.

Hablar me hacia bien. Aparté las imagenes de Sonia con el cuello rajado que
empezaban a afluir a mi cabeza. Un flujo imposible de controlar. Al igual que en las
noches de insomnio, cuando uno se deja invadir por esa pelicula en la que vemos a la
mujer a la que amamos en los brazos de otro hombre, besandole, sonriéndole,
diciéndole te quiero, gozando del sexo, murmurando qué bueno, qué bueno. Con la
misma cara. L.as mismas crispaciones de placer. L.Los mismos suspiros. L.as mismas
palabras. Pero son los labios de otro. Las manos de otro. El sexo de otro.

Lole se habia ido.

Y Sonia habia muerto. Asesinada.

La herida abierta. Chorreando sangre espesa. Llena de coagulos, encima de sus
pechos, de su vientre, formando un pequefio charco en el ombligo y chorreando otra
vez entre los muslos. Las imagenes estaban ahi. Asquerosas, como de costumbre. Y
el agua de la ducha evacuando la sangre hacia las alcantarillas de la ciudad...

Sonia. ¢Por qué?

¢Por qué me encontraba siempre del lado frio de la vida? ¢En la vertiente de la
desgracia? ¢Habla alguna razon para ello? ;O se trataba solamente de una
casualidad? ;Quizas no amaba la vida lo suficiente?

—:Mbontale?

Las preguntas se amontonaban de una manera vertiginosa. Y, con ellas, todas las
imagenes de cadaveres que habia almacenado en la cabeza desde que habia sido
policia. Centenares de cadaveres desconocidos. Y luego el resto. Los de aquellos a los
que habia conocido. Aquellos a los que amaba. Manu, Ugo. Y Guitou, tan joven. Y
Leila. Leila, maravillosamente bella. Nunca habia podido estar ahi para impedir que
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murieran.

Siempre demasiado tarde, Montale. Siempre con retraso respecto a la muerte. Y el
mismo tiempo retraso respecto a la vida. A la amistad. Al amor.

Desfasado. Perdido. Siempre.

Y ahora Sonia.

—:Montale?

Y el odio.

—Si —dije.

Iba a sacar el barco. Salir a alta mar. En la noche. Hacerle preguntas al silencio. Y
escupir a las estrellas, como sin duda hizo el primer hombre, una noche, cuando, al
volver de la caza, descubri6 a su mujer estrangulada.

—Le vamos a tener que tomar declaracion.

—Si... ;Como? —pregunté—. ;Como se... se han enterado?

—Por la guarderia.

—La guarderia?

Saqué mi tabaco y le ofreci un cigarrillo a Béraud. No quiso. Arrastro una silla
hacia €l y se sent0, bien enfrente de mi. Su tono se hizo menos amigable.

—Tiene un nifio. Enzo. De ocho afios. ;No lo sabia?

—La conoci anoche.

—:Dénde?

—En un bar, Les Maraichers. Del que soy asiduo. Ella también, por lo visto. Pero
no nos conocimos hasta ayer.

Me examinaba atentamente. Yo adivinaba todo lo que estaba pasando por su
cabeza. Me sabia al dedillo todos los razonamientos que puede hacer un policia. Un
buen policia. Sonia y yo habiamos estado bebiendo unas copas. Habiamos follado.
Después, una vez sobria, ella ya no queria saber nada. Error de una noche. Esas cosas
que cuesta comprender. Error en el recorrido en la vida de una madre. Fatal.
Banalidades. Lo tipico. Un crimen. Y ser ex policia no cambiaba nada. Nada de la
locura del acto. Ni de su violencia.

Inconscientemente, sin duda, tendi mis manos hacia él para decir:

—Y no ha pasado nada entre nosotros. Nada. Quedamos en vernos hoy. Nada
mas.

—No le estoy acusando de nada.

—Solo queria que usted supiera lo que habia.

Ahora era yo quien miraba a Béraud de arriba abajo. Un poli legal. A quien le
habria gustado trabajar con un comisario legal.

—Bueno, entonces la guarderia les ha avisado, ¢no?

—No, en la guarderia se empezaron a preocupar. Siempre era puntual. Nunca se
habia retrasado. Entonces llamaron al abuelo del nifio y...
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Atilio, pensé. Béraud hizo una pausa. Para que yo fuera procesando la
informacion que me daba. Al abuelo, no al padre. Volvia a coger confianza.

—¢Y no al padre?

Se encogi6 de hombros.

—Al padre no lo han vuelto a ver en la vida. El abuelo ha protestado porque ya se
habia quedado con el nifio anoche y lo tenia que cuidar también esta noche.

Béraud dejé que hubiera un silencio. Un silencio en el que Sonia y yo nos
encontrabamos para pasar la noche juntos, esta vez si.

—Ella se iba a encargar de darle la cena y del bafio, y...

Me mir6 casi con ternura.

—iY?

—EIl abuelo fue a buscar al nifio a la guarderia y lo llevo a su casa. Después
intentd contactar con su hija en la oficina. Pero ya se habia marchado. A la misma
hora que de costumbre. Entonces llamo aqui diciéndose que, con este calor, Sonia a
lo mejor habia venido a darse una ducha y que... En vano. Entonces empezo a
preocuparse y llamo a la vecina. Se hacian favores. Cuando vino a llamar al timbre, la
puerta estaba entreabierta. Fue la vecina la que nos aviso.

El apartamento se lleno de ruidos, de voces.

—Buenas noches, comisaria —dijo Béraud levantandose.

Alcé la mirada. Una mujer joven y alta se encontraba de pie delante de mi. En
vaqueros y camiseta negra. Una bella mujer. Me despegué como pude del sofa en el
que estaba sentado.

—:Es el testigo? —pregunto.

—Un veterano de la casa, Fabio Montale.

Me dio la mano.

—Comisaria Pessayre.

Su apreton de manos era firme. Y la palma, caliente. Calida. Sus ojos negros eran
vivos. Llenos de pasion. Nos quedamos mirandonos una fraccién de segundo. El
tiempo justo para creer que la justicia podia abolir la muerte. El crimen.

—Ahora me cuenta.

—Estoy cansado —dije volviéndome a sentar. Cansado.

Y se me llenaron los ojos de lagrimas. Por fin.

Las lagrimas eran el tnico remedio contra el odio.
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Donde da gusto decir y oir segun queé cosas,
aunque no sirvan para nada

No escupi a las estrellas. No pude. A la altura de las islas Riou, apagué el motor y
dejé que el barco flotara. En el lugar aproximado en el que mi padre, sujetandome por
la axilas, me habia hundido en el mar por primera vez. Tenia ocho afios. La edad de
Enzo. «No tengas miedo», me decia, «no tengas miedo». Fue mi tnico bautizo. Y,
cuando la vida me hacla dafio, siempre volvia a ese lugar. Como para intentar, ahi,
entre el mar y el cielo, reconciliarme con el resto del mundo.

Cuando Lole se marché, también vine. Hasta aqui. Toda la noche. Toda una noche
enumerando todo aquello que podia reprocharme. Porque era necesario decirlo. Por lo
menos una vez. Incluso al vacio. Era un 16 de diciembre. El frio me congel6 hasta las
huesos. A pesar de los largos tragos de Lagavulin que me echaba mientras lloraba. Al
volver, al amanecer, tenia la sensacion de regresar desde el pais de los muertos.

Solo. Y en el silencio. Guirnaldas de estrellas me envolvian. La boveda que
dibujaban en el cielo negro azulado. Pero también su reflejo en el mar. Unico
movimiento, el de mi barco chapoteando en el agua.

Me quedé asi, sin moverme. Con los ojos cerrados hasta sentir por fin deshacerse
en mi la bola de asco y de tristeza que me oprimia. El aire fresco, aqui, daba a mi
respiracion un ritmo humano. Liberado de su larga angustia de vivir y de morir.

Sonia.

—Ha muerto asesinada —les dije.

Fonfon y Honorine estaban jugando al rami en la terraza. El juego de cartas
preferido de Honorine. Al que siempre ganaba, porque le gustaba ganar. Al que
Fonfon la dejaba ganar, porque le gustaba ver su alegria al ganar. Fonfon se habia
puesto un pastis. Honorine, un culin de Martini. Levantaron la vista hacia mi.
Extrafiados de verme llegar tan pronto. Preocupados, con razdn. Y solo les dije esto:

—Ha muerto asesinada.

Los miré y luego, con una manta bajo el brazo y la botella de Lagavulin en la otra
mano, crucé la terraza, bajé las escaleras hasta el barco y me eché a la noche.
Diciéndome, como cada vez, que ese mar, que mi padre me habia regalado como un
reino, lo iba a perder a fuerza de verter en €l todos los golpes bajos del mundo y de
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los hombres.

Cuando abri los ojos, en el titilar de las estrellas, supe que tampoco esta vez
habria nada. El curso del mundo, me daba la impresion, se habia parado. La vida
estaba suspendida. Excepto en mi corazon, donde, en ese instante, alguien lloraba. Un
nifio de ocho afios y su abuelo.

Di un buen trago de Lagavulin. La risa, primero, y luego, la voz de Sonia
resonaron en mi cabeza. Todo volvia a su sitio. Con precision. Su risa. Su voz. Y sus
palabras.

—Hay un lugar al que llaman L’Eremo D’Annunziano. Es un lugar construido en
un mirador en donde Gabriele D’ Annunzio pas6 algun tiempo...

Se puso a hablar de Italia. De los Abruzzos, su regién. De ese espacio de costa
entre Ortona y Vasto que, para ella, «era unico en el mundo». Sonia era inagotable, y
la escuché, dejando que su placer me embriagara con la misma felicidad que los
vasos de anis que trasegaba sin reflexionar demasiado.

—II Turchino se llama la playa donde pasaba los veranos cuando era nifia
—Turchino, del color de sus ojos turquesa...—. Esta llena de cantos rodados y de
bambues. Se pueden hacer velas con las hojas, o cafias de pescar, ;ves?

Yo veia, ya lo creo. Y sentia. El agua deslizandose por mi piel. Su dulzura. Y la
sal. El sabor de los cuerpos salados. Si, veia todo eso, al alcance de la mano. Como el
hombro desnudo de Sonia. Tan redondo, y tan suave de acariciar como los cantos
pulidos por el mar. Sonia.

—Y luego hay una linea de tren que baja hasta Foggia...

Sus ojos acariciaron los mios. Una invitacion a coger ese tren, a dejarse deslizar
hacia el mar. A il Turchino.

—1La vida alli es sencilla, Fabio, s6lo marcada por el ritmo del tren que pasa, el
ruido del mar, las porciones de pizza al taglio a mediodia, y —afadi6 riéndose—,
una gerla a la straciatella per me al anochecer...

Sonia.

Su voz risuefia. Sus palabras como una rafaga de alegria de vivir.

Yo no habia vuelto a Italia desde los nueve afios. Nuestro padre nos habia llevado,
a mi madre y a mi, a su pueblo. A Castel San Giorgio, cerca de Salerno. Queria ver de
nuevo a su madre, por lo menos una ultima vez. Queria que su madre viera al nifio
que yo era. Le conté eso a Sonia. Y que me habia cogido el cabreo mas gordo de mi
vida, porque estaba hasta las narices de comer pasta desde por la mafiana hasta por la
noche, todos los dias.

Se habia reido.

—Eso es lo que me apetece ahora. Llevar a mi hijo a Italia. Como hizo tu padre
contigo.

El gris azulado de sus ojos se alzo hacia mi, lentamente. Como un amanecer.
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Estaba esperando mi reaccion. Sonia. Un hijo. ;Como habia podido olvidarseme que
me habia estado hablando de su hijo? De Enzo. ;Como es que no me acordaba para
nada hacia un rato, cuando me estaba interrogando la policia? ;Qué es lo que no
habia querido oir cuando habia dicho eso: «Mi hijo»?

Nunca habia deseado tener un hijo. De ninguna mujer. Por miedo a no saber ser
un padre. A no saber dar, no ya suficiente amor, sino suficiente confianza en este
mundo, en los hombres, en el futuro. No les veia ningin futuro a los nifios de este
siglo. Sin duda, mis muy largos afios pasados dentro de la policia habian alterado mi
vision de la sociedad. Habia visto mas chavales caer en la droga, pequefios delitos al
principio, luego mas gordos, y acabar en chirona, que sacar sus vidas adelante.
Incluso esos a los que les gustaba la escuela, y les iba bien en ella, se encontraban un
dia en el fondo del callején y, o se daban de golpes contra la pared hasta caerse
muertos, o se giraban, para plantar cara, y se rebelaban contra la injusticia que se
cometia contra ellos. Y vuelta otra vez a la violencia, a las armas y al trullo.

La unica mujer de la que me hubiera gustado tener un hijo era Lole. Pero nos
dijimos que no queriamos. Demasiado viejos, ése fue nuestro pretexto. No obstante,
me habila pasado mas de una vez, cuando haciamos el amor, esperar que ella hubiera
dejado, sin decirmelo, de tomar la pildora. Y que me anunciara un dia, con una tierna
sonrisa: «Espero un hijo, Fabio». Como un regalo, para nosotros dos. Para nuestro
amor.

Sabia que tendria que haberle transmitido ese deseo. Decirle también que queria
casarme con ella. Que fuera mi mujer de verdad. Quizas habria dicho que no. Pero
todo habria estado claro entre nosotros. Porque el si y el no se habrian intercambiado,
dentro de la simplicidad de la dicha de vivir juntos. Pero me habia callado. Y ella
también, no le quedaba mas remedio. Hasta que ese silencio nos alejo al uno del otro,
acabo por separarnos.

Me terminé la copa en lugar de contestarle, y Sonia continuo.

—Su padre me dejo tirada. Hace cinco afos. No ha vuelto a dar sefiales de vida.

—Es duro —recordaba haber respondido.

Se habia encogido de hombros.

—Cuando un tio deja tirado a su hijo, sin preocuparse mas... Cinco afos, te das
cuenta, ni siquiera en navidades, ni para su cumpleafios, pues bueno, mejor. No
habria sido un buen padre.

—Pero un nifio jnecesita un padre!

Sonia me mir0, silenciosa. Transpirabamos por todos los poros. Yo mas que ella.
Su muslo, todavia pegado al mio, habia encendido en mi un fuego que creia olvidado.
Un brasero.

—Yo lo he educado, sola. Con la ayuda de mi padre, eso es verdad. A lo mejor un
dia encuentro a un tipo al que tenga la dicha de presentarle a Enzo. Ese tipo no sera
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nunca su padre, pero podra aportarle todo lo que un nifio necesita para crecer.
Autoridad, ternura. Confianza también. Y suefios de hombre. Bonitos sueios de
hombre...

Sonia.

Me apeteci6 abrazarla. En ese momento. Apretarla contra mi. Se aparto,
amablemente, riéndose.

—Fabio.

—Vale, vale.

Y me puse las manos encima de la cabeza para dejarle claro que no la iba a tocar.

—Nos bebemos la tltima y nos vamos a bafiar, ;vale?

Habia previsto llevarmela en el barco, para bafiarnos en alta mar. En las aguas
profundas. Ahi donde me encontraba en este instante. Y ahora me extrafiaba
habérselo propuesto a Sonia. Acababa de conocerla. Mi barco era mi isla desierta. Mi
soledad. Solo habia llevado a Lole. La noche que vino a instalarse en mi casa. Y a
Fonfon y a Honorine, hacia muy poco. Nunca ninguna mujer habia merecido subir a
ese barco. Ni siquiera Babette.

—Por supuesto —respondio Hassan cuando le dije que nos volviera a poner otra.

Coltrane tocaba. Estaba completamente borracho, pero habia reconocido Out of
this world. Catorce minutos que podian consumir toda una noche. Hassan no iba a
tardar en cerrar, me di cuenta. Coltrane, siempre, para acompafiar a cada uno de sus
clientes. Hacia sus amores. Hacia su soledad. Coltrane para la carretera. Fui
totalmente incapaz de levantarme de la silla.

—FEres bella, Sonia.

—Y ta estas borracho, Fabio.

Soltamos una carcajada.

La felicidad. Siempre posible.

La felicidad.

El teléfono estaba sonando cuando volvi a casa. Las dos y diez. Gilipollas, me dije,
pensando en no se sabe quién que se atrevia a llamar a semejantes horas. Dejé que
sonara. Al otro lado acabaron por renunciar.

Silencio. No tenia suefio. Y tenia hambre. En la cocina, Honorine me habia
dejado una nota. Apoyada en una cazuela de barro en la que rehogaba sus estofados y
ragus. «Es sopa de pistou. Hasta fria esta buena. Asi que coma un poco. Un beso muy
fuerte. Y de parte de Fonfon, también un beso». Al lado, en un platito, me habia
dejado queso rallado, por si acaso.

Habia miles de maneras de hacer la sopa de pistou, sin duda. En Marsella todo el
mundo decia: «Mi madre la hacia asi», y luego la cocinaban a su manera. Tenia un
sabor diferente cada vez. Segun las verduras que le pusieras. Segun, sobre todo, como
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se hubiera dosificado el ajo y la albahaca, y luego la emulsiéon de ambos junto con la
pulpa de tomates escaldados en el agua de cocer las verduras.

A Honorine le salia la mejor sopa de pistou del mundo. Judias blancas, pintas,
verdes, alguna patata y macarrones. La dejaba cocer a fuego lento toda la mafiana.
Luego se ponia con el pistou. Majaba en un viejo mortero de madera el ajo y las hojas
de albahaca. Ahi era muy importante que a Honorine no se la molestara. «QOiga, si se
va a quedar ahi, como un santén, mirandome alelado, no me va a salir».

Puse la cazuela a fuego lento. La sopa de pistou estaba todavia mejor recalentada
una o dos veces. Encendi un cigarrillo y me puse un vaso de vino tinto de Bandol. Un
Tempier del 91. Mi ultima botella de ese afio. Quizas el mejor.

¢Habia hablado Sonia con Honorine de todo esto? ;Con Fonfon? De su vida de
madre soltera. De Enzo. ;Como habia podido saber Sonia que yo no era un hombre
feliz? «Desgraciado», le habia dicho a Honorine. No le habia contado nada de Lole,
estaba seguro. Pero habia hablado de mi, eso si. Mucho rato incluso. De mi vida
desde que habia vuelto de Yibuti, desde ese momento en que me habia hecho policia.

Lole era mi drama. No una desgracia. Pero su partida era quizas una de las
consecuencias de mi manera de vivir. De pensar la vida. Vivia demasiado y, desde
hacia algun tiempo, sin creerme mucho la vida. ;No seria que, sin darme cuenta de
verdad, habia caido del lado de la desgracia? ;No seria que, a fuerza de creer que las
pequefias cosas de cada dia proporcionan suficiente felicidad, habia renunciado a
todos mis suefios, a mis verdaderos suefios? ¢Al futuro al mismo tiempo? No tenia
ningun mafana cuando el alba, como en este momento, nacia. Nunca me habia hecho
a la mar en un carguero. Nunca me habia ido al otro lado del mundo. Me habia
quedado aqui, en Marsella. Fiel a un pasado que ya no existia. A mis padres. A mis
amigos desaparecidos. Y cada nueva muerte de alguien querido me afiadia plomo en
las suelas y en la cabeza. Prisionero de esta ciudad. Ni siquiera habia vuelto a Italia, a
Castel San Giorgio...

Sonia. Quizas habria ido con ella alli, a los Abruzzos, con Enzo. A lo mejor la
habria llevado —;o0 habria sido ella la que me habria empujado?— hasta Castel San
Giorgio, y les habria hecho amar ese bello pais que era también el mio. Tan mio como
esta ciudad en la que habia nacido.

Me comi un plato de sopa. Tibia, como me gusta a mi. Honorine se habia vuelto a
pasar. Me acabé el vino. Estaba listo para dormir. Para hacer frente a todas las
pesadillas. A las imagenes de la muerte que bailaban en mi cabeza. Por la mafana iria
a ver al abuelo. Atilio. Y a Enzo. Les diré: «Soy el ultimo hombre al que conocio
Sonia. No estoy seguro, pero creo que me tenia carifio. Y yo también a ella». No
serviria de nada, pero decirlo no hacia dafio, y oirlo tampoco.

El teléfono empez6 a sonar de nuevo.

Descolgué irritado.
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—iMierda! —chillé al descolgar.

—Montale —dijo la voz.

—Qué pasa.

—Esta chica, Sonia, es s6lo para que entiendas. Para que entiendas que no
estamos de broma.

—iQué! —grité.

—No es mas que el principio, Montale. El principio. Eres un poco duro de oido.
Un poco demasiao gilipollas también. Seguiremos. Hasta que encuentres a la
remuevemierda. ; Te enteras?

—iHijos de la gran putaaa! —grité. Y fui subiendo el tono—: jSaco mierda!
jEscoria humanal!

Del otro lado, silencio. Pero mi interlocutor no habia colgado. Cuando me quedé
sin respiracion, la voz prosiguio:

—Montale, nos vamos a cargar uno a uno a tus amigos. A todos. Uno a uno.
Hasta que encuentres a la Bellini. Y si no meneas el culo rapido, cuando hayamos
acabado, te vas a arrepentir de seguir vivo. Elige.

—OK —dije, completamente vaciado.

Los rostros de mis amigos desfilaron a toda velocidad por mi cabeza. Incluso los
de Fonfon y Honorine. «jNo!», lloraba mi corazén, «jno!».

—OK —dije muy bajo.

—Te llamamos esta noche otra vez.

Colgo.

—iVoy a matar a este hijo de puta de mierda! —chillé—. jTe voy a matar! jTe
voy a matar!

Me giré y vi a Honorine. Se habia puesto la bata que le habia regalado en
Navidad. Estaba con los brazos cruzados. Me miraba con ojos perplejos.

—Creia que tenia usted pesadillas, visto los gritos que da.

—Las pesadillas solo existen en la vida real —dije.

Me volvia el odio. Y con €l, esa peste a muerte.

Supe que a ese tipo tenia que matarlo.
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Donde a veces son amores secretos 1o que se
comparte con una ciudad

El teléfono sonaba. Las nueve y diez. Mierda! No habia sonado tanto jamas en esta
casa. Descolgué, temiéndome lo peor. Ese simple gesto me empap6 de sudor. Hacia
cada vez mas calor. Incluso con las ventanas abiertas, no se movia ni una brizna de
aire.

—Qué —dije de mal humor.

—Comisaria Pessayre, buenos dias. ¢Esta usted siempre de esos humos por la
manana?

Me gustaba esa voz. Grave, un poco arrastrada.

—iEs solo para ahuyentar a los representantes de las cocinas Vogica!

Se echo a reir. Habia algo barroco en su risa. Debia de ser del suroeste. O de
algun sitio de por ahi.

—:Podemos vernos? Esta mafiana.

La voz era la misma, calurosa. Pero no dejaba lugar a un no. Era si. Y seria
obligatoriamente esa mafiana.

—¢Hay algun problema?

—No, no... Hemos estado comprobando su declaracién. Y sus horarios. Y no esta
usted entre los sospechosos, tranquilicese.

—Gracias.

—Fl caso es que... Digamos que queria charlar un rato con usted de algunas
cosillas.

—iAlla! —dije falsamente emocionado—. Si se trata de una invitacién, no hay
problema.

El comentario no le hizo mucha gracia. Y a mi me tranquilizé saber que no se
engafiaba. Esa mujer tenia temperamento, y como yo ignoraba el giro que iban a dar
los acontecimientos, mas valia saber con quién se podia contar. Dentro de la policia,
evidentemente.

—A las once.

—¢En su despacho?

—No creo que lo llevara muy bien, ¢no?
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—No mucho.

—¢En el Fort Saint-Jean? Y asi paseamos un poco, si le apetece.
—DMe gusta ese sitio.

—A mi también.

Fui por La Corniche. Para no perder el mar de vista. Hay dias asi. En los que no
puedo entrar en esta ciudad de otra manera. Dias en los que necesito que la ciudad
venga a mi. Soy yo el que se mueve, pero es ella la que se acerca. Si pudiera, no
vendria a Marsella mas que por el mar. La entrada en el puerto, una vez sobrepasada
la darsena de Malmousque, me procuraba en cada ocasion emociones bellas. Yo era
Hans, el marinero de Edouard Peisson. O Cendrars, volviendo de Panama. O incluso
Rimbaud, «angel fresco desembarcado en el puerto ayer por la mafiana». Siempre se
volvia a representar aquel momento en que Protis, el focense, entraba en la darsena
con los ojos maravillados.

Esa mafiana, la ciudad estaba transparente. Rosa y azul, en el aire inmovil. Ya
caliente, pero no pegajoso todavia. Marsella respiraba su luz. Como lo hacian los
clientes de La Samaritaine en la terraza: bebérsela con despreocupacion, hasta la
ultima gota de café en el fondo de la taza.

El azul de los tejados, el rosa del mar. O a la inversa. Hasta el mediodia. Luego, el
sol lo aplastaba todo durante algunas horas. La sombra y la luz. La ciudad se hacia
opaca. Blanca. Era en ese momento cuando Marsella se perfumaba de anis.

De hecho empecé a tener sed. Sed de un pastis bien frio, en una terraza
sombreada. La de Ange, por ejemplo, en la place des Treize-Coins, en el viejo barrio
del Panier. Mi antigua cantina, cuando era policia.

—Ahi es donde aprendi a nadar —le dije, sefialando la entrada del puerto.

Sonri6. Acababa de juntarse conmigo al pie del Fort Saint-Jean. Con paso firme.
Con un cigarrillo en la boca. Llevaba vaqueros y camiseta, como el dia anterior. Pero
en tonos crudos. El pelo, castafio cobrizo, recogido en un mofio. En el fondo de la
mirada, avellana oscura, habia un brillo de malicia. Se le podian echar unos treinta.
Pero debia tener diez mas, la sefiora comisaria.

Le indiqué la otra orilla.

—Habia que cruzar y volver, para ser un hombre. Y poder ligar con las chicas.

Sonri6 de nuevo. Desvelando esta vez dos bonitos hoyuelos en las mejillas.
Enfrente de nosotros, tres parejas de jubilados, de piel curtida, estaban preparados
para tirarse de cabeza. Habituales del lugar. Se bafiaban ahi y no en la playa. Por
fidelidad, sin duda, a su adolescencia. Seguimos acudiendo durante mucho tiempo a
nadar aqui, con Ugo y Manu. Lole, que rara vez se bafaba, solia venir a nuestro
encuentro con un bocadillo. Tumbados sobre las piedras planas, nos secabamos
escuchandola leer a Saint-John Perse. Versos de Exil, sus favoritos.
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... nous menerons encore plus d’un deuil, cbantant I’hier, cbantant I’ailleurs,
chantant le mal a sa naissance
et la splendeur de vivre qui s’exile d perte d’homme cette année.!*!

Los jubilados se tiraron al agua —las cabezas de las mujeres, cubiertas con un
gorro blanco— y nadaron hacia la darsena del faro. Un crawl sin pretensiones, de
movimientos seguros, controlados. No tenian ya a quién impresionar. Se
impresionaban a ellos mismos. Los segui con la mirada, apostando interiormente a
que se habian conocido alli a los dieciséis o diecisiete afios. Tres buenos amigos y
tres buenas amigas. Y envejecian juntos. En la sencilla felicidad del sol en la piel. La
vida no era nada mas. La fidelidad a los actos mas simples.

—¢Le gusta seducir a las chicas?

—Se me ha pasado la edad —respondi lo mas serio que pude.

—iNo me diga! —replico ella igual de seria—. No lo parece.

—Si lo dice por Sonia...

—No. Por su manera de mirarme. Pocos hombres son tan directos.

—Tengo debilidad por las mujeres guapas.

Alli solt6é una buena carcajada. La misma que por teléfono. Una risa franca, como
el agua que corre por una cascada. Rugosa y calida.

—No soy lo que se suele entender por mujer guapa.

—Todas las mujeres dicen eso hasta que las seduce un hombre.

—Parece estar muy puesto en el tema.

Estaba desorientado por el giro de la conversacion. Pero jqué le estas contando!,
me dije. Me mir6 fijamente y, de repente, me senti torpe. Esa mujer sabia devolverlas.

—Un poquito si. ;Caminamos, comisaria?

—Heéleéne, por favor. Si, vamos.

Caminamos bordeando el mar. Hasta la punta del antepuerto de la Joliette. Frente al
faro de Sainte-Marie. Si, como a mi, le gustaba ese lugar desde donde se podia ver
entrar y salir a los ferries y a los cargueros. Como a mi, todos los proyectos que
tenian que ver con el puerto le preocupaban. Una palabra llenaba las bocas de los
politicos y de los tecndcratas. Euroméditerranée. Todos, incluso aquellos que habian
nacido aqui, como el actual alcalde, tenian los ojos puestos en Europa. Europa del
Norte, por descontado. Capital, Bruselas.

Marsella no tenia futuro mas que renunciando a su historia. Eso era lo que nos
contaban. Y si se hablaba de la reordenacién portuaria, no era mas que para afirmar
mejor que habia que acabar con ese puerto tal como era hoy. Simbolo de una antigua
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gloria. Hasta los cargadores marselleses, a pesar de su tenacidad, habian acabado
aceptandolo.

Se demolerian los hangares. El J3 y el J4. Se redisefiarian los muelles. Se cavarian
tineles. Se crearian autovias. Explanadas. Se repensaria el urbanismo y el habitat,
desde la place de la Joliette hasta la gare Saint-Charles. Y se remodelaria el paisaje
maritimo. Esto era la dltima gran idea. La nueva gran prioridad. El paisaje maritimo.
Lo que se podia leer en los periddicos era para hundir a cualquier marsellés en la
perplejidad mas absoluta. Sobre los cien puestos en los muelles de las cuatro darsenas
del puerto, se hablaba de «operacionalidad magica». Sinénimo de caos para los
tecnocratas. Seamos realistas, explicaban: pongamos término a esta «encantadora y
nostalgica reliquia paisajistica en desuso». Recuerdo haberme reido un dia al leer en
la seria revista Marseille que la historia de la ciudad, «a través de sus intercambios
con el mundo exterior, va a extraer de sus raices sociales y economicas el proyecto de
un centro de ciudad generoso».

—Toma, léete esto —Ile dije a Fonfon.

—¢Te compras estas mamonadas? —me pregunto devolviéndome la revista.

—FEs por lo del reportaje sobre Le Panier. Es toda nuestra historia.

—Historia, hijo, ya no tenemos. Y la poca que nos queda nos la van a meter por el
culo. Y estoy siendo muy educado.

—Prueba esto.

Le habia llenado el vaso de un Tempier blanco. Eran las ocho. Estabamos en la
terraza de su bar. Con cuatro docenas de erizos en la mesa.

—iCaguendiez! —dijo haciendo un chasquido con la lengua—. ;De donde lo has
sacado?

—Tengo dos cajas. Seis botellas de tinto del 91 y otras seis del 92. Y seis de
clarete y seis de blanco del 95.

Me habia hecho amigo de Lulu, la propietaria de las bodegas, en el Plan Castellet.
Mientras probabamos el vino, habiamos estado hablando de literatura. De poesia.
Conocia versos de Louis Brauquier. Los de Bar d’escale. De Liberté des mers.

Je suis encore loin et je me permets d’étre brave,
Mais viendra le jour ol nous serons sons ton vent. . .!!

¢Habian leido a Brauquier todos esos tecndcratas de Paris con sus consejos
paisajisticos? ;Y a Gabriel Audisio, lo habian leido? ¢Y a Toursky? ¢Y a Gérald
Neveu? ;Sabian que aqui un inspector de pesos y medidas llamado Jean Ballard cre6,
en 1943, la mas bella revista literaria de este siglo, y que Marsella, por encima de
todos los barcos del mundo, en todos los puertos del mundo, habia brillado con Les
cahiers du sud mas que con el intercambio de mercancias?
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—Volviendo a las mamonadas que les da por escribir —prosiguio Fonfon—, te lo
voy a explicar. Cuando empiezan a hablarte de la generosidad del centro de la ciudad,
ya puedes estar seguro de que lo que eso supone es todo el mundo fuera. jPasadita de
escoba! Los moros, los comorianos, los negros. Todo lo que mancha, vaya. Y los
parados y los pobres... jNo te jode!

Mi viejo amigo Mavros, que malvivia llevando una sala de boxeo en lo alto de
Saint-Antoine, decia mas o menos las cosas de esta manera: «Cada vez que te vienen
a hablar de generosidad, de confianza y de honor, te vuelves un poco para mirar de
reojo y te encuentras, seguro, con un pufial a punto de clavarsete en el culo». Yo no
acababa de rendirme ante semejante evidencia, y Mavros y yo nos enfadabamos
siempre con esto.

—FEres un exagerado, Fonfon.

—Ya. Pues échame un poco mas de vino. Asi dejas de decir tonterias.

Hélene Pessayre tenia los mismos temores sobre el futuro del puerto de Marsella.

—Sabe —dijo ella—, el Sur, el Mediterraneo... No tenemos ninguna esperanza.
Pertenecemos a eso que los tecnocratas llaman «las clases peligrosas» de mafiana.

Abri6 el bolso y me paso6 un libro.

—:Ha leido usted esto?

Era una obra de Sandra George y Fabritzio Sabelli. Crédits sans frontiéres, la
religion séculiere de la Banque mondiale.

—Interesante?

—Apasionante. Cuentan, simplemente, que, con el fin de la Guerra Fria y la
preocupacion de Occidente por integrar el bloque del Este —en gran parte en
detrimento del Tercer Mundo—, el mito revisado de las clases peligrosas repercute en
el Sur y en los movimientos migratorios del Sur hacia el Norte.

Nos sentamos en un banco de piedra. Al lado de un viejo arabe que parecia
dormir. Una sonrisa le colgaba de los labios. Mas abajo, dos pescadores, parados o
pensionistas, seguro, vigilaban sus cafias.

Ante nosotros, el horizonte del mar abierto. El infinito azul del mundo.

—Para la Europa del Norte, el Sur es sin duda caético, radicalmente diferente,
luego inquietante. Pienso, en fin, estoy de acuerdo con los autores de este libro en que
los estados del Norte reaccionaran erigiendo un limes moderno. ;Se da cuenta? Como
una evocacion de la frontera entre el Imperio romano y los barbaros.

Silbé entre dientes. Estaba seguro de que a Fonfon y a Mavros les caeria bien esta
mujer.

—Vamos a pagar cara esta nueva representacion del mundo. No, me refiero a
todos esos que se han quedado sin trabajo, a los que estan cerca de la miseria, a todos
los chavales también, a los de las barriadas norte, a los de los barrios mas populares
que se les ve vagando por el centro.
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—Y yo que me creia pesimista —dije riendo.

—EIl pesimismo no sirve de nada, Montale. Este nuevo mundo esta cerrado.
Terminado, ordenado, estable. Y nosotros ya no cabemos en él. Hay un nuevo
pensamiento dominante. Judeo-cristiano-heleno democratico. Con un nuevo mito.
Los nuevos barbaros. Nosotros. Y nosotros somos innombrables, indisciplinados,
noémadas por supuesto. Y ademas arbitrarios, fanaticos y violentos. Y, evidentemente,
también miserables. La razon y el derecho estan al otro lado de la frontera. Los
mismo que la riqueza.

Un velo de tristeza le cubri6 los ojos. Se encogié de hombros y se levant6. Con
las manos hundidas en los bolsillos del pantalon, camind hasta el borde del agua. Ahi
se quedo en silencio, con los ojos perdidos en el horizonte. Fui a su encuentro. Me
sefial6 el horizonte del mar.

—Por ahi llegué yo a Marsella por primera vez. Por el mar. Tenia seis afios.
Nunca he olvidado la belleza de esta ciudad al amanecer. Tampoco he olvidado
Argel. Pero no he vuelto nunca. ;Conoce usted Argel?

—No. No he viajado mucho.

—Yo naci alli. He luchado durante afios para que me trasladaran aqui, a Marsella.
Marsella no es Argel. Pero desde aqui es como si pudiera ver su puerto. Yo también
aprendi a nadar tirandome desde arriba del muelle. Para impresionar a los chicos.
fbamos a disfrutar con los flotadores a alta mar. Los chicos venian a nadar a nuestro
alrededor y se gritaban entre elfos: «;Has visto la gaviota bonita?». Todas éramos
gaviotas bonitas.

Se giré hacia mi, y sus ojos brillaban con una felicidad pasada.

—«Son a menudo amores secretos»... —empecé yo.

—«... los que se comparten con una ciudad» —prosiguio ella, con una sonrisa en
los labios—. A mi también me gusta Camus.

Le tendi un cigarro y luego la llama del mechero. Aspir6 el humo, lo expulso
lentamente al aire a la vez que inclinaba la cabeza hacia atras. Luego me mir6 de
nuevo, fijamente. Me dije que por fin iba a saber por qué habia querido que nos
viéramos esa mafana.

—Pero usted no me ha hecho venir hasta aqui para hablarme de todo esto, ;no?

—Es verdad, Méntale, lo que queria es que usted me hablara de la Mafia.

—iDe la Mafia!

Su mirada se hizo penetrante. Hélene volvia a ser la comisaria Pessayre.

—:No tiene sed? —dijo.
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Donde existen errores demasiado monstruosos
para el remordimiento

Ange me dio un beso.

—iJoder, creia que ya no ibas a venir a verme mas!

Me guifié un ojo al ver a Héléne sentandose en la terraza, bajo los magnificos
platanos.

—iGuapa mujer, cabrén!

—Y comisaria.

—iQué dices!

—Lo que oyes. ¢Qué te parece? —anadi riendome—. Te estoy renovando la
clientela.

—iQué jeta tienes, de verda!

Hélene pidio una mauresque. Yo un pastis.

—¢Os quedais a comer? —pregunté Ange.

Interrogué a Hélene con la mirada. A lo mejor las preguntas que queria hacerme
no daban cabida al menu del dia, sencillo pero siempre delicioso, que preparaba
Ange.

—Tengo salmonetes —propuso—. Magnificos. Sélo a la plancha, con un poco de
salsa bohémienne para acompafar. Y de primero he hecho un hojaldre de sardinas,
frescas, por supuesto. Con este calor, ;eh?, no hay nada mejor que el pescado.

—Vale —dijo ella.

—¢:Sigues teniendo clarete del Puy-Sainte-Réparade?

—iVaya que si tengo! Os pongo una jarra para empezar.

Brindamos. Tenia la sensacion de conocer a esa mujer desde siempre. Habiamos
creado cierta intimidad al instante. Desde el apreton de manos, ayer por la noche. Y
nuestra charla, por la orilla del mar, no hacia mas que confirmarmelo.

No sabia lo que me pasaba. Pero en cuarenta y ocho horas, dos mujeres, tan
distintas la una de la otra, habian conseguido meterse en mi. Sin duda me habia
mantenido demasiado lejos de ellas desde que Lole se habia ido. Sonia me habia
abierto la puerta del corazén y, ahora, entraba todo el mundo. Bueno, no cualquiera,
Hélene Pessayre, estaba convencido, estaba lejos de ser cualquiera.
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—Le escucho —dije.

—He leido cosas sobre usted. En la oficina. Informes oficiales. Ha estado dos
veces involucrado en historias relacionadas con la Mafia. La primera, después de la
muerte de su amigo Ugo, en la guerra en la que se enfrentaron Zueca y Batisti. La
segunda, a causa de un asesino, Narni, que habia venido a Marsella a barrer la casa.

—Y que se cargo a un chaval de dieciséis afios. Ya, ya lo sé. Una casualidad. ;Y?

—No hay dos sin tres, ¢no?

—No entiendo —dije yo, sin hacerme mucho el tonto. Porque lo estaba
entendiendo de maravilla. Y me preguntaba como habia podido montar semejante
hipétesis tan deprisa. Me mir6 con bastante dureza.

—Le gusta hacerse el tonto, ;eh, Montale? .

—¢Qué le hace pensar eso? ;Sélo porque no pillo sus alusiones?

—Montale, Sonia no fue asesinada por un sadico. Ni por un desequilibrado, o un
maniaco del arma blanca.

—¢Su marido, quizas? —lancé lo mas inocentemente posible—. Bueno..., el
padre del nifio.

—Si, claro, claro...

Me busc6 con la mirada, pero yo la habia bajado hacia el vaso. Me lo bebi de un
trago, para dar imagen de contencion.

—¢:Otra mauresque? —propuse.

—No, gracias.

—Ange —llamé—, jponme otro pastis!

En cuanto me lo sirvio, ella prosiguio:

—Veo que no ha perdido usted la costumbre de montar historias a lo bobo.

—Mire, Hélene...

—Comisaria. Es la comisaria la que le esta haciendo preguntas. En el marco de
una investigacion sobre un crimen. El de una mujer, Sonia de Luca. Madre de un hijo
de ocho afios. Soltera. Treinta y cuatro afios. Treinta y cuatro afios, Méntale. Mi edad.

Habia ido levantando el tono paulatinamente.

—Lo sé. Y que esa mujer me sedujo en una noche. Y que sedujo también a dos de
mis vecinos mas queridos tan solo hablando cinco minutos con ellos. Porque sin duda
debia de ser una mujer maravillosa.

—¢Y qué mas sabe?

—Nada.

—iMierda! —grito.

Ange planto los hojaldres de sardina en la mesa. Nos mird a los dos.

—AQue aproveche —dijo.

—Gracias.

—iEh!, y si se mete con usted, digamelo.
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Sonrio.

—Que aproveche —arriesgué yo.

—Vale.

Comi6 un bocado y luego dej6 reposar el tenedor y el cuchillo.

—Montale, he hablado un buen rato con Loubet al teléfono. Esta mafiana. Antes
de llamarle.

—Ah, si, ¢y qué tal le va?

—Tan bien como le puede ir a alguien a quien han encerrado en el cuarto trastero.
Como se puede imaginar. De hecho, le encantaria tener noticias suyas.

—Si. Es verdad, no me he portado bien. Le llamaré. Y ;entonces? ;Qué es lo que
le ha contado de mi?

—~Que es usted un cabron. Un tipo muy honesto pero un cabronazo de primera.
Capaz de camuflarle informacion a la policia s6lo para permitirse coger carrerilla y
arreglar sus asuntos por su cuenta. Como un chico mayor.

—Muy bueno el Loubet.

—Y cuando por fin condesciende a soltar el bocado, el follon que ha preparado es
cojonudo.

—iPues si! —dije nervioso.

Porque, por supuesto, Loubet tenia razon. Pero yo era muy cabezota. Y ya no
confiaba en la policia. Racistas y corruptos. Ni en los otros, esos a los que lo tinico
que les importaba era medrar. Loubet era una excepcion. En cada ciudad, polis como
él se contaban con los dedos de la mano. La excepciéon que confirmaba la regla.
Nuestra policia era republicana.

Miré a Hélene a los ojos. Pero ya no veia malicia alguna, ni nostalgia por una
felicidad pasada. Ni siquiera esa dulzura femenina que habia entrevisto.

—De todas formas —segui—, los cadaveres, las meteduras de pata y los errores,
lo arbitrario, las palizas... todo eso es siempre cosa de los de su bando, ;0 no? Yo no
tengo las manos manchadas de sangre.

—i Yo tampoco, Montale! ;Y Loubet tampoco, que yo sepa! ;De qué va usted?
¢De superman? ;Quiere que lo maten?

Tuve un flash de algunas muertes atroces perpetradas por asesinos de la Mafia.
Uno de ellos, Giovanni Brusca, habia estrangulado a un nifio de once afios. El hijo de
un arrepentido, Santino di Matteo, un veterano del clan Corleone. Brusca metio
después el cadaver del nifio en acido. El asesino de Sonia debi6 salir de esta escuela.

—Puede ser —murmuré—. ;Le molesta mucho?

—Me molestaria mucho.

Se mordi6 el labio inferior. Se le habian escapado las palabras. Me dio un
escalofrio, intenté olvidarlo y me dije que quizas ain podia llevar esa conversacion
por donde yo queria. Porque, por muy comisaria que fuera, no tenia ninguna
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intencion de hablarle de la Mafia a Hélene Pessayre. De esa absurda casualidad que le
habia costado la vida a Sonia. Ni de las llamadas telefonicas del asesino. Y menos
aun de la fuga de Babette. Al menos todavia no, en lo que se referia a Babette.

No, no me iban a volver a cambiar mas. Iba a hacer las cosas como de costumbre.
Como las sentia. Desde la noche pasada, desde que ese hijo de la gran puta me habia
llamado, preveia las cosas de manera muy simple. Quedaba con ese tio, el asesino, y
le metia todo el cargador en la tripa por sorpresa. ;Como se iba él a imaginar que un
mamonazo de mi calafia fuera capaz de blandir un arma y cargarselo? Todos los
asesinos se creian los mejores, los mas listos. Por encima de la media de los
mediocres. Eso no cambiaria mucho el fregao en el que se habia metido Babette. Pero
aliviaria la pena de mi corazon.

Cuando sali ayer por la tarde, estaba convencido de que me traeria a Sonia a casa.
Habriamos tomado el desayuno en la terraza, nos habriamos ido a nadar mar adentro,
y Honorine habria venido a hacernos sugerencias para la comida y para la cena. Y,
por la noche, habriamos cenado los cuatro juntos.

Una vision idilica. Siempre habia procedido de la misma manera con la realidad.
Intentando elevarla al nivel de mis suefios. A la altura de la mirada. A la altura del
hombre. De la felicidad. Pero la felicidad era como la cafia. Se doblaba, pero no se
rompia jamas. Detras de la ilusion, siempre se perfilaba la asquerosidad humana. Y la
muerte. Que tiene una mirada para cada uno de nosotros.

Yo no habia matado nunca. Hoy, no obstante, me creia capaz. De matar. O de
morir. De matar y de morir. Porque matar era también morir. Hoy ya no tenia nada
que perder. Habia perdido a Lole. Habia perdido a Sonia. Dos felicidades. Una,
conocida. Otra, adivinada. Idénticas. Todos los amores toman el mismo camino. Lole
habia sabido inventar nuestro amor en otro amor. Yo podria haber reinventado a Lole
con Sonia. Quizas.

Todo me resultaba indiferente.

Volvi a pensar en aquel poema de Cesare Pavese: «Vendra la muerte y te sacara
los ojos».

Los ojos del amor.

Sera como abandonar un vicio,
COmMO Ver resurgir

en el espejo un rostro difunto,

como escuchar unos labios sellados.
Bajaremos mudos al pozo.

Por supuesto que Fonfon y Honorine no me perdonarian que muriera. Pero me
sobrevivirian los dos. Habian vivido de amor. De ternura. De fidelidad. Vivian de ello
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y vivirian de ello. Sus vidas no eran un fracaso. Yo... «A fin de cuentas —me dije—,
la tinica manera de dar sentido a la propia muerte es sentir cierta gratitud por lo que
se ha hecho anteriormente».

Y gratitud yo tenia para dar y tomar.

—Montale.

Su voz ahora era dulce.

—Montale. A Sonia la ha matado un profesional.

Hélene Pessayre conseguia tranquilamente decirme lo que me queria decir.

—Y su muerte iba firmada. Sélo la Mafia raja asi los cuellos de la gente. De
derecha a izquierda.

—¢Y usted cémo lo sabe?

Los salmonetes llegaron y trajeron consigo la verdadera vida a nuestra mesa.

—Delicioso —dijo después de dar el primer bocado—. Lo sé. Hice mi tesina de
Derecho sobre la Mafia. Me obsesiona.

Tenia el nombre de Babette en la lengua. Ella también estaba completamente
obsesionada por la Mafia. Habria podido preguntar a Hélene Pessayre por qué tanta
obsesion. Intentar comprender lo que la habia empujado a gastar su juventud
desentrafiando los engranajes de la Mafia. Intentar comprender también como Babette
se habia dejado atrapar por esos engranajes, hasta hacer que peligrara su vida. La
suya y unas cuantas mas. No lo hice. Lo que adivinaba me producia horror. La
fascinacién por la muerte. Por el crimen. Por el crimen organizado. Opté por
cabrearme.

—¢Quién es usted? ;De donde sale? ; Adonde quiere ir a parar con sus preguntas,
con sus hipotesis? ;Eh? ¢ Al fondo de un cuarto trastero, como Loubet?

Una colera sorda se estaba apoderando de mi. La misma que me oprimia cuando
me ponia a pensar en la hijaputez del mundo.

—:No tiene usted otra cosa que hacer en la vida, mas que remover la mierda,
desgastar sus bonitos ojos en cadaveres sanguinolentos? ;No tiene usted un marido
para encerrarse en casa? ¢Eh? ;Un nifio al que educar? ;En eso consiste su vida, en
saber que tal o tal cuello ha sido rajado por la Mafia y tal o tal otro por un obseso
sexual? ¢Si, en eso?

—Si, ésa es mi vida. Nada mas.

Apoy6 la mano en la mia. Como si fuera su enamorado. Como si fuera a decirme
«Te quiero».

No, no podia decirle lo que sabia. No, todavia no. Primero tenia que encontrar a
Babette. Eso. Asi me imponia un tiempo de mentira. Me veia con Babette,
hablabamos, luego le soltaba toda la historia a Hélene Pessayre, no antes. No, antes
me cargaba a ese tipo. Al hijo de puta que se habia cargado a Sonia.

Los ojos de Hélene rebuscaron en los mios. Esa mujer era extraordinaria. Pero
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estaba empezando a darme miedo. Miedo de lo que era capaz de hacerme contar.
Miedo también de lo que era capaz de hacer.

No me dijo: «Te quiero». Me dijo simplemente:

—Loubet tiene razon.

—¢Qué mas le ha contado de mi Loubet?

—Su sensibilidad. Que esta a flor de piel. Es usted demasiado romantico,
Montale.

Y retir6 su mano de la mia, y tuve la sensacion auténtica de lo que era el vacio. El
abismo. Su mano lejos de la mia. Vértigo. Iba a caer. Le iba a contar todo.

No, me cargaba primero a ese puto asesino.

—Bueno, ;qué?

Antes de nada, matarlo, si.

Descargarle mi odio en el vientre.

Sonia.

Y todo el odio que habia en mi. Que acorazaba el interior de mi cuerpo.

—:Queé de qué? —respondi en el tono mas laconico posible.

—AQue si tiene usted problemas con la Mafia.

—¢Cuando entierran a Sonia?

—Cuando yo firme el permiso de inhumacion.

—¢Y cuando tiene intencion de hacerlo?

—Cuando haya usted respondido a mi pregunta.

—iNo!

—Si.

Nuestras miradas se enfrentaron. Violencia contra violencia. Verdad contra
verdad. Justicia contra justicia. Pero yo tenia una ventaja sobre ella. Ese odio. Mi
odio. Por primera vez, no pestafieé.

—No tengo respuesta que darle. Enemigos tengo a toneladas. En las barriadas
norte. En la carcel. En la policia. Y en la Mafia.

—Una pena, Montale.

—Una pena, ¢por qué?

—Usted sabe que existen errores demasiado monstruosos para el remordimiento.

—¢:Por qué iba yo a tener remordimientos?

—Por si Sonia hubiera muerto por su culpa.

El coraz6n me dio un vuelco. Como si quisiera escaparse, salirse de mi cuerpo,
irse volando. Marcharse a algtun lugar donde reinara la paz. Si es que eso existia.
Hélene Pessayre acababa de dar justo donde dolia. Porque eso era lo que me
torturaba. Exactamente eso. Sonia habia muerto por mi culpa. Por la atraccion que
habia sentido hacia mi la otra noche. La habia llevado hasta el cuchillo de un asesino.
Yo acababa de conocerla. Y ellos la habian matado para que yo comprendiera que no
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estaban bromeando. La primera de la lista. En su fria logica, habia escalas de
sentimientos. Sonia estaba en la escala mas baja. Honorine arriba del todo, y Fonfon
en la linea siguiente.

Tenia que encontrar a Babette. Lo antes posible. Y sin duda, siendo razonable,
evitar estrangularla inmediatamente.

Hélene Pessayre se levanto.

—Tenia mi edad, Montale. No se lo perdonaré.

—¢El qué?

—Si me ha mentido.

Mentiroso, lo habia sido. Pero ;seguiria siéndolo?

Se iba. Con su paso firme hacia la barra. Con la cartera en la mano. Para pagarse
la comida. Yo me levanté. Ange me miraba sin entender mucho.

—Hélene.

Se dio la vuelta. Tan viva como una adolescente. Y en una fraccion de segundo
entrevi la jovencita que debié de ser en Argel. El verano en Argel. Una gaviota
bonita. Orgullosa. Libre. Entrevi también su hermoso cuerpo moreno y el dibujo de
sus musculos en el momento de sumergirse en el agua del puerto. Y las miradas de
los hombres puestas sobre ella.

Como la mia hoy. Veinte afios después. Ni una sola palabra me sali6 de la boca.
Me quedé ahi, mirandola.

—Hasta pronto —dije.

—Es bastante probable —respondi6 ella con tristeza—. Hasta luego.
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Donde lo que se puede comprender puede
también perdonarse

Georges Mavros me estaba esperando. Era el inico amigo que me quedaba. El dltimo
amigo de mi generacion. Ugo y Manu estaban muertos. Los otros se habian perdido
no sé donde. Donde habian encontrado trabajo. Donde pensaban que iban a triunfar.
Donde habian encontrado una mujer. En Paris, la mayoria. A veces alguno de ellos
daba un toque por teléfono. Para dar sefiales de vida. Para anunciarse con su familia,
entre dos trenes, dos aviones, dos barcos. Para una comidita a mediodia o por la
noche. Marsella no era para ellos mas que una ciudad de paso. De escala. Pero con el
paso de los afos, las llamadas se iban espaciando. La vida se comia la amistad. El
paro para unos, divorcio para otros. Sin contar a los que habia tachado de la memoria
y de mi agenda a causa de su simpatia por el Frente Nacional.

Llegados a cierta edad, uno ya no hace amigos. Sélo colegas. Gente con la que te
gusta salir a dar una vuelta, o echar una partida de cartas o de petanca. Los afios
pasaban asi. Con ellos. Del cumpleafios de uno al cumpleafios del otro. Veladas
enteras bebiendo y comiendo. Bailando. Los nifios iban creciendo, traian a sus
novias, que estaban para comérselas. Seducian a los padres, a los amigos de sus
amigos, jugando con su deseo, como solo es posible hacerlo entre los quince y los
dieciocho afios. A menudo, entre copa y copa, las demas parejas se cuchicheaban
cotilleos sobre las infidelidades de unos y otros. También podia verse como una
pareja se deshacia en el transcurso de una noche.

Mavros perdié a Pascale durante una de esas veladas. Fue hace tres afios, al final
del verano, en casa de Marie y Pierre. Tenian una casa impresionante en
Malmousque, en la rue de la Douane, les encantaba recibir a la gente. Eran muy
majos Marie y Pierre.

Lole y yo acababamos de bailar seguidas unas cuantas salsas. Juan Luis Guerra,
Arturo Sandoval, Irakere, Tito Puente. Sin aliento y con nuestros cuerpos un tanto
excitados de haber pasado tanto tiempo pegados el uno al otro, nos paramos con la
magnifica Benedicion de Ray Barretto.

Mavros estaba solo apoyado en una pared con una copa de champafia en la mano.
Rigido.
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—¢Qué tal? —Ile pregunté.

Y levant6 la copa como para brindar y se la acabé.

—Cojonudo.

Y volvié a servirse. Se estaba poniendo ciego con ganas. Segui su mirada.
Pascale, su compafiera desde hacia cinco afios, estaba en la otra punta de la
habitacion. En animada conversacion con su vieja amiga Joélle y con Benoit, un
fotégrafo marsellés con el que coincidiamos de higos a brevas en las fiestas. De vez
en cuando pasaba alguien, se metia en la conversacion y luego se iba.

Me quedé un rato mirandoles a los tres. Pascale estaba de perfil. Monopolizaba la
palabra, con esa cadencia rapida que podia llegar a tener cuando se apasionaba por
algo o por alguien. Benoit se habia acercado mas a ella. Tan cerca que parecia tener el
hombro encima suyo. A ratos, Benoit apoyaba la mano en el respaldo de una silla, y
la mano de Pascale, después de echarse para atras la larga melena, se apoyaba a su
vez cerca de la suya, pero sin tocarla. Se estaban seduciendo, era evidente. Y me
preguntaba si Joélle comprendia lo que estaba ocurriendo en sus narices.

Mavros, que se moria de ganas de unirse a ellos, no se moviéo y continuo
bebiendo solo. Con una aplicacion desesperada. En un momento dado, Pascale dejo a
Joélle y Benoit, seguramente para ir al bafo, y paso delante de €l sin mirarle. A la
vuelta, viéndolo por fin, se le acercé y, muy dulcemente, con una sonrisa, le pregunté:

—¢Te encuentras bien?

—Ya ni existo, ¢no? —respondio.

—:Por qué dices eso?

—Hace una hora que te estoy mirando, que voy a ponerme una copa a vuestro
lado. No me has dirigido ni una sola mirada. Es como si no existiera, ¢no es verdad?

Pascale no le respondi6. Le dio la espalda y se fue otra vez al bafio. Para llorar.
Porque era verdad, €l ya no existia para ella. En su corazéon. Pero atn no se lo habia
confesado a si misma. Hasta que habia oido a Mavros decirselo a las claras.

Un mes mas tarde, Pascale no habia ido a dormir a casa. Mavros estaba en
Limoges, para dos dias, arreglando asuntos de un combate de boxeo que habia
montado para uno de sus polluelos. Estuvo llamando a Pascale a casi todas las horas
de la noche. Preocupado. Por si le habia pasado algo. Un accidente. Una agresion.
Sus mensajes llenaban el contestador. Que controlaba a distancia. Al dia siguiente,
después de todos los suyos, Pascale habia dejado uno: «No me ha pasado nada. No
estoy en el hospital. No ha pasado nada grave. No he ido a casa esta noche. Estoy en
la oficina. Llamame si quieres».

Después de la marcha de Pascale, pasamos varias noches juntos. Mavros y yo.
Bebiendo, hablando del pasado, de la vida, del amor, de las mujeres. Mavros tenia la
sensacion de ser un desastre y yo no conseguia ayudarle a recobrar la confianza en si
mismo.
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Ahora Mavros vivia solo.

—Ves, a veces me despertaba por la noche y, con la luz que entraba por las
persianas, me quedaba horas mirando a Pascale mientras dormia. Solia estar tumbada
de lado, con la cara vuelta hacia mi y una mano debajo de la mejilla. Y me decia: «Es
mas bella que antes. Mas dulce». Su cara por la noche me hacia feliz, Fabio.

A mi, la cara de Lole también me llenaba de felicidad. Las mafianas me gustaban
mas que nada en el mundo. Los despertares. Poner mis labios en su frente y deslizar
la mano por su mejilla, por su cuello. Hasta que estiraba el brazo y me ponia la mano
en la nuca para atraerme hacia sus labios. Siempre era un buen dia para amar.

—Una separacion se parece a todas las separaciones, Georges —le dije cuando
me llamo, después de que se fuera Lole—. Todo el mundo sufre. A todo el mundo le
duele.

Mavros habia sido el unico en llamarme. Un amigo, de los de verdad. Ese dia
taché de la lista a todos los colegas. Y a sus fiestas. Deberia haberlo hecho antes.
Porque a Mavros también lo habian dejado tirao, poco a poco, ya no le invitaban.

Pascale les caia bien a todos. Benoit también. Y todos preferian las historias
felices. Les suponia menos problemas en sus vidas cotidianas. Les evitaba pensar que
también podia pasarles a ellos. Cualquier dia.

—Si —me habia contestado él—. La diferencia es que, si tienes a otra persona,
tienes un hombro en el que apoyar la cabeza, una mano que te acariciara la mejilla,
y... Ves, Fabio, el nuevo deseo te aleja del sufrimiento de aquel al que abandonamos.

—No sé.

—Yo si que sé.

Llevaba siempre en carne viva el abandono de Pascale. Como yo hoy el de Lole.
Pero yo intentaba dar un sentido a la decision de Lole. Porque todo eso tenia un
sentido, seguro. Lole no me habia dejado sin motivo. En cierto modo, habia acabado
por comprender demasiadas cosas, y lo que era capaz de comprender, era capaz de
perdonarlo.

—¢Qué? ;Hacemos unos guantes?

La sala de boxeo no habia cambiado. Estaba tan limpia como siempre. Lo tnico
que habia amarilleado eran los carteles. Pero Mavros les tenia mucho carifio a sus
carteles. Le recordaban que habia sido boxeador. También un buen entrenador. En la
actualidad ya no montaba combates. Daba clases. A los chavales del barrio. Y la junta
de distrito le ayudaba, con una pequefia subvencién, a mantener la sala en
condiciones. En el barrio, todo el mundo estaba de acuerdo en que era mejor ver a los
chavales entrenando boxeo que pegando fuego a los coches o rompiendo escaparates.

—Fumas demasiado, Fabio —me dijo—. Y esto —afiadi0 golpeandome en los
abdominales— esta muy fofo.
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—iY esto! —Ile contesté yo, largandole un pufietazo en la barbilla.

—También fofo —se reia—. {Venga, ven para aca!

Mavros y yo habiamos arreglado un asunto de mujeres en aquel ring. Teniamos
dieciséis afios. Se llamaba Ophélia. Los dos estabamos enamorados. Pero Mavros y
yo nos queriamos. Y no queriamos enfadarnos por un historia de chicas.

—Nos la jugamos a puntos —propuso—. En tres rounds.

Su padre, divertido, hizo de arbitro. Esa sala la habia creado €I, con la ayuda de
una asociacion cercana a la CGT. Deporte y cultura.

Mavros era mucho mejor que yo. Al tercer round, me arrastr6 hasta una esquina
del ring y, enganchandose a mi, empez6 a pegar con fuerza. Pero yo tenia mas rabia
que él. Queria a Ophélia para mi. Mientras me golpeaba, volvi a coger aliento y, acto
seguido, me lo llevé al centro del ring. Ahi consegui meterle una buena docena de
pufietazos. Ofa su respiracion en mi hombro. Teniamos una fuerza similar. Mi deseo
por Ophélia compensaba mi falta de técnica. Justo antes de que sonara la campana, le
di en la nariz. Mavros perdio el equilibrio y busco apoyo en las cuerdas. Fui
ajustando los golpes, hasta el limite de mis fuerzas. Unos segundos mas y me podria
haber tumbado con un simple gancho.

Su padre me declaré ganador. Mavros y yo nos dimos un beso. Pero Ophélia, el
viernes por la noche, decidié que era con €l con quien queria salir. No conmigo.

Mavros se cas6 con ella. Ella acababa de cumplir los veinte. El veintiuno, con una
bonita carrera de peso medio por delante. Pero ella le habia obligado a dejar el boxeo.
No lo podia soportar. Se hizo camionero hasta que comprendié que le ponia los
cuernos cada vez que salia a la carretera.

Veinte minutos después tiré la esponja. Con la respiracion entrecortada. Los brazos
vacios. Escupi el protector dental en el guante y me fui a sentarme al banco. Dejé
caer la cabeza entre los hombros, demasiado agotada para mantenerse derecha.

—¢Qué pasa, campeon, te rajas?

—iVete a tomar por saco! —resoplé.

Solto6 una carcajada.

—Una buena ducha y unas cafias bien fresquitas.

Justo lo que estaba pensando. Una ducha y una cerveza.

Menos de una hora después, estabamos sentados en la terraza del bar Des
Minimes, en el chemin Saint-Antoine. A la segunda cafia, le habia contado ya a
Mavros todo lo que habia pasado. Desde mi encuentro con Sonia hasta mi comida
con Hélene Pessayre.

—Tengo que encontrar a Babette.

—Ya, ¢y luego qué? ;La envuelves para regalo y se la mandas a esos tios o qué?

—Después no sé, Georges, pero tengo que encontrarla. Por lo menos para
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enterarme de hasta qué punto es grave la cosa. A lo mejor hay alguna otra manera de
arreglarse con ellos.

—iNo te lo crees ni tu! Unos tios capaces de liquidar a una tia s6lo para que
muevas el culo, me parece a mi que lo que les va no es la chachara.

En realidad, no sabia muy bien qué pensar de todo esto. Estaba ya como pasado
de rosca. La muerte de Sonia me roia cualquier pensamiento en la cabeza. Pero habia
una cosa que estaba clara. Aunque haber desencadenado todo aquel horror era algo
que le guardaba a Babette, ni se me ocurria dejarla en manos de los asesinos de la
Mafia. No queria que mataran a Babette.

—Puede que estés en su lista —dije con un tono de bravuconeria.

Aquello se me acababa de pasar por la cabeza y me produjo escalofrios.

—No creo. Si se dedican a cargarse a mucha gente de tu circulo, la pasma no te
quitara el ojo de encima y tu no podras hacer lo que esos tios quieren de ti.

Tenia sentido. De todas maneras, ;como iban a saber ellos que Mavros era amigo
mio? Venia a entrenar a la sala. Igual que iba a beber al bar de Hassan. ;Qué iban a
hacer, cargarse a Hassan también? No, Mavros tenia razon.

—Tienes razén —dije.

No obstante, vi en sus ojos que le resultaba mas facil decir las cosas que
creérselas. Mavros no tenia miedo, no. Pero tenia la mirada inquieta. Podiamos
asustarnos por menos. Pero, aunque la muerte no nos diera miedo, preferiamos que
nos pillara lo mas tarde posible, y en la piltra mejor que mejor, después de haber
dormido bien.

—Sabes, Georges, deberiamos dejar los entrenamientos para mas adelante. Pillate
unas vacaciones, estamos en la temporada. Tipo hacer el gandul unos dias en el
monte... Una semanita, yo qué sé.

—No tengo adonde ir a gandulear. Y ademas no tengo ganas, ya te he dicho cémo
veo yo las cosas, Fabio. Eso es lo que me parece a mi. Lo peor que puede pasar es
que esos tios la tomen contigo y que se desquiten de mala manera. Y si pasa eso, no
quiero andar yo muy lejos, ;vale?

—Vale, pero mantente al margen. No tienes nada que ver con todo esto. Babette
es una movida mia. Tu casi ni la conoces.

—Lo suficiente. Y es amiga tuya.

Me mird. Le habian cambiado los ojos. Se habian vuelto negro carbon, pero sin el
brillo de la antracita. Ya no habia mas que un gran cansancio en el fondo de su
mirada.

—Mira una cosa, no tenemos nada que perder. Nos han dado por todos sitios
durante toda nuestra puta vida. Las mujeres nos han plantado. No hemos tenido
cojones de tener hijos. Bueno, entonces, ;qué queda? La amistad.

—Precisamente. Es demasiado importante como para echarsela asi de pasto a
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unos carrofieros.

—De acuerdo, colega —me dijo dandome una palmada en la espalda—. Nos
bebemos otra y me piro. He quedao con la mujer de un jefe de estacién.

—iNo!

Se echo a reir. Era el Mavros de mi adolescencia. Bromista, fuertote, cachas,
seguro de si mismo. Y seductor.

—No, es so6lo una empleada de la oficina de correos de al lado. De Reunion. Su
marido la ha dejado, a ella y a sus dos crios. Juego al papa por las noches. Asi me
entretengo.

—Y luego con la mama.

—iEh! jQué pasa! Todavia tengo edad.

Se termind la cerveza.

—FElla no espera nada de mi, y yo nada de ella. Nos dedicamos s0lo a hacernos
las noches menos largas.

Monté en el coche y puse una casete de Pinetop Perkins. Blues after hours. Para bajar
otra vez al centro.

Marsella blues, era siempre lo que mejor me venia.

Me desvié por el littoral. Por las horrorosas pasarelas metalicas que los consejos
paisajisticos de Euroméditerranée querian destruir. En ese articulo de la revista
Marseille, hablaban de «una fria repulsion resultante de ese universo de maquinas, de
hormigo6n y de armazones remachado por el sol». jHay que ser gilipollas!

El puerto era magnifico desde ese lugar. Te lo comias con los ojos. Los muelles.
Los cargueros. Las gruas. Los ferries. El mar. El Castillo de If y las islas Frioul a lo
lejos. Todo era de agradecer.
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Donde uno sabe que es dificil sobrevivir a los
que han muerto

Circulabamos guardabarros con guardabarros y a bocinazo limpio. Desde La
Corniche no habia mas que enormes filas de coches en ambos sentidos. La ciudad
entera parecia haberse dado cita en las terrazas de las heladerias, de los bares, de los
restaurantes situados a lo largo de la playa. Al paso al que avanzabamos, iba a acabar
con toda la reserva de casetes. Habia pasado de Pinetop Perkins a Lightnin’Hopkins.
Darling, do you remember me?

La cabeza me empezaba a bullir. Recuerdos. Desde hacia unos meses, mis
pensamientos derrapaban cada vez con mas frecuencia. Me costaba trabajo
concentrarme en algo concreto, ni siquiera en pescar, lo que empezaba a ser grave.
Cuanto mas tiempo pasaba, mas importancia adquiria la ausencia de Lole. Ocupaba
mi vida. Yo habitaba en el vacio que ella habia dejado. Lo peor era volver a casa.
Estar solo en casa. Por primera vez en mi vida.

Deberia haber cambiado de musica. Quitarme de encima las ideas negras a golpe
de son cubano. Guillermo Portabales. Francisco Repilado. O mejor todavia, el Buena
Vista Social Club. Deberia. Mi vida se resumia en esos «deberia». Cojonudo, me dije,
pegandole un buen pitido al de delante. Estaba desembarcando a su familia, con todo
lo necesario para cenar en la playa. La nevera, las sillas, la mesa plegable. Sdlo les
faltaba la tele, pensé. E1 mal humor se apoderaba de mi.

A la altura del Café du Port, en la Pointe-Rouge —cuarenta minutos para llegar
ahi—, me dieron ganas de tomarme una copa. Una o dos. Y hasta tres. Pero me
imaginaba a Fonfon y a Honorine esperandome, en la terraza. No estaba del todo
solo. Ahi estaban ellos dos. Con su amor hacia mi. Con su paciencia. Esta mafiana,
después de la llamada de Hélene Pessayre, me habia ido sin decirles ni un pequefio
buenos dias. Atn no habia reunido el valor suficiente para contarles lo de Sonia.

—¢A quién quiere matar? —me pregunto Honorine esta noche.

—Déjelo estar, Honorine. Hay montones de gente a la que querria matar.

—Ya, bueno, dentro del montdn, a éste parece que le tiene mas ganas que a otros.

—Nada, nada, es el calor. Que me pone los nervios de punta. Vayase a la cama.

—Pues, venga, hagase una tilita, que relaja mucho. Fonfon se ha apuntao
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también.

Bajé la cabeza. Para no ver surgir en sus ojos las preguntas que se hacia. Y el
miedo a que me embarcase en asuntos turbios. Me acordaba perfectamente de cémo
me habia mirado cuando, hace cuatro afios, le anuncié la muerte de Ugo. No podia
afrontar otra vez esa mirada. Por nada del mundo. Y, sobre todo, no ahora.

Honorine sabia que yo no tenia las manos manchadas de sangre. Que nunca habia
sido capaz de matar a un hombre a sangre fria. A Batisti se lo dejé a la policia. Narni
se despefi6 con el coche por un barranco del puerto de la Gineste. S6lo quedaba
Saadna, al que habia abandonado en medio de las llamas sin remordimientos. Pero ni
siquiera a ese desecho humano podria haberlo matado, asi como asi,
conscientemente. Ella lo sabia. Yo se lo habia contado.

Pero tampoco hoy yo era el mismo. Y eso Honorine también lo sabia. Tenia
demasiada ira enquistada, demasiadas cuentas sin ajustar. Demasiada desesperacion
también. No estaba amargado, no, estaba agotado. Cansado. Un gran cansancio de los
hombres y del mundo. La muerte de Sonia, injusta, estupida, cruel, me torturaba la
cabeza. Su muerte hacia insoportables las demas muertes. Incluidas todas esas
anonimas que podia leer cada mafana en el periodico. Miles. Cientos de miles. En
Bosnia. En Ruanda. Y Argelia y su marea de masacres cotidianas. Cientos de
mujeres, nifios, hombres masacrados, degollados noche tras noche. Asco.

Como para vomitar, de verdad.

Sonia.

Ignoraba la cara que podia tener su asesino, pero tenia seguro cara de muerto.
Cara de muerto sobre lienzo negro. La bandera que se izaba algunas noches en mi
cabeza. Flotando en libertad, siempre impune. Queria acabar con eso. Al menos por
una vez. Una vez por todas.

Sonia.

iMierda! Me habia prometido ir a ver a su padre y al nifio. Mejor que irme de
copas, eso es lo que tenia que hacer, al menos esa noche. Ir a verle. A €l y al pequefio
Enzo. Y decirles que a Sonia es posible que la hubiera amado. Puse el intermitente a
la izquierda, me sali de la fila y meti el morro del coche en Ia fila inversa. Me pitaron
inmediatamente. Me importaba un huevo. A todo el mundo le importaba un huevo. Se
pitaba por principio. Se berreaba por el mismo motivo.

—A ver, gilipollas, ;adonde vas?

—iA casa de tu puta madre!

Después de recular dos veces consegui integrarme en la fila. Me meti en cuanto
pude por la derecha para ahorrarme los atascos en el sentido contrario. Hice un
eslalon por unas cuantas pequefias travesias y consegui enganchar la avenue des
Goumiers. Ahi ya se circulaba mejor, en direccion a La Capelette, un barrio en el que
a partir de los afios veinte se habian agrupado familias italianas, principalmente del
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norte.

Attilio, el padre de Sonia, vivia en la rue Antoine-Del-Bello, esquina con la rue
Fifi-Turin. Dos resistentes italianos muertos por Francia. Por la libertad. Por esa idea
incompatible con la morgue de Hitler y de Mussolini. Porque Del-Bello, hijo de la
Asistencia publica italiana, cuando muri6 en el maquis, ni siquiera era francés.

Attilio De Luca me abri6 la puerta, y lo reconoci. Como me habia dicho Hassan, De
Luca y yo nos habiamos visto ya en su bar. Y nos habiamos tomado alli juntos algin
aperitivo. Le habian despedido en 1992, después de quince afios en Intramar, como
practico. Treinta y cinco afios que llevaba trabajando en el puerto. Me habia contado
retazos de vida. Su orgullo de ser cargador. Sus huelgas. Hasta este afio, que los
cargadores mas viejos pasaron a la escotilla. En nombre de la modernizacion de los
utiles de trabajo. Los mas viejos y todos los que daban cafia. De Luca estaba en la
lista negra. Con la etiqueta de «no maleable» y el afiadido de la edad, fue de los
primeros en encontrarse en la calle.

De Luca habia nacido en la rue Antoine-Del-Bello. Una calle en i y en a, antes de
que desembarcaran los Alvarez, Gutiérrez y otros Domenech.

—Cuando naci, en la calle, de mil personas habia novecientos noventa y cuatro
italianos, dos espafioles y un armenio.

Sus recuerdos de infancia se parecian sorprendentemente a los mios y resonaban
en mi cabeza con la misma felicidad.

—En verano, todo el callejon era una hilera de sillas por la acera. Cada uno tenia
sus historias.

iCaguen la hostia!, pensé, ;por qué no me habria hablado en la vida de su hija?
¢Por qué no habria venido alguna noche con €l al bar de Hassan? ;Por qué no habia
encontrado a Sonia mas que para perderla para siempre? Con Sonia, lo terrible es que
no habia penas que lamentar, como con Lole, s6lo remordimiento. El peor de todos.
El de haber sido, involuntariamente, el artesano de su muerte.

—iOh, Montale! —dijo De Luca.

Habia envejecido un siglo.

—Me he enterado de lo de Sonia.

Levant6 hacia mi una mirada enrojecida, en cuyo fondo habia un montén de
preguntas. Por supuesto De Luca no entendia nada. Nada de lo que pintaba yo alli.
Las rondas de pastis, aunque fuera en el bar de Hassan, propiciaban relaciones de
simpatia, pero no de familia.

En nombre de Sonia vi aparecer a Enzo. La cabeza le llegaba a la cintura de su
abuelo. Se le abrazé fuerte a la pierna. Y levanto, él también, la mirada hacia mi. La
mirada gris azulada de su madre.

—Queria...
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—Entra, entra... jEnzo! Vuélvete a la cama. Son casi las diez. Los crios no se
quieren ir a dormir nunca —comento con un tono monocorde.

La habitacion era bastante grande, pero llena de muebles, cachivaches y fotos
enmarcadas. Tal como la habia dejado su mujer, hacia diez afios, cuando habia
abandonado a De Luca. Tal como esperaba que ella la volveria a encontrar cuando
volviera un dia. «Algun dia», me dijo, lleno de esperanza.

—Siéntate. ;Quieres beber algo?

—Si, pastis. En vaso grande. Tengo sed.

—Puto calor —dijo.

La diferencia de edad entre él y yo era infima. Siete u ocho afios, quizas. Si me
apuro, yo podria haber tenido un hijo de la edad de Sonia. Una chica. Un chico. Me
incomodo ponerme a pensar en eso.

Volvio con dos vasos, hielos y una gran jarra de agua. Luego saco de un baul una
botella de anis.

—:FEra contigo con el que habia quedado anoche?

Me pregunt6 mientras me servia.

—Si.

—Cuando te he visto ahi en la puerta, me lo he imaginado.

Siete u ocho afios de diferencia. La misma generacion o casi. La que creci6 en la
posguerra. La de los sacrificios y el ahorro. Pasta mafiana y noche. Y pan. Pan abierto
con tomate y un chorro de aceite. Pan con brécol. Pan con berenjena. L.a generacion
de todos los suefios, también, para nuestros padres, que suponian la sonrisa y la
bondad de Stalin. De Luca se habia afiliado a las Juventudes Comunistas a los quince
anos.

—Me lo tragué todo —me conté un dia—, Hungria, Checoslovaquia, el balance
globalmente positivo del socialismo. jAhora no me trago ni un huevo!

Me alargo el vaso, sin mirarme. Me imaginaba lo que le pasaba por la cabeza. Sus
sentimientos. Su hija en mis brazos. Su hija bajo mi cuerpo, en el amor. No sabia si le
habria parecido bien. Bien esa historia entre ella y yo.

—No pas6 nada, sabes. fbamos a volver a vernos, y...

—Olvidalo, Moéntale. Ahora todo eso...

Dio un trago largo de pastis y finalmente pos6 la mirada en la mia.

—:No tienes hijos?

—No.

—No lo puedes comprender.

Tragué saliva. El sufrimiento de De Luca estaba a flor de piel. Le brillaba en los
ojos. Estaba seguro de que habriamos sido amigos, incluso después. Y que habria
formado parte de nuestras comidas con Fonfon y Honorine.

—Podriamos haber construido algo ella y yo. Creo. Con el nifio.
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—¢Nunca has estado casado?

—No, nunca.

—Has debido de conocer a unas cuantas mujeres.

—No es lo que te crees, De Luca.

—No te preocupes, ya no me creo nada.

Se acabo el vaso de pastis.

—¢Te pongo mas?

—Un culin.

—Nunca fue feliz. No conoci6 mas que a gilipollas. Como me lo explicas,
Montale. Guapa, inteligente, y sélo gilipollas. Y ya no te cuento el tultimo, el padre
de... —sefial6 con la cabeza la habitacion donde dormia Enzo—. Menos mal que se
largo, porque, si no, lo mato cualquier dia.

—FEsas cosas no tienen explicacion.

—Si, yo creo que nos pasamos el tiempo perdidos y, cuando nos volvemos a
encontrar, ya es demasiado tarde.

Me mir6 otra vez. Detras de las lagrimas que estaban a punto de caerle, se
adivinaba un destello de amistad.

—Mi vida ha sido solamente esto.

El corazon se me puso a cien, muy fuerte, y luego se me encogio. Lole, en algin
lugar, debia de estar apretandolo. Me lo habia dicho miles de veces. Yo no me
enteraba de nada. Amar era sin duda mostrarse desnudo al otro. Desnudo en la fuerza
y desnudo en la fragilidad. Era verdad. ;Qué es lo que me daba miedo en el amor?
¢Esa desnudez? ;Su verdad? ;La verdad?

A Sonia le habria contado todo, y también confesado ese cerrojo en mi corazén
que era Lole. Si, como acababa de decirle a De Luca, podria haber construido algo
con Sonia. Otra cosa. Alegrias, risas. Felicidad, pero otra cosa. Solamente otra cosa.
Pero la que uno ha sofiado, esperado, deseado durante afios y luego ha encontrado y
amado, el dia que se va estamos seguros de no volver a encontrarla asi como asi en
cualquier esquina de la vida. Y, como todo el mundo sabe, no existe oficina de
amores perdidos.

Sonia lo habria comprendido. Ella, que tan deprisa habia hecho hablar a mi
corazon, hablar simplemente. Y quizds habria habido un después. Un después
verdadero para nuestros deseos.

—Ya —dijo De Luca acabandose el vaso.

Yo me levanté.

—¢Has venido so6lo para decirme eso, que eras tu?

—Si —menti—. A decirtelo.

Se levant6 con dificultad.

—¢Lo sabe el nifio?
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—Todavia no. No sé cémo voy a hacer. No sé qué voy a hacer con él. Ves, una
noche, un dia. Una semana durante las vacaciones... Pero seducarlo? He escrito a mi
mujer...

—¢:Puedo ir a decirle buenas noches?

De Luca dijo que si con la cabeza. Pero en el mismo instante me puso la mano en
el brazo. Toda la tristeza contenida iba a desbordarse. Su pecho se sublevo. Los
lagrimones rompian los diques de orgullo que se habia impuesto delante de mi.

—¢Por qué?

Se puso a sollozar.

—¢Por qué me la han matado? ;Por qué a ella?

—No lo sé —dije en voz baja.

Lo atraje hacia mi y lo estreché en mis brazos. Le caian gruesos lagrimones. Volvi
a decir, lo mas bajo posible:

—No lo sé.

Las lagrimas de su amor por Sonia, gordas lagrimas calientes, viscosas, se me
pegaban en el cuello. Apestaban al olor de la muerte. El que habia olido al entrar, la
otra noche, en el bar de Hassan. Era exactamente eso. En el fondo de mi mirada,
intentaba ponerle una cara al asesino de Sonia.

Luego vi a Enzo, de pie delante de nosotros, con un osito de peluche en la mano.

—¢Por qué llora el abuelito?

Me aparté de De Luca y me agaché a la altura de Enzo. Le pasé el brazo por los
hombros.

—Tu mama —Ile dije—, ya no volvera mas. Ha tenido... ha tenido un accidente.
¢Lo entiendes, Enzo? Ha muerto.

Y también me puse a llorar. A llorar por nosotros, que tendriamos que sobrevivir a
todo aquello. El asco permanente del mundo.
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Donde, gracias a su levedad, la tristeza puede
reconciliarse con el vuelo de una gaviota

Estuvimos jugando al rami con Fonfon y Honorine hasta media noche. Jugar a las
cartas con ellos era algo mas que un placer. Una manera de estar unidos. De
compartir, sin decirlo abiertamente, sentimientos dificiles de explicar. Entre jugada y
jugada de cartas habia un intercambio de miradas y sonrisas. Aunque el juego en si es
sencillo, habia que estar atento a las jugadas de uno y otro. Me venia bien contener
los pensamientos durante algunas horas.

Fonfon habia traido una botella de Bunan. Un marc despalillado de La Cadiere,
cerca de Bandol.

—Prueba esto —dijo—, es otra cosa que tu whisky escocés.

Era delicioso. Nada que ver con mi Lagavulin, con un ligero gusto a turba. El
Bunan, pese a ser seco, era afrutado, con todos los aromas de los carrascales. Entre
dos partidas ganadas y ocho perdidas, me habia bebido cuatro chupitos con placer.

En el momento de separarnos, Honorine se acerc6 a mi con un sobre acolchado.

—Anda, que casi se me olvida. El cartero me ha dejao esto para usté esta mafana.
Como ponia fragil, no lo ha querido meter en el buzon.

En el reverso ninguna indicacién del remitente, el sobre estaba franqueado en
Saint-Jean-du-Gard. Lo abri y saqué cinco disquetes. Dos azules, uno blanco, uno
rojo y uno negro. «Todavia te quiero» habia escrito Babette en una hoja. Y debajo:
«Guardame esto como oro en pafo».

jBabette! La sangre se me subi6 a la cabeza. Y un flash en los ojos. La cara de
Sonia. De Sonia estrangulada. Justo entonces me acordé del cuello de Sonia.
Aterciopelado como su piel. Delgado. Y que parecia tan dulce como el hombro sobre
el que, por un breve instante, yo habia posado la mano. Un cuello que apetecia besar,
ahi, justo debajo de la oreja. O acariciar con la punta de los dedos, aunque sélo fuera
para maravillarse con la suavidad del contacto. jMe hubiera gustado poder odiar a
Babette!

Pero ¢coémo hace uno para odiar a alguien a quien ama, a quien ha amado? Un
amigo o una mujer. Mavros o Lole. No menos dificil de lo que me habia costado
deshacerme de la amistad de Manu y Ugo. Puedes prohibirte verlos, darles noticias
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tuyas, pero odiarlos no, es imposible. Por 1o menos para mi.

Volvi a leer la nota de Babette, y calculé a mano el peso de los disquetes. Me dio
la impresion de que ya no tenia remedio, de que nuestros destinos, en las
circunstancias mas asquerosas del mundo, estaban unidos. Babette apelaba al amor, y
era la muerte la que le estaba apuntando a la cara. Por la vida, por la muerte. Eso
deciamos cuando éramos crios. Nos haciamos un pequefio corte en la mufieca y,
entrecruzando los antebrazos, las juntabamos. Sangre compartida. Amigos para toda
la vida. Amor para siempre.

Babette. Durante afios no habiamos intercambiado mas que el deseo. Y la
soledad. Su «todavia te quiero» me incomod6. No hallaba ningtin eco en mi. ¢Era
sincera?, me pregunté. ;O era la Unica manera que conocia de pedir socorro? Yo sabia
demasiado bien que se pueden decir cosas, creerlas verdaderas en el momento en que
se afirman y, en las horas o los dias que siguen, cometer actos que las desmienten. En
el amor en particular. Porque el amor es el sentimiento mas irracional, y su origen,
digan lo que digan, esta en el encuentro de dos sexos y el placer que se procuran.

Lole me dijo un dia, recogiendo sus cosas en una bolsa:

—Me voy a marchar, una semana quizas.

La miré detenidamente, acariciando sus o0jos, con un nudo en el estomago.
Habitualmente ella habria dicho «Me voy a ver a mi madre» o «Mi hermana esta mal,
me voy a Toulouse unos dias».

—Necesito reflexionar, Fabio, lo necesito. Por mi. Necesito pensar en mi.

Estaba tensa, por tener que decirme aquello asi. No supo encontrar el momento
oportuno para anunciarmelo. Para explicarmelo. Entendia su tension, aunque me
doliera. Habia previsto, pero sin decirselo —como de costumbre— llevarla al interior
de la region de Niza. A Gorbio, Sainte-Agnés, Sospel.

—Haz lo que te parezca.

Se iba a ver a su chico. El guitarrista al que habia conocido en un concierto. En
Sevilla, cuando estaba con su madre. No me lo confesé hasta la vuelta.

—No lo he buscado... —afiadio—. No creia que las cosas iban a pasar tan
deprisa, Fabio.

La abracé, dejando que su cuerpo, ligeramente rigido, viniera hacia mi. En ese
momento supe que ella ya habia reflexionado, sobre ella, sobre nosotros. Pero, por
supuesto, no de la manera en que yo me habia imaginado. No como yo habia querido
entender en las palabras que me habia dicho antes de irse.

—~Oiga, ¢qué son esos chismes? —me pregunté Honorine.

—Disquetes. Es para los ordenadores.

—¢Y usté entiende deso?

—Un poco. Antes tenia uno. En el despacho.

Les di un beso a los dos. Y las buenas noches. Con prisa ya.
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—Aunque te vayas pronto, pasa a verme antes —dijo Fonfon.

—Prometido.

Tenia ya la cabeza en otro sitio. En los disquetes. En su contenido. Los motivos
de la movida en la que se encontraba Babette en ese momento. Y a la que me estaba
arrastrando. Y que me habia costado la vida de Sonia. Y que dejaba solo, tirado, a un
chaval de ocho afios y a un abuelo perdido.

Llamé a Hassan. Cuando descolg6, reconoci las primeras notas de In a
Sentimental Mood. Y el sonido. Coltrane y Duke Ellington. Una joya.

—~Oye, ¢no andara por ahi Sébastien?

—Si, te lo llamo ahora mismo.

A lo largo de los afios, en el bar, habia simpatizado con una pandilla de amigos.
Sébastien, Mathieu, Régis, Cédric. Tenian veinticinco afios. Mathieu y Cédric estaban
acabando Arquitectura, Cédric pintaba y desde hacla poco organizaba conciertos de
tecno. Sébastien trabajaba en la construccion, en negro. La amistad que los unia me
reconfortaba el corazon. Era palpable y, por otra parte, inexplicable. Con Manu y Ugo
éramos asi. Ibamos dando tumbos de un garito a otro, riéndonos de todo, hasta de las
chicas con las que saliamos. Eramos diferentes y tenfamos los mismos suefios. Como
esos cuatro jovenes. Y como ellos, sablamos que nuestras conversaciones no
podriamos haberlas tenido con nadie mas.

—Si —dijo Sébastien.

—Soy Montale. ;No te estaré jodiendo un ligue?

—Bah, las chicas estan aun en la ducha. Estamos nosotros solos.

—~Oye, ¢tu primo Cyril podria leerme unos disquetes?

Cyril, me cont6 Sébastien, era un loco de los ordenadores. Tenia un equipo
acojonante y se pasaba las noches navegando por internet.

—Sin problema. ;Cuando quieres?

—¢Ahora mismo?

—:Ahora? jJoder, esto es peor que cuando estabas en la pasma!

—Tienes toda la razon.

—Vale, venga, te esperamos. jTenemos para cuatro rondas!

Tardé menos de veinte minutos. Me pillaron todos los semaforos en verde,
excepto tres que me salté en ambar. Sin atisbar ni la mas minima gorra. En el bar de
Hassan no habia mucho lio. Sébastien y sus amigos. Tres parejas. Y un asiduo de
treinta y tantos mal llevados, que venia todas las semanas a leer Taktik, el cultural
gratuito de Marsella, de arriba abajo. Sin duda, por no poder permitirse la entrada a
un concierto o a un cine.

—Si me los quitas de encima —dijo Hassan sefialando a los cuatro jovenes—,
podré cerrar.
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—Cyril nos esta esperando —dijo Sébastien—. Vamos cuando quieras. Vive aqui
al lado. En el Boulevard Chave.

—¢Os pago otra ronda?

—iHombre, las horas extra de noche... es eso, como minimo!

—Bueno, la altima —solté Hassan—. Acercad los vasos.

Me puso un whisky sin consultar. E1 mismo que a Sonia. Oban. El también se
puso uno, lo que era una excepcion. Levanto el vaso para brindar. Nos miramos los
dos. Estabamos pensando en lo mismo. En la misma persona. Las frases no tenian
ningun sentido. Era como con Fonfon y Honorine. No hay palabras para decir el Mal.

Hassan habia dejado sonar el disco de Coltrane y Ellington. Ahora tocaban
Angélica. Una musica que hablaba de amor. De alegria. De felicidad. Con una
ligereza capaz de reconciliar cualquier tristeza humana con el vuelo de una gaviota
hacia otras orillas.

—Te pongo mas?

—Venga, rapido, y otra a los chavales.

Los cinco disquetes contenian paginas y paginas de documentos. Habian sido todas
comprimidas para que cupiera el maximo de informacion.

—:Qué, como lo ves?

Estaba sentado a su ordenador, empezando a descomprimir los ficheros de los
discos azules.

—Tengo para una horita. No lo voy a leer todo. Solo voy a localizar cuatro cosas
que me hacen falta.

—Tomatelo con tranquilidad. jTenemos material como para aguantar una guerra!

Se habian traido varios litros de cerveza, pizzas y tabaco de sobra para no tener
mono. Al paso que iban, me parecia que iban a arreglar el mundo unas cuatro o cinco
veces. Y viendo lo que estaba viendo ante mis ojos, el mundo necesitaba que lo
rehicieran urgentemente.

Por curiosidad abri el primer documento. Cémo las mafias gangrenan la
economia mundial. Al parecer, Babette habia empezado a redactar su investigacion.
«En la era de la globalizacion de los mercados, el papel del crimen organizado en el
ambito de la economia sigue sin conocerse a fondo. Nutrida por estereotipos
hollywoodienses y por la prensa sensacionalista, la actividad criminal esta
estrechamente asociada, en la opinion publica, al hundimiento del orden publico».

Hice clic. «El crimen organizado esta sélidamente imbricado en el sistema
economico. La apertura de los mercados, la decadencia del Estado proveedor, las
privatizaciones, la alteracién de las finanzas y del comercio internacional, etc.,
tienden a favorecer el crecimiento de las actividades ilicitas asi como la
internacionalizacion de una economia criminal en competencia.
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»Segln la Organizacion de las Naciones unidas (ONU), la renta anual de las
organizaciones criminales transnacionales (OCT) es del orden de un billén de
délares, una suma equivalente al producto nacional bruto (PNB) combinado de los
paises de renta mas baja (segun la categorizacion del Banco Mundial) y sus tres mil
millones de habitantes. Esta estimacion toma en cuenta tanto el producto del trafico
de droga, de la venta ilegal de armas, del contrabando de material nuclear, etc., como
los productos de las actividades controladas por las mafias (prostitucion, juego,
mercado negro de divisas...).

»Por el contrario, no mide la importancia de las inversiones continuas efectuadas
por las organizaciones criminales en la toma de control de negocios legitimos, y alin
menos el dominio que ejercen sobre los medios de produccion en numerosos sectores
de la economia legal».

Comencé a entrever todo lo que podian encerrar los demas disquetes. Notas a pie
de pagina hacian referencia a documentos oficiales. Otra serie de notas, éstas en
negrita, remitia a los otros disquetes seguin una clasificacién precisa: por asuntos, por
lugares, por empresas, por partidos politicos y, al final, por nombres. Fargette. Yann
Piat. Noriega. Sun Investissement, International Bankers Luxembourg... Se me puso
la carne de gallina. Porque estaba seguro de que Babette habia estado trabajando con
esa ferocidad profesional que la animaba desde que habia debutado en este trabajo. El
gusto por la verdad. Volvi a hacer clic.

«Paralelamente, las organizaciones criminales colaboran con las empresas legales,
invirtiendo en un abanico de actividades legitimas que les aseguran no so6lo una
cobertura para el blanqueo de dinero, sino también un medio seguro de acumular
capital al margen de las actividades criminales. Esas inversiones se efectian,
principalmente, en el sector inmobiliario de lujo, la industria del ocio, el mundo
editorial y los medios de comunicacion, los servicios financieros, etc., y también en la
industria, la agricultura y los servicios publicos».

—FEstoy haciendo espaguetis a la bolofiesa —me interrumpié Sébastien—. ;Vas a
querer?

—iSolo si cambidis de musica!

—¢:Lo estas oyendo, Cédric? —grito Sébastien.

—Haremos un esfuerzo —replicé.

Se paro6 la musica.

—iEscucha! Se llama Ben Harper.

No lo conocia, pero, mira por donde, me parecié que podia soportarlo.

Abandoné la pantalla con esta ultima frase: «Los beneficios del crimen
organizado superan los de la mayoria de las quinientas primeras empresas
clasificadas en el ranking de la revista Fortune, con una organizacion que tiene mas
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que ver con la General Motors que con la Mafia siciliana tradicional». Todo un
programa. Con el que Babette habia decidido emprenderla.

—¢Por donde ibais? —pregunté sentandome a la mesa.

—Por cualquier sitio, da igual —contest6 Cédric.

—~Cojas las cosas por donde las cojas —argument6 Mathieu—, siempre vas a
parar al mismo sitio. Donde tienes metidos los pies. En la mierda.

—Bien visto —dije yo—. ;Y entonces qué?

—Pues entonces —siguié Sébastien en broma—, cuando vas andando, lo mas
importante es tener cuidado de no pringarlo todo por ahi.

Todos se echaron a reir. Yo también. Un poco en falso, puesto que era
exactamente ahi donde me encontraba, en la mierda, y no estaba muy seguro de no
estar pringandolo todo.

—Buenisima la pasta —dije.

—Seébastien ha heredado de su padre el placer de cocinar.

La clave de los problemas de Babette debia de estar en alguno de los otros
disquetes, donde hiciera la lista de los politicos, de los duefios de empresas. El
disquete negro.

El blanco era una recopilacion de documentos. El rojo contenia entrevistas y
testimonios. Entre otros, una entrevista a Bernard Bertossa, el procurador general de
Ginebra.

«—¢Cree usted que Francia lucha eficazmente contra la corrupcién internacional,
por lo menos en el ambito europeo?

»—Mire, en Europa, solo Italia ha desarrollado una auténtica politica criminal
para luchar contra el dinero sucio y contra la corrupcion. Especialmente con la
operacion Mani pulite. Sinceramente, Francia no da en absoluto la impresion de
querer atacar las redes de dinero sucio o el trafico de influencias. No existe ninguna
estrategia politica de lucha, solamente casos individuales, jueces o procuradores que
se implican en sus sumarios y hacen gala de una gran firmeza. Espafia se esta
poniendo manos a la obra. Acaba de crear una fiscalia anticorrupcion, pero en Francia
no existe nada semejante. Esta actitud no tiene que ver con un partido u otro, o con
quién esté o no en el gobierno. Todos arrastran cargas y ninguno quiere que se sepa».

No tuve fuerza para abrir el disquete negro. ; De qué me serviria saber? Mi vision
del mundo era ya bien sucia como estaba.

—¢Puedo hacerme una copia?

—ILas que quieras.

Y luego, acordandome de las explicaciones de Sébastien sobre internet, afiadi:

—:Y... todo esto se puede meter en internet?

—¢:Crear una pagina, quieres decir?

—S]i, una pagina que pueda consultar cualquiera.
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—Pues claro.

—¢ Tt me puedes crear una pagina y no abrirla mas que si yo te lo pido?

—Te lo hago mafiana.

Los dejé a las tres de la madrugada. Después de soplarme una ultima cerveza.
Encendi un cigarro en el bulevar. Crucé la place Jean-Jaurés totalmente desierta y, por
primera vez en mucho tiempo, no me senti seguro.
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11

Donde lo que esta en juego es la vida hasta el
ultimo suspiro

Me desperté de un sobresalto. Con un timbre en la cabeza. Pero no era el teléfono. Ni
tampoco un ruido. Sin embargo, lo tenia dentro de la cabeza, y no es que hiera
exactamente un timbre. Era como un clic. ;Habia estado sofiando? ;Con qué? Las
seis menos cinco, jmierda! Me estiré. No me iba a poder dormir de nuevo. Lo sabia.

Me levanté y, con un cigarro en la mano que evité encender, me fui a la terraza. El
mar, de un azul oscuro, casi negro, se comenzaba a agitar. E]1 mistral empezaba a
levantarse. Mala sefial. El mistral en verano era sinonimo de incendios. Cientos de
hectareas de bosque, de monte bajo, convertidas en humo cada afio. Los bomberos
debian de estar ya al acecho.

Saint-Jean-du-Gard, me dije. Era eso. El clic. El sello en el sobre de Babette.
Saint-Jean-du-Gard. Les Cévennes. ;Qué cofio estaba haciendo ahi? ;En casa de
quién? Me habia hecho un café en mi pequefia cafetera italiana de una taza. Una taza
tras otra. Me gustaba el café asi. No recalentado. Por fin, encendi el cigarrillo y aspiré
suavemente. La primera calada entr6 sin problema, con lo que el resto no me
preocupaba.

Puse un disco del pianista sudafricano Abdullah Ibrahim. Echoes from Africa. Un
corte en concreto. «Zikr». Yo no creia en Dios ni en el diablo. Pero en esta musica, en
su canto —el duo con Jonny Diani, su bajista—, habia una serenidad tal, que daban
ganas de alabar a la tierra. A su belleza. Ese fragmento lo habia escuchado horas y
horas. Al amanecer. O al caer el sol. Me llenaba de humanidad.

La musica empez6 a subir. Con la taza en la mano, en el marco de la puerta
acristalada, vi como el mar se agitaba con mas violencia. No entendia nada de la letra
de Abdullah Ibrahim, pero ese «Remembrance of Allah» encontraba en mi Ia
traduccion mas simple. Efectivamente, es mi vida lo que esta en juego aqui, en esta
tierras. Una vida sazonada de piedras calientes, de suspiros de mar y de cigarras que,
muy pronto, se pondran a cantar. Hasta el ultimo aliento, amaré esta vida. Inch Allah.

Pasé una gaviota, muy bajo, casi a ras de tierra. Le dediqué un pensamiento a
Hélene Pessayre. Una bonita gaviota. No tenia derecho a mentirle mas. Ahora que
estaba en posesion de los discos de Babette. Ahora que adivinaba el lugar en el que
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estaba escondida, tenia que comprobarlo, pero estaba casi seguro. Saint-Jean-du-
Gard. Les Cévennes. Abri su carpeta clasificadora.

Era su primer gran reportaje. El tnico que no habia leido todavia, a causa sin
duda de las fotos que ilustraban el documento y que la propia Babette habia sacado.
Fotos llenas de ternura hacia ese antiguo estudiante de Filosofia que se habia hecho
pastor de cabras después de mayo del 68. Habia amado mucho a ese Bruno, estaba
seguro. Como a mi. ;Quiza nos habia amado a los dos al mismo tiempo? ;Y a otros?

¢Y qué?, me dije mientras proseguia con la lectura del articulo. Hacia diez afios
de eso. Pero ;todavia te quiere Babette? ;Te quiere todavia de verdad? La nota que
me habia escrito me taladraba. «Todavia te quiero». ;Era posible rehacer la vida con
alguien a quien se ha amado? ;Con quien se ha convivido? No, a mi me parecia que
no. Siempre lo crei imposible con las mujeres a las que habia dejado. Lo creia
imposible con Babette también. S6lo me parecia posible con Lole, y no tenia ningun
sentido creerlo. No recordaba bien qué mujer me habia dicho una vez que no habia
que molestar a los fantasmas del amor.

En Le Castellas, eso. Ahi se encontraba. Estaba convencido. Tal como Babette
describia el lugar, era un sitio ideal para esconderse, salvo que no es posible quedarse
en esa madriguera hasta que uno muera. A menos que decidas, como el tal Bruno,
construir tu vida en ese lugar. Pero yo no me imaginaba a Babette cuidando cabras.
Aun tenia demasiada sangre en las venas. Me hice una tercera taza de café, luego
llamé a informacion y consegui el nimero de teléfono de Le Castellas. Descolgaron a
la quinta. Una voz infantil. Un nifio.

—¢Quién es?

—Queria hablar con tu papa.

—iMama! —grito.

Ruido de pasos.

—S1?

—Hola. Queria hablar con Bruno.

—:De parte de quién?

—Montale. Fabio Montale. Mi nombre no creo que le diga nada.

—Un momento.

Otra vez ruido de pasos. Una puerta que se abre. Y Bruno al otro lado del
teléfono.

—Si. Le escucho.

Me gustaba esa voz. Decidida. Segura. Una voz de la montafia, cargada de toda su
rudeza.

—No nos conocemos, soy un amigo de Babette. Queria que hablaramos.

Silencio. Estaba reflexionando.

—¢:Con quién?
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—Mire, creo que no estamos para peliculas. Sé que esta escondida en su casa.
Digale que ha llamado Montale. Y que me llame enseguida.

—¢Qué ocurre?

—Digale que me llame. Gracias.

Babette me llam6 media hora después.

Fuera soplaba el mistral a fuertes rafagas. Sali a cerrar mi sombrilla y la de
Honorine. No se habia manifestado todavia. Debia de haber ido al bar de Fonfon a
tomar el café y a leer La Marseillaise. Desde que Le Provengal y Le Méridionnal se
habian fusionado en uno solo, La Provence, Fonfon s6lo compraba La Marseillaise.
No le gustaban los periddicos blandos. Le gustaban los que tomaban partido. Aunque
no compartiera sus ideas. Como La Marseillaise, periddico comunista. O como Le
Meéridionnal, que, antes de ser de derecha moderada, se habia hecho de oro, unos
veinte afios atras, propagando las ideas del Frente Nacional. Fonfon no comprendia
que en La Provence el editorial estuviera un dia bajo la pluma de un director de
izquierdas vy, al dia siguiente, bajo la de otro de derechas.

—iA eso le llaman pluralismo! —grito.

Luego me habia hecho leer un editorial que esa mafiana rendia homenaje al viaje
del papa a Francia. Y alababa las virtudes morales de la cristiandad.

—Mira, yo no tengo nada contra ese sefior, contra el papa. Ni contra el que
escribe. Que cada uno piense lo que le dé la gana, viva la libertad. Pero...

Paso las paginas del periodico.

—Anda, ahora lee esto.

En las paginas locales trataban un pequefio asunto, sobre un restaurador de la
costa, con fotos. El tipo explicaba que su establecimiento era la hostia. Todas las
camareras, jovenes y monas a monton, iban practicamente en bolas. No decia que se
les podia meter mano al culo, pero casi. Vamos, que para las comidas de negocios era
el lugar ideal. La pasta y el sexo siempre se han llevado de maravilla.

—iLo que no es normal es que te bendigan al papa en la primera pagina y te
chupen la polla en la cuarta!

—iFonfon!

—iJoder! Un periodico que no tiene moral, no es un periodico, cojones. Y no lo
vuelvo a comprar. Se acabo.

Desde entonces no leila mas que La Marseilleise. Y le entraban las mismas
rabietas. A veces con algo de mala idea. Otras con razén. A Fonfon no lo iban a
cambiar en la vida. Y a mi me gustaba asi. Me habia encontrado con demasiada gente
que por delante eran mas fantasmas que otra cosa, como se suele decir en Marsella, y
por detras, nada.

Pegué un bote cuando sono el teléfono. Dudas por unos segundos, de que no fuera
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Babette sino los tipos de la Mafia.

—Fabio —dijo ella simplemente.

Su voz remolcaba toneladas de miedo, cansancio, agotamiento. En una sola
palabra, mi nombre, comprendi que ya no era del todo la misma. Tuve de repente la
sensacion de que, antes de empezar su fuga, las habia pasado putas.

—Si.

Un silencio. Ignoraba lo que metia en ese silencio. En el mio, las obras completas
de nuestras noches de amor. Mirando hacia atras, me dijo también esa mujer de la que
he olvidado el nombre, acabas cayéndote al fondo del pozo. Yo estaba en el borde. En
el brocal. Babette.

—Fabio —volvié a decir mas segura.

El cadaver de Sonia volvié a ocupar mi cabeza. Volvio a instalarse en ella. Con su
peso glacial. Evacuando todo pensamiento, todo recuerdo.

—Babette, tenemos que hablar.

—¢Has recibido los disquetes?

—IL.os he leido. Bueno, casi. Esta noche.

—:Queé te parece? ;Me lo he currao, eh?

—Babette, déjalo. Tengo pegaos al culo a los tios que te estan buscando.

—Qué me dices.

El miedo le volvio a subir a la garganta, estrangul6 sus palabras.

—Ya no sé qué hacer, Fabio.

—iVen!

—iQué vaya! —grit6 casi histérica—. jEstas loco! Han masacrado a Gianni. En
Roma. Y a Francesco, su hermano. Y a Beppe, su amigo. Y...

—Han matado a una mujer a la que amaba, aqui —respondi levantando la voz—.
Y mataran a mas, a mas gente querida, entiendes. Y a mi, mas adelante. Y a ti,
cualquier dia. No te vas a quedar escondida alli en lo alto durante afios.

Otro silencio. Me gustaba la cara de Babette. Un poco redonda, enmarcada por un
pelo castafio rojizo, algo rizado en las puntas. Una cara a lo Botticelli.

—Tenemos que llegar a un arreglo —segui después de aclararme la garganta.

—iComo! —grito—. jFabio, ese trabajo es toda mi vida! Si has abierto los
disquetes, ya te habras dado cuenta del curro que hay ahi metido. ¢A qué arreglo
quieres que lleguemos, eh?

—A un arreglo con la vida. O con la muerte. Elige.

—iBasta! No estoy para filosofadas.

—Yo tampoco. Simplemente tengo ganas de seguir vivo. Y de conservarte viva.

—Ya, pero ir es suicidarme.

—A lo mejor no.

—iAh, si! ;Y qué se te ocurre?
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Sentia como me subia la ira. Las rafagas de viento afuera me parecian cada vez
mas violentas.

—iMecaguen la hostia, Babette! Te llevas a todo el mundo por delante en esta
puta mierda de investigacion gilipollas. Y te la suda, ¢no? ;Dormiras bien? ;Comeras
a gusto? ;Follaras? jResponde, hostia! ;Te mola que se carguen a mis amigos, o qué?
Y ¢que se me carguen a mi? jLa hostia puta! ;Y dices que me quieres todavia! jTu
estas grillada, gilipollas!

Y rompio a llorar.

—iNo tienes derecho a hablarme asi!

—iSi! Yo a esa chica la queria, joder! Se llamaba Sonia y tenia treinta y cuatro
afos. Hacia tiempo que no me habia encontrado a una igual. ;O sea, que tengo todo el
derecho!

—iVete a tomar por saco!

Y colgo.

Georges Mavros habia sido asesinado esa misma mafiana, hacia las siete. No lo supe
hasta dos horas después. Mi teléfono estaba todo el rato comunicando. Cuando volvio
a sonar, crei que era Babette que llamaba de nuevo.

—Montale.

El tono era duro. Un tono de comisaria. Hélene Pessayre. Otra vez con problemas,
pensé. Y con problemas me referia al empefio en hacerme decir lo que le escondia.
No se anduvo con rodeos para anunciarme la noticia.

—A su amigo Mavros, Georges Mavros, lo han matado esta mafiana. Cuando
volvia a casa. Lo han encontrado degollado en el ring. De la misma manera que
Sonia. ¢Sigue sin tener nada que decirme?

Georges. Pensé inmediatamente en Pascale, como un gilipollas. Pero Pascale no
habia dado sefiales de vida desde hacia seis meses. No tenia hijos. Mavros estaba
solo. Como yo. Esperaba sinceramente que su noche hubiera sido feliz, y bella, con
su amiga de Reunion.

—Voy para alla.

—iPero inmediatamente! —me ordend Heléne Pessayre—. A la sala de boxeo, asi
lo podra identificar. Es lo menos que le debe, ¢no?

—Ya voy —respondi con la voz quebrada.

Volvi a colgar. El teléfono son6 otra vez.

—¢Te han contao lo de tu colega?

El asesino.

—Me acabo de enterar.

—Qué pena. Me hubiera gustado darte la noticia yo mismo. Pero por lo visto, los
polis andan hoy bastante espabilados.
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No contesté. Me impregné de su voz como si eso me permitiera disefiar un retrato
robot.

—iMuy mona esa policia! {Montale! ; Me escuchas?

—Si.

—No se te ocurra planear una encerrona con ella. Ni con nadie mas. Policia o no.
Podemos acelerar la cadencia de la lista, ;tas enterao?

—Si. No habra encerrona.

—Pero ayer ibas de paseo con ella. ; Qué pretendias, tirartela?

Estaban ahi. Me estaban siguiendo. Me siguen, claro. Asi es como llegaron hasta
Sonia. Y hasta Mavros. No tienen ninguna lista. No saben nada de mi. Me siguen vy,
segiin como estimen lo que me une a alguien, lo matan. Eso es todo. Lo malo es que
en lo alto de la lista debian de estar Fonfon y Honorine. Porque eso seguro que se lo
sabian de memoria, que estaba muy encarifiado con los dos.

—Montale, ;qué pasa con la remuevemierda?

—Tengo una pista —dije—. Lo sabré esta noche.

—Bravo. Y hasta esta noche.

Me cogi la cabeza entre las manos, para reflexionar unos segundos. Pero no habia
nada que reflexionar. Volvi a llamar a Bruno. Descolg6 él. Debia de haber consejo de
guerra en Le Castellas.

—Soy otra vez Montale.

Un silencio.

—No quiere hablar con usted.

—Digale que, si voy para alla, la mato. Digale eso.

—Ya lo he oido —grufi¢ Babette. Habian puesto el manos libres.

—Se han cepillado a Mavros, esta mafiana. A Mavros! —grité—. jTe acuerdas
de €1, me caguen la puta! Y las noches que estuvimos riéndonos los tres juntos.

—¢Como hago? —pregunto.

—¢Que cémo haces qué?

—Cuando llegue a Marsella, ;qué hago?

¢Y qué sabia yo lo que habia que hacer? No me lo habia planteado ni un solo
minuto. No tenia ningun plan. Lo tnico que queria era que se parara todo aquello.
Que dejaran en paz a mis seres queridos. Cerré los ojos. Que no me tocaran a Fonfon
y a Honorine. Era lo unico que queria.

Y matar a ese mamon hijo de puta.

—Te llamo luego. Ya te diré. Ciao.

—Fabio...

No oi lo que vino después. Colgué.

Volvi a poner «Zikr». Esa musica. Para apaciguar el desorden que reinaba en mi.
Para calmar ese odio que no podia calmar. Acaricié ligeramente con el dedo el anillo
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que me habia regalado Didier Pérez, y de nuevo me traduje, segiin mi version, la
oracion de Abdullah Ibrahim. Si, me gusta esta vida con abandono y quiero vivirla en
libertad. Inch Allab, Méntale.
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Donde se cuestiona la alegria de vivir en una
sociedad sin moral

Paseé la mirada por la sala de boxeo. Todo lo que alli habia me era familiar. El ring,
el olor, la luz tenue. Los sacos de entrenamiento, el punching-ball, las pesas. Las
paredes amarillentas, con los carteles. Todo estaba tal como lo habiamos dejado la
vispera. Las toallas en el banco, las vendas colgadas de la barra fija.

Oi la voz de Takis, el padre de Mavros.

—iVamos, pequeio, avanza!

¢Qué tendria yo, doce afios o asi? Mavros me habia dicho: «Mi padre te
entrenara». En mi cabeza bullian imagenes de Marcel Cerdan. Mi idolo. El de mi
padre también. Boxear era mi suefio. Pero boxear, aprender a boxear, era también,
antes que nada, aprender a superar mis miedos fisicos, aprender a recibir golpes y a
devolverlos. A hacerse respetar. En la calle. Era esencial. Nuestra amistad con Manu
habia empezado asi, a pufietazos. En la calle Refuge, en el Panier. Una noche que
acompafiaba a Gélou, mi hermosa prima. Me llamo6 espagueti, el mamoén del
espafiolito. Una excusa. Para desencadenar la bronca y llamar la atencion de Gélou.

—iVenga, dale! —me decia Takis.

Yo le daba timidamente.

—iMas fuerte, joder, mas fuerte! Venga, que estoy acostumbrado.

Me ponia la mejilla para que le pegara. Le di. Y luego otra vez. Un directo bien
dado. A Takis Mavros le habia gustado.

—Vamos, hijo.

Le di otra vez. En esta ocasion con fuerza, y lo esquive. Me di un golpe fuerte
con la nariz en su hombro, duro, musculado. Empecé a chorrear sangre y, algo
atontado, vi como se manchaba el ring.

Habia sangre por todo el ring.

No conseguia despegar los ojos de ahi. jJoder, Georges! Ni siquiera hemos tenido
tiempo de cogernos la ultima borrachera.

—Moéntale.

Hélene Pessayre acababa de ponerme la mano en el hombro. El calor de su palma
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irradio todo mi cuerpo. Qué bueno. Me volvi hacia ella. Adiviné una pizca de tristeza
en sus 0jos negros, y mucha ira.

—Vamos a hablar.

Mir6 a su alrededor. Habia jaleo en la sala. Vi de lejos a los dos policias con los
que formaba equipo. Alain Béraud me hizo un gesto con la mano. Un gesto que se
pretendia amistoso.

—Por aqui —dije, sefialando la pequefia habitacion que servia de oficina a
Mavros.

Se dirigio hacia alli con paso firme. Aquella mafiana llevaba un vaquero de color
verde agua y una camiseta negra ancha por debajo del culo. Hoy debia de ir armada,
pensé.

Abri la puerta y me dejo entrar. La volvid a cerrar a sus espaldas. Nos observamos
durante unos segundos. Eramos casi de la misma estatura. Me dio un bofetén en
plena cara, sin tiempo ni para sacar un cigarrillo. Su violencia, tanto como mi
sorpresa, me hizo soltar el paquete de tabaco. Me agaché a recogerlo. Hasta sus pies.
Me ardia la mejilla. Me incorporé y la miré. No pestafie0.

—Tenia unas ganas tremendas.

Y en el mismo tono:

—Siéntese.

Me quedé de pie.

—Es la primera hostia que me dan. Una mujer, quiero decir.

—Si quiere que sea la ultima, cuénteme todo, Montale. Siento aprecio por lo que
me han dicho de usted. Pero no soy Loubet. No estoy como para perder el tiempo
haciendo que le vigilen, ni para construir hipotesis sobre las cosas que sabe. Quiero la
verdad. Odio la mentira. Se lo dije ayer.

—Y que no me perdonaria que le mintiera.

—Le doy una segunda oportunidad.

Dos muertos, dos oportunidades. La udltima. Como una ultima vida. Nuestras
miradas se enfrentaron. Aun no habia guerra entre nosotros.

—Tenga —le dije.

Y le puse encima de la mesa los cinco disquetes de Babette. El primer juego de
copias que Cyril me habia hecho la noche pasada. Se habia empefiado. Mientras,
Sébastian y sus amigos me ponian, para que escuchara, nuevos grupos de rap
marsellés. Mi cultura llegaba hasta IAM y Massilia Sound System. Iba un poco
atrasado, por lo visto.

Me descubrieron a La Fonki Family, chavales del Panier y de Belsunce —que
habian colaborado con los Bad Boys de Marsella—, y Le Troisieme Oeil, que salia
directamente de las barriadas norte. El rap estaba lejos de ser lo mio, pero me
impresionaba siempre lo que contaban. La ajustado de la frase. La calidad de los
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textos. No le cantaban a otra cosa mas que a la vida de sus colegas, en la calle o en el
reformatorio. A la muerte facil también. Y a todas las adolescencias que acababan en
el psiquiatrico. Una realidad con la que yo me habia codeado durante afios.

—¢Qué es esto? —me preguntd Hélene Pessayre, sin tocar los disquetes.

—La antologia mas actualizada de las actividades de la Mafia. Como para
arrasarlo todo de Marsella a Niza.

—Hasta ese punto —respondio ella voluntariamente incrédula.

—Hasta tal punto que, si los lee, luego le costara después trabajo circular por los
pasillos de la policia. Y se preguntara a ver quién le va a disparar por la espalda.

—¢Hay policia implicada?

No abandonaba la calma. No lograba imaginar qué fuerza interior la habitaba,
pero nada parecia hacerla tambalear. Como Loubet. Lo contrario de mi. Quizas por
eso no habia conseguido ser un buen policia. Mis sentimientos estaban demasiado a
flor de piel.

—Hay un monton de gente implicada. Politicos, empresarios, industriales. Podra
leer sus nombres, la pasta que se han llevado, en qué banco la tienen metida, el
numero de cuenta. Todo ese tipo de cosas. En cuanto a la policia...

Se sento e hice lo mismo.

—¢Me da un cigarrillo?

Le tendi mi paquete, luego le di luego. Posé la mano ligeramente en la mia para
que acercara el mechero.

—Si, ¢y en cuanto a la policia? —prosigui6 ella.

—Digamos que, entre ellos y la Mafia, las cosas son fluidas. En el intercambio de
informacién.

Durante afios, contaba Babette en su informe sobre el departamento de Var, Jean-
Louis Fargette habia comprado a unos policias, a alto precio, las escuchas telefénicas
de algunos politicos. SAlo para asegurarse de que eran legales en las comisiones que
le afectaban. Y para presionarlos si hacia falta. Pues algunas de esas escuchas
afectaban a sus vidas privadas. Su vida familiar. Sus desviaciones sexuales.
Prostitucion. Pedofilia.

Hélene Pessayre dio una calada profunda. A lo Lauren Bacall. Con naturalidad,
ademas. Tenia la cara vuelta hacia mi, pero los ojos miraban lejos, al infinito. A algin
sitio donde encontraba razones para ser policia.

—¢Y qué mas? —dijo volviendo a fijar su mirada en la mia.

—Todo lo que usted ha querido saber siempre. Tenga...

Me pasé por la mente otro de los fragmentos de la investigacién que Babette
habia empezado a redactar. «Los negocios legales e ilegales estan cada vez mas
imbricados, y han introducido un cambio fundamental en las estructuras del
capitalismo de la posguerra. Las mafias invierten en negocios legales e,
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inversamente, éstos canalizan recursos financieros hacia la economia criminal, a
través de la toma de control de bancos o empresas implicadas en el blanqueo de
dinero o relacionadas con las organizaciones criminales.

»Los bancos pretenden que ese tipo de transacciones estan hechas de buena fe y
que sus dirigentes ignoran el origen de los fondos depositados. Los grandes bancos
no sélo aceptan el blanqueo de dinero a cambio de pingiies comisiones, sino que
conceden créditos de alto interés a las mafias criminales, en detrimento de las
inversiones productivas industriales o agricolas.

»Existe —seguia escribiendo Babette— una estrecha relacion entre la deuda
mundial, el comercio ilegal y el blanqueo de dinero. Desde la crisis de la deuda a
principios de los afios ochenta, el precio de las materias primas se ha hundido, lo que
ha traido como consecuencia la caida dramatica de los paises en vias de desarrollo.
Bajo el efecto de las medidas de austeridad dictadas por los acreedores
internacionales, se empieza a despedir a funcionarios, se venden empresas nacionales,
se congelan las inversiones publicas y se reducen los créditos a agricultores y a
industriales. Con el paro rampante y la bajada de salarios, la economia legal entra en
Crisis».

Y en esas estdbamos, me dije una noche, mientras leia estas frases. En esta
miseria humana de lo que llamaban futuro. ¢ A cudnto ascendia la multa que le habian
puesto a esa ama de casa por robar unos filetes en el supermercado? ;Cuantos meses
de carcel les habian metido a aquellos chavales de Estrasburgo por los cristales rotos
de los autobuses o de las marquesinas de la ciudad?

Las palabras de Fonfon me habian vuelto a la mente. Un periédico que no tiene
moral no es un periddico. Si, y a una sociedad sin moral no se le puede llamar
sociedad. A un pais sin moral tampoco. Era mas facil mandar a la policia a desalojar a
los comités de parados en las oficinas de la ANPE!S] que atacar la raiz del mal. De
esa porqueria que roia a la humanidad hasta los huesos.

Bernard Bertossa, el procurador general de Ginebra, declaraba al final de su
entrevista con Babette: «Hace ya mas de dos afios que hemos congelado el dinero
procedente del trafico de droga en Francia. Los autores fueron condenados, pero la
justicia francesa no me ha presentado aun la peticion de extradicion, a pesar de
nuestros reiterados requerimientos».

Si, en esas estabamos, en ese grado cero de la moral.

Miré a Hélene Péssayre.

—Seria demasiado largo de explicar. Léalos, si puede. Yo me paré en la lista de
nombres. No tuve el valor suficiente para saber lo que venia a continuacion. Después
de eso, no estaba seguro de percibir la felicidad de mirar el mar desde mi terraza.

Sonrio.

—¢De donde ha sacado los disquetes?
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—De una amiga. Una amiga periodista. Babette Bellini. Paso los tltimos afios en
esta investigacion. Una obsesion.

—¢Qué relacion guarda con la muerte de Sonia De Luca y de Georges Mavros?

—La Mafia perdi6 la pista de Babette. Quieren ponerle la mano encima. Para
recuperar algunos documentos. Algunas listas, pienso. Esas en las que se mencionan
los bancos, los nimeros individuales de las cuentas.

Cerré los ojos medio segundo. Justo el tiempo de volver a ver la cara de Babette,
su sonrisa. Después afiadi:

—Y cargarsela inmediatamente.

—Y usted, ;qué pinta en todo esto?

—ILos asesinos me pidieron que se la encontrara. Para persuadirme, se dedican a
matar a mis seres queridos. Estan dispuestos a continuar hasta llegar a las personas
que me son verdaderamente cercanas.

—;Amaba usted a Sonia?

Su voz habia perdido toda dureza. Era una mujer hablandole a un hombre. De un
hombre y de otra mujer. Casi con complicidad.

Me encogi de hombros.

—Tenia ganas de volverla a ver.

—:Eso es todo?

—No, no es todo —respondi con sequedad.

—:Hay algo mas?

Insistia sin maldad. Obligandome a hablar de lo que habia sentido esa noche. Se
me hizo un nudo en el estdbmago.

—iFEra algo mas alla del deseo que puede inspirar una mujer! —dije levantando la
voz—. ;Entiende? Crei sentir que algo era posible entre ella y yo. Vivir juntos, por
ejemplo.

—:En una sola noche?

—Una noche o cien, una mirada o mil miradas, no cambia las cosas.

Tenia ganas de chillar en ese momento.

—Montale —susurro ella.

Y aquello me suavizé. Su voz. La entonacion con la que decia mi nombre y que
parecia llevar consigo todas las alegrias, todas la risas de sus veranos en Argel.

—Creo que se sabe enseguida, si lo que pasa entre dos personas es cuestion de un
rollo de una noche o de construir algo juntos, ;no?

—S], asl lo creo yo también —dijo ella sin apartar la mirada—. ¢ Vive usted triste,
Montale?

iMierda! ;Llevaba la desgracia pintada en la cara o qué? Sonia se lo dijo el otro
dia a Honorine. Ahora Héléne Pessayre me lo soltaba asi, en plena en toda la cara.
¢Me habia vaciado Lole los cajones de la felicidad del cuerpo hasta ese punto? ;Se
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habia llevado de verdad con ella todos mis suefios? ;Todas mis razones de vivir? ;O
era yo, simplemente, el que no sabia ya buscarlas en mi?

Cuando se fue Pascale, Mavros me conto:

—Sabes, ella ha pasado las paginas a una velocidad de locos. Cinco afios de risas,
de alegrias, de broncas a veces, de amor, de ternura, de noches, de despertares, de
siestas, de suefios, de viajes... Todo eso hasta la palabra fin. Que ella misma escribio
de su pufio y letra. Se llevo el libro con ella. Y yo...

Lloraba. Yo le escuchaba, callado. Desarmado ante tanto dolor.

—Y yo ya no encuentro razones para vivir. Pascale es la mujer a la que mas he
querido. jLa unica, Fabio, la unica, hostia! Ahora hago las cosas sin pasion. Porque
hay que hacerlas y punto. Que eso es la vida. Hacer cosas. Pero en la cabeza ya no
hay nada. Y en el coraz6n tampoco.

Con el dedo se habia tocado la cabeza y luego el corazon.

—Nada.

No pude contestarle nada. Precisamente nada. Porque no habia respuesta para eso.
Yo lo supe cuando Lole me abandono.

Aquella noche, tuve que llevar a Mavros a mi casa, después de haber hecho
paradas en unos cuantos bares del puerto. Desde el Café de la Mairie hasta el Bar de
la Marine. Con una larga parada en el bar de Hassan. L.o acosté en el sofa, con una
botella de Lagavulin a mano.

—¢:Como lo ves?

—Tengo todo lo que necesito —dijo sefialando la botella.

Y me fui a apretarme contra el cuerpo de Lole. Calido y suave. Con mi sexo en
contacto con sus nalgas. Y una mano en uno de sus pechos. La estaba sujetando como
un nifio que aprende a nadar y se agarra a un flotador. Con desesperacion. El amor de
Lole me permitia mantener la cabeza fuera del agua de la vida. No ahogarme. Y que
no se me llevara la corriente.

—¢No contesta? —pregunto Hélene Pessayre.

—Quiero que me asista un abogado.

Solto una carcajada. Aquello me hizo sentir mejor.

Llamaron a la puerta.

—Si.

Era Béraud. Su colega de equipo.

—Hemos acabado, comisaria —me miré—. ;Podria él identificarlo?

—Si —dije yo—. Ahora voy.

—Unos minutitos mas, Alain.

Volvio a cerrar la puerta. Hélene Pessayre se levant6 y dio unos pasos por el
escueto despacho. Luego se paro delante de mi.

—Si encontrara a Babette Bellini, ;me lo diria?
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—Si —respondi sin dudarlo, mirandola friamente a los ojos.

Me levanté yo también. Estabamos cara a cara, como hacia un rato, antes de que
me abofeteara. Tenia la pregunta esencial en la punta de la lengua.

—¢Y qué hariamos luego? Si la encuentro.

Por primera vez senti en ella una ligera confusion. Como si acabara de adivinar
las palabras que seguian.

—La pondria bajo vigilancia. ;Es eso? Hasta que detuviera a los asesinos, si es
que lo consigue. ;Y qué pasaria luego? ¢Cuando llegaran otros asesinos, y luego
otros?

Era mi particular manera de dar bofetadas. Nombrar lo indecible para la policia.
La impotencia.

—De aqui a entonces, no la habran trasladado a Saint-Brieuc, como a Loubet, no,
ila habran mandado a Argenton-sur-Creuse!

Se quedo livida, y senti haberme dejado llevar después de que lo hubiera hecho
ella. Esa mezquindad consistente en vengarme de su bofetada con unas cuantas
palabras malintencionadas.

—Perdoneme.

—:Tiene usted alguna idea, algin plan? —me pregunt6 con frialdad.

—No, nada. So6lo ganas de encontrarme cara a cara con el tipo que mat6 a Sonia y
a Georges. Y liquidarlo.

—Es una auténtica estupidez.

—Puede. Pero no hay otra justicia para esa podredumbre humana.

—No —preciso ella—, es realmente estipido que arriesgue usted su vida.

Pos6 sus ojos negros dulcemente en mi.

—A no ser que se sienta usted tan desgraciado como para eso.
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13

Donde es mas facil explicar los demas que
comprender uno mismo

Las sirenas de los bomberos me sacaron brutalmente del suefio. El aire que entraba
por la ventana olia a quemado. Un aire caliente y nauseabundo. Lo supe mas tarde, el
fuego habia empezado en un vertedero publico. En Septémes-les-Vallons, un
municipio que lindaba con Marsella por el norte. A dos pasos, el apartamento de
Georges Mavros.

Le dije a Hélene Pessayre:

—Me estan siguiendo. Estoy seguro. Sonia me acompafio a casa la otra noche. Se
quedd a dormir. No tuvieron mas que seguirla para llegar hasta su casa. Hasta Mavros
los llevé yo también. Si voy a ver a un amigo, dentro de un rato o mafiana lo pondran
en la lista.

Seguiamos estando en el despacho de Mavros. Intentando poner un plan en
marcha. Para liberarme del torno que me aprisionaba. El asesino volveria a llamar. De
momento, lo que €l esperaba eran hechos. Que le dijera donde estaba Babette, o algo
por el estilo. Si no le daba datos fiables, mataria a alguien mas. Y ése podia ser
Fonfon u Honorine, si no encontraba a ninguno de mis amigos o amigas a quien
hincarle el diente.

—FEstoy atado de pies y manos —le menti.

De eso hacia menos de una hora.

—Apenas puedo moverme sin poner en peligro la vida de algun ser querido.

Me mir6. Empezaba ya a reconocer sus miradas. En aquélla, su confianza no era
total. Persistia una duda.

—Pues es una suerte al fin y al cabo.

—¢El qué?

—Que no pueda moverse —respondid con una pizca de ironia—. No, quiero
decir que le siguen, y por ahi es por donde los podemos pillar.

Ya veia por donde iba y no me hacia mucha gracia.

—No le sigo.

—iMontale! Deje de tomarme por imbécil. Sabe perfectamente lo que quiero
decir. Le estan siguiendo, con lo cual nosotros también nos pondremos a la cola.
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—Y os echais encima de ellos en el primer semaforo, ;no?

Me arrepenti inmediatamente de mis palabras. Un velo de tristeza alterd su
mirada.

—L.o siento, Hélene.

—Deme un cigarrillo.

Le di el paquete.

—¢Nunca compra tabaco?

—Usted siempre lleva y... nos vemos a menudo ;no?

Lo dijo sin sonreir. Con un tono cansado.

—Montale, no llegaremos a nada juntos si no pone usted un poco de...

Busco las palabras, dando una fuerte calada.

—... si no cree usted en lo que soy. No en la policia que soy. No, en la mujer que
soy. Crela que lo habria comprendido, después de nuestra conversacion junto al mar.

—¢Qué es lo que tendria que haber comprendido?

Esas palabras se me escaparon. Apenas pronunciadas, empezaron a resonar en mi
cabeza. Cruelmente. Le dije exactamente lo mismo a Lole, aquella noche, terrible, en
que ella me anunci6 que todo habia terminado. Pasaban los afios y yo estaba siempre
haciéndome la misma pregunta. O mas exactamente, no entendiendo nada de la vida.
«Si uno pasa siempre por el mismo sitio —le expliqué una noche a Mavros, cuando
Pascale le habia dejado—, es que estas dando vueltas en circulo. Que estas
perdido...». Se encogi6 de hombros. El estaba dando vueltas en circulo. Estaba
perdido. Es mas facil explicar a los otros ese tipo de cosas que comprenderlas uno
mismo, pense.

Hélene Pessayre sonri6 de la misma manera que Lole en ese momento. Su
respuesta difiri6 ligeramente.

—¢Por qué no confia en las mujeres? ¢Qué le han hecho, Moéntale? ;No le han
dado suficiente? ;Le han decepcionado? ;Le han hecho sufrir, no?

De nuevo esa mujer me desarmaba.

—Puede ser. Si, sufrir.

—A mi también me han decepcionado algunos hombres. Yo también he sufrido,
Ay por eso iba yo a detestarle?

—Yo no la detesto.

—Le voy a decir una cosa, Méntale. A veces, cuando me mira fijamente, me
pongo muy nerviosa. Siento rios de emocion por el cuerpo.

—Hélene —intenté cortarla.

—iCallese, por Dios! Cuando mira usted a una mujer, a mi o a otra, va
directamente a lo esencial. Pero va usted con sus miedos, sus dudas, sus angustias,
todo ese mogollon que le tiene el corazén encogido y que le hace decir: «No va a
funcionar, no puede funcionar nunca». Nunca con la certidumbre de la felicidad
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posible.

—¢Cree usted en la felicidad?

—Creo en las relaciones sinceras entre la gente. Entre los hombres y las mujeres.
Sin miedo y, por consiguiente, sin mentiras.

—Ya, ¢y adonde nos lleva eso?

—A esto. ¢Por qué tiene ese empefio en matar a ese tipo?

—Por Sonia. Y ahora por Mavros.

—Por Mavros lo admito, era amigo suyo. ;Pero Sonia? Le he hecho ya la
pregunta, ¢la queria? ¢Sintio usted que la queria esa noche? No me ha respondido.
S6lo me ha dicho que tenia usted ganas de verla otra vez.

—Si, ganas de verla y también que...

—~Que a lo mejor, o que posiblemente... ¢asi, no? Como siempre, vaya. ;Y se iba
a verla con una parte de usted mismo incapaz de entender su espera o sus deseos?
¢Ha sabido usted dar alguna vez de verdad? ;Darselo todo a una mujer?

—Si —solté, pensando en mi amor por Lole. Hélene Pessayre me mir0 con
ternura. Como el otro mediodia en la terraza de Ange, cuando me cogio la mano.
Pero tampoco esta vez iba a decirme te quiero, ni a acurrucarse en mis brazos. Estaba
bien seguro.

—Usted se lo cree, Montale. Pero yo no le creo. Y esa mujer tampoco se lo creyo.
No le dio usted su confianza. No le dijo que creia en ella. Ni se lo demostr6é tampoco.
O no lo suficiente, en cualquier caso.

—¢Por qué iba yo a confiar en usted, puesto que es ahi adonde quiere ir a parar?
¢Es eso lo que me esta pidiendo? ¢Que confie en usted?

—Si. Por una vez en su vida, Montale. En una mujer. En mi. Y entonces sera
reciproco. Si ponemos un plan a punto, entre los dos, quiero estar segura de usted.
Quiero estar segura de sus motivos para matar a ese tipo.

—:Me dejaria usted matarlo? —dije sorprendido.

—Si lo que le anima no es el odio, la desesperacion, si es el amor, ese amor que
sentia usted nacer por Sonia, si. Sabe, tengo bastante firmeza, y un fuerte sentido de
la moral, también. Pero ;cuantos afios cree que le metieron a Govanni Brusca, el
asesino mas sanguinario de la Mafia?

—No sabia que lo hubieran detenido.

—Hace un afio. En su casa. Estaba comiendo espaguetis con su familia. Veintiséis
afos. Habia matado con TNT al juez Falcone.

—Y a un nifio de once afios.

—Solamente veintiséis afios. Yo no tendria ningun remordimiento si ese tipo, ese
asesino, muriera antes de pasar por la Justicia. Pero... no se trata de eso.

No, no se trataba de eso. Me levanté. Seguia oyendo las sirenas de los bomberos
por todas partes. El aire era acre, asqueroso. Cerré la ventana. Me habia quedado
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dormido media hora en la cama de Mavros. Hélene Pessayre y su equipo se habian
marchado. Y yo, con su consentimiento, habia subido al apartamento de Mavros.
Encima de la sala de boxeo. Tenia que esperar alli hasta que otro equipo viniera para
localizar el coche que me estaba siguiendo. Porque, no teniamos ninguna duda,
estaban en la puerta, mas o menos.

—Tiene usted posibilidad de hacer eso?

—Tengo dos cadaveres a mis espaldas.

—¢Ha insinuado la posibilidad de la Mafia en sus informes?

—No, por supuesto.

—¢Por qué?

—Porque seguramente me apartarian de la investigacion.

—Se esta usted arriesgando.

—No, sé muy bien donde me meto.

El apartamento de Mavros estaba en perfecto orden. Era casi enfermizo. Todo
estaba como antes de que se fuera Pascale. Cuando se marchd, no se llevo nada o casi
nada. Cuatro chismes. Algun adorno, objetos que Mavros le habia regalado. Algo de
vajilla. Algunos CDs, algun libro. La tele. El aspirador nuevo que se acababan de
comprar.

Unos amigos comunes, Jean y Bella, le dejaron a Pascale, por un modico alquiler,
la casita familiar completamente amueblada que ocupaban en la rue Villa-Paradis,
una zona tranquila de Marsella, arriba de la rue Breteuil. El tercer nifio acababa de
nacer, y la casa, estrecha y dispuesta en dos niveles, se les habia quedado pequena.

A Pascal le encanté enseguida esa casa. La calle era como la de un pueblo Yy,
seguramente, seguiria siéndolo durante muchos afios. A Mavros, que no comprendia,
le explicd: «No te dejo por Benoit. Me voy por mi. Necesito repensar mi vida. No la
nuestra. La mia. A lo mejor un dia conseguiré verte tal como debo verte, tal como te
veia antes».

Mavros habia hecho de ese apartamento el sarcé6fago de sus recuerdos. Hasta la
cama en la que me habia tumbado ese rato, completamente reventado, parecia que no
se habia deshecho nunca desde la marcha de Pascale. Comprendi mejor por qué se
habia dado tanta prisa en buscarse una chica, para no tener que dormir ahi.

Lo mas triste era en el vater. En un cristal estaban pegadas, una detras de otra, las
mejores fotos de sus afios de felicidad. Me imaginaba a Mavros meando mafiana,
tarde y noche, mientras veia desfilar el fracaso de su vida. Tendria que haber quitado
eso, por lo menos eso, me dije.

Descolgué el cristal y lo apoyé delicadamente en el suelo. Una de las fotos suyas
me partia el alma. Era Lole la que la habia sacado, un verano, en casa de unos amigos
en La Ciotat. Georges y Pascale estaban dormidos en un banco del jardin. La cabeza
de Georges en el hombro de Pascale. Respiraban paz. Felicidad. La despegué con
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cuidado y la meti en la cartera.

Sono el teléfono. Era Hélene Pessayre.

—Ya esta, Montale, mis hombres han tomado posiciones. Los han localizado.
Estan aparcados delante del numero 148. Un Fiat Punto, azul metalizado, son dos.

—Bueno —dije.

Me sentia ahogado.

—¢Quedamos en lo que hemos dicho?

—Si.

Deberia haber estado algo mas charlatan, afiadir alguna palabra. Pero acababa de
encontrar la solucién para encontrarme con Babette sin riesgos, y lejos de todo el
mundo. Incluida Hélene Pessayre.

—:Montale?

—Si.

—Todo bien?

—Si. ¢Por qué hay tanto bombero?

—Un incendio. Enorme. Ha empezado en Septémes, pero se esta extendiendo.
Parece que habria un nuevo foco por Plan-de Cuques, pero ya no sé nada mas. Lo
peor es que los hidroaviones estan clavados en tierra por culpa del mistral.

—iQué putada! —dije. Tomé aire a fondo—. ;Hélene?

—:Queé?

—Antes de volver a mi casa, como esta previsto, tengo... tengo que pararme en
casa de un viejo amigo.

—:De quién?

Una ligera duda habia vuelto a su voz.

—Heélene, no hay trampa. Se llama Félix. Llevaba un restaurante en la Rué
Caisserie. Le prometi que iria a verle. A menudo vamos juntos a pescar. Vive en Le
Vallon-des-Auffes. Tengo que pasar, antes de volver.

—Por qué no me lo dijo antes?

—Me acabo de acordar.

—Llamele por teléfono.

—No tiene teléfono desde que se muri6 su mujer y él se jubilo, quiere que lo
dejen en paz. Cuando le quieres llamar, hay que dejarle un mensaje en la pizzeria de
al lado.

Todo eso era verdad. Afiadi:

—Y no necesita oirme, necesita verme.

—Ya.

Crel sentir como sopesaba los pros y los contras.

—¢Y cémo hacemos?

—NMeto el coche en el aparcamiento del Centre-Bourse. Subo al centro comercial,
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salgo y cojo un taxi. Tengo para una hora.
—¢Y si le siguen?
—Ya vereé.
—Ok.
—Hasta luego.
—Montale, si tiene usted alguna pista de Babette Bellini, no se olvide de mi.
—No la olvido, comisaria.

Una espesa columna de humo negro se levantaba por encima de las barriadas norte.
El aire caliente se insinué en mis pulmones y me dije que, si el mistral no remitia,
ibamos a vivir con aquello varios dias. Dias dolorosos. Que el bosque ardiera, la
vegetacion o incluso la mas insignificante garriga, suponia un drama para la region.
Todo el mundo tenia aun en la memoria el terrible incendio que, en agosto de 1989,
habia asolado tres mil quinientas hectareas en la falda del monte Sainte-Victoire.

Entré en el bar mas cercano y me pedi una cafa. El duefio, como el resto de los
clientes, tenia la oreja pegada a Radio France Provence. El fuego habia «saltado» de
lo lindo y estaba arrasando la zona verde del pequefio pueblo de Plan-de-Cuques.
Habian empezado a evacuar a los habitantes de las casas aisladas.

Volvi a repasar mi plan para poner a Babette a salvo. Se sostenia bien. Pero con
una sola condicion, que el mistral dejara de soplar. Pero el mistral podia estar
soplando durante uno, tres, seis o nueve dias.

Me acabé la cafia y pedi otra. La suerte estaba echada, pensé. Ya se veria si yo
tenia todavia futuro en esta vida. Si no, seguro que habria un lugar bajo tierra con
Manu, Ugo y Mavros donde echar una partidita de cartas tranquilos.
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14

Donde uno encuentra el sentido exacto de la
expresion «un silencio de muerte»

Arranqué. Y por detras iba a haber cola. El coche de los tipos de la Mafia. El de la
policia. Que me siguieran, en otras circunstancias, me habria incluso divertido. Pero
no tenia yo el corazon para risas. No tenia el corazon para nada. Sélo para hacer lo
que habia decidido hacer. Sin ningun estado de animo en concreto. Conociéndome,
cuanto menos estado de animo tuviera, mas posibilidades tendria de llevar a cabo mi
plan.

Estaba reventado. La muerte de Mavros se hacia sitio en mi. Friamente. Su
cadaver empezaba a yacer en mi cuerpo. Yo era su sarc6fago. Dormir una hora habia
evacuado todo el aluvién de sentimientos en que me habia sumergido al ver su cara
por ultima vez.

Con un gesto firme, Hélene Pessayre descubrié el rostro de Mavros. Hasta la
barbilla. Me ech6 una mirada furtiva. Identificarlo era justo una formalidad. Me
incliné lentamente sobre el cuerpo de Georges. Con la punta de los dedos le acaricié
con ternura el pelo grisaceo y le besé en la frente.

—Hasta luego, colega —dije apretando los dientes. Héléne Pessayre me cogio del
brazo y me llevo rapidamente hacia la otra punta de la sala.

—:Tiene familia?

Angélica, su madre, se habia vuelto para Nauplia, en el sur del Peloponeso, tras la
muerte de su marido. Panayotis, su hermano mayor, llevaba veinte afios en Nueva
York. No se habian vuelto a ver. Andreas, el mas joven de los tres, vivia en Fréjus.
Pero Georges estaba enfadado con él desde hacia diez afios. El y su mujer habian
pasado de votar socialista en el 81 a votar al RPR y, por ultimo, al Frente Nacional.
En cuanto a Pascale, no tenia ganas de llamarla. Ni siquiera sabia si guardaba su
nimero de teléfono. Sali6é de la vida de Mavros y de la mia al mismo tiempo.

—No —menti—. Yo era su tunico amigo.

El ultimo.

En ese momento, no tenia a nadie en Marsella a quien pudiera llamar. Por
supuesto, quedaban unas cuantas personas a las que tenia aprecio, como Didier Pérez
y algun otro. Pero nadie a quien poder decir: «Te acuerdas...». La amistad era eso,
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esa suma de recuerdos comunes dque se pueden poner encima de la mesa
acompafiados de una buena lubina a la plancha con hinojo. Sélo el «Te acuerdas» le
permite a uno confiar su vida mas intima, esos vericuetos donde reina la confusion.

A Mavros, durante anos, lo habia cebado con mis dudas, mis miedos, mis
angustias. E1 me mareaba a diario con sus certidumbres, sus opiniones cuadriculadas
y su optimismo inquebrantable. Y cuando habiamos vaciado una o dos botellas de
vino, segun el estado de animo, llegabamos siempre a la misma conclusion: cogieras
la vida por donde la cogieras, te encontrabas invariablemente en ese punto en el que
las alegrias y las penas no eran mas que una eterna loteria.

Una vez en el Centre-Bourse, hice como tenia previsto. Encontré sitio sin mayor
problema en la segunda planta. Luego cogi la escalera mecanica que llevaba al centro
comercial. El aire acondicionado me sorprendié agradablemente. A gusto me habria
quedado alli el resto de la tarde. Habia publico. El mistral habia echado a los
marselleses de las playas, y cada cual mataba el tiempo como podia. Sobre todo los
jovenes. Que podian estar un rato controlando chicas y les salia mas barato que una
entrada de cine. Me habia apostado que uno de los hombres que hacen el trabajo
sucio de la Mafia me seguiria. Y también me habia apostado que no le haria ninguna
gracia verme dando vueltas por las rebajas de verano. Asi que, después de pasearme
un ratito entre camisas y pantalones, cogi la escalera que conducia a la segunda
planta. Alli, una pasarela mecanica empalmaba con la rue Bir-Hakeim y la rue Des
Fabres. Otra escalera te sacaba hasta la Canebiere. Hice el recorrido de la manera mas
distraida posible.

La parada de taxis estaba a dos pasos, y cinco taxistas de pie delante cada uno de
su taxi, deseosos de ver llegar a un cliente.

—:Ha visto usted? —me solt6 un taxista sefialandome el parabrisas.

Un fino hollin se habia depositado en el cristal. Entonces me di cuenta de que
caian copos de ceniza. El fuego debia de ser enorme.

—Mierda de fuego —dije.

—iMierda de mistral, si! Se esta quemando todo y no hay nada que hacer. No sé
la cantidad de bomberos que han mandao, y de servicios de socorro. Mil quinientos, u
ochocientos... Pero es que, joder, hay fuego por todos laos. Que dicen que esta
llegando hasta Allauch.

—iA Allauch!

Era otro municipio colindante con Marsella. Un millar de habitantes. El fuego
estaba abrasando el cinturon verde de la ciudad, llevandose el bosque por delante. Y
se iba a encontrar con otros cuantos pueblos por el camino. Simiane, Mimet...

Y encima estan todos intentando salvar a la gente y las casas.

Siempre la misma historia. Los esfuerzos de los bomberos, el agua que soltaban
los hidroaviones —eso, si podian volar—, daban prioridad a la proteccion de chalets,
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de urbanizaciones. Cabia preguntarse por qué no habia una ley estricta. A la que
someterse los constructores. Contraventanas macizas. Barreras nebulizadoras.
Depositos de agua. Zonas cortafuegos. A veces, ni los coches de bomberos podian
pasar entre las casas y los focos de fuego.

—¢Qué dicen del mistral?

—AQue tendria que bajar esta noche. Aflojar un poco, hostia, a ver si es verdad.

—Pues si —dije pensativo.

Tenia la cabeza puesta en el fuego, por supuesto. Pero no solo en el fuego.

—No se puede saber, Fabio —me dijo Félix.

Félix se qued6 sorprendido de verme aparecer. Sobre todo por la tarde. Iba a
visitarle cada quince dias. Normalmente al irme del bar de Fonfon. Me venia a tomar
el aperitivo con él. Charlabamos un par de horas. La muerte de Céleste le habia
dejado hecho polvo. Al principio, creimos que Félix iba a dejarse morir. No comia
nada y se negaba a salir. No le apetecia ni ir a pescar, y eso si que era mala sefal.

Félix era sélo pescador de domingos. Pero pertenecia a la cofradia de pescadores
del Vallon-des-Auffes. Una cofradia de italianos, de la region de Rapallo, Santa
Margerita y Maria del Campo. Y era, con Bernard Grandona y Gilbert Georgi, uno de
los artifices de la fiesta del patrén de los pescadores. San Pedro. El afio pasado, Félix
me habia llevado en su pointu, para asistir a la ceremonia a la altura del gran dique.
Sirena, lluvia de pétalos y flores en memoria de los que murieron en la mar.

Honorine, amiga de la infancia de Céleste, y también Fonfon tomaron el relevo
para hacerle compafiia a Félix. Le invitdbamos a comer los fines de semana. Iba a
buscarlo y me lo traia. Y un domingo por la mafana lleg6 a venir en barco hasta mi
casa. Traia lo que acababa de pescar. Una buena pesca. Doradas, jureles.

—iPero cojones, si aun no has encendido ni el fuego!

Para mi, ese momento fue mas emocionante que el dia de la fiesta de San Pedro.
Una fiesta de la vida sobre la muerte. Lo mojamos como Dios manda y, por enésima
vez, Félix nos cont6 que, cuando su abuelo quiso casarse, se habia ido hasta Rapallo a
buscar mujer. Antes de que terminara de contarlo, Honorine y yo gritamos a coro:

—iY en barco de vela, faltaria mas!

Nos mir6 alucinado.

—Estoy chocho, ¢no?

—Que no, Félix, que eso no es chochear, anda. Que los recuerdos se pueden
contar cien veces. Es lo mas bonito de la vida. Se comparten y aun mejor.

Y uno y otro desgranaron los suyos. La tarde fue pasando, y también unas cuantas
botellas de blanco de Cassis. Un Fontcreuse que guardaba yo para las grandes
ocasiones. Luego, irremediablemente, hablamos de Manu y de Ugo. Desde los quince
afios ibamos por el restaurante de Félix. Félix y Céleste nos alimentaban a base de
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pizzas con figatelli, de espaguetis con almejas y de lasafia con requesén. Y alli fue
donde, de una vez por todas, aprendimos lo que era una auténtica bullabesa. Ni
siquiera Honorine llegaba, en ese plato concreto, a superar a su amiga Céleste. A
Manu lo mataron saliendo del bar de Félix, hace cinco afios. Pero nuestros recuerdos
sabian pararse justo antes de ese momento. Manu y Ugo seguian estando vivos. Pero
no estaban con nosotros, eso era todo, y los echabamos de menos. Como a Lole.

Félix se puso a cantar Maruzzella, la cancion favorita de mi padre. Repetimos el
estribillo todos a coro, y cada uno se permitio llevar sus lagrimas hasta aquellos seres
queridos que ya no estaban. Maruzzella, oh, Maruzzella...

Félix me miré con el mismo miedo en los ojos que podian tener Fonfon y Honorine
cuando adivinaban que habia problemas gordos planeando sobre mi cabeza. Estaba
asomado a la ventana cuando llegué, con la mirada puesta en el mar, su coleccion de
Pieds-Nickelés junto a €l encima de la mesa. Félix solo leia eso, y los releia sin parar.
Y cuanto mas pasaba el tiempo, mas se parecia a Ribouldingue, por lo menos en la
barba.

Estuvimos hablando del fuego. En Vallon-des-Auffes también llovian pequefias
cenizas. Y Félix me confirmé que el incendio se habia desplazado hacia Allauch.
Segtin la mismisima opinion del jefe de bomberos del Departamento, aquello podia
ser ya una catastrofe.

Trajo dos cervezas.

—Te pasa algo? —me pregunto.

—Si —respondi yo—. Grave.

Y le conté toda la historia.

De la Mafia, de los matones, Félix sabia un rato. Uno de sus tios por parte de su
mujer habia sido pistolero del propio Guérini. El jefe incontestable de la Mafia
marsellesa después de la guerra. Llegué lo mas suavemente posible a Sonia. Y
después a Mavros. A su muerte. Luego le expliqué que, en lo mas alto de la escala,
estaba en juego la vida de Fonfon y de Honorine. Me dio la impresion de que las
arrugas se le hicieron mas profundas.

Le expliqué entonces como habia llegado hasta él. Las precauciones que habia
tenido que tomar para esquivar a los asesinos. Se encogio de hombros. Aparto su
mirada de la mia para reposarla en el pequefio puerto del Vallon-des-Auffes.
Estabamos lejos del tumulto del mundo. Un remanso de paz. Como en Les Goudes.
Uno de esos lugares desde los que Marsella se reinventa gracias a esa mirada que le
dedicamos.

Unos versos de Louis Brauquier se pusieron a cantar en mi cabeza:
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Je suis en marche vers les gens de mon silence
Lentement, vers ceux pres de qui je peux me taire;
Je vais venir de loin, entrer et puis m’asseoir.

Je viens chercher ce qu’il me fautpour repartir.”]

Félix volvio de nuevo la mirada hacia mi. Tenia los ojos ligeramente enturbiados,
como si hubiera llorado por dentro. No hizo ningtin comentario.

—¢Y donde intervengo yo en todo esto? —se limité a preguntar.

—Se me habia ocurrido que la manera mas segura de encontrarme con Babette
seria en el mar. Tengo a esos tios plantados en la puerta de mi casa. Si saco el barco,
por la noche, no se me van a poder pegar al culo, esperaran a que vuelva. La otra
noche fue asi.

—Ya.

—Le digo a Babette que venga aqui. La llevas hasta Frioul. Y yo me uno a
vosotros alli. Llevo comida y bebida.

—:Crees que aceptara?

—¢:Qué? ¢ Venir aqui?

—No, lo que tu tienes en mente. Que renuncie a publicar la investigacion... En
fin, todas esas cosas que comprometen a tantisima gente.

—No sé.

—De todas maneras, qué mas da. L.a mataran igual, y a ti también. Mira, ese tipo
de gente...

Félix no habia podido comprender nunca como uno puede convertirse en un
asesino. Un asesino profesional. Me habia hablado muchas veces de eso. De su
relacion con Charles Sarténe. El Tio. Como le llamaban en su familia. Un tipo
adorable. Amable. Atento. Félix tenia maravillosos recuerdos de la reuniones
familiares con el Tio presidiendo la mesa. Siempre muy elegante. Y siempre con los
nifos en las rodillas. Un dia, unos afios antes de su muerte, el Tio le dijo a uno de sus
sobrinos que queria ser periodista:

—iAy, hijo mio!, si fuera mas joven, iba yo mismo al Provengal, me subia al piso
de arriba y mataba a uno o dos periodistas. Ibas a ver qué pronto te contrataban.

Todo el mundo se echd a reir. Félix, quien entonces debia de andar por los
diecinueve afios, no se habia olvidado en la vida de esas palabras. Ni de las risas que
siguieron. Se nego a ir al entierro del Tio, y eso le valié la enemistad para siempre
con la familia. No se arrepinti6é nunca.

—Ya lo sé —dije—. Pero tengo que correr ese riesgo, Félix. Una vez que haya
hablado con Babette, ya veré lo que hago. Y no actuaré solo —afiadi para
tranquilizarlo—. He hablado de esto con un policia...

Miedo y rabia se mezclaron en sus 0jos.
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—¢Quieres decir que se lo has contado a la policia?

—No a la policia. A un policia. Una mujer. La que esta investigando la muerte de
Sonia y de Mavros.

Se encogi6 de hombros, como hacia un rato. Con mayor hastio, si cabe.

—Si la policia esta involucrada, yo no valgo, Fabio. Eso lo complica todo y
aumenta los riesgos. Joder, ya lo sabes, aqui...

—Un momento, Félix. T4 me conoces, ;no? Vale. La policia es para luego.
Cuando haya visto a Babette. Cuando decidamos lo que hacemos con los
documentos. En este momento, esa mujer, la comisaria, ni siquiera sabe que Babette
va a venir. Ella estd como los asesinos, esperando. Todos estan esperando a que me
retina con Babette.

—De acuerdo —dijo.

Volvio a mirar por la ventana. L.os copos de ceniza se habian vuelto mas espesos.

—Hacia mucho que no nevaba por aqui. Y hoy tenemos esto. Mierda de fuego.

Volvid los ojos hacia mi y luego hacia uno de los Pieds-Nickelés que tenia
abierto.

—De acuerdo —volvio a decir—. Pero se tiene que parar este puto mistral. Si no,
no se puede salir.

—Podriais quedar aqui?

—No, Félix. La jugada del Centre-Bourse ya no la puedo volver a hacer. Ni esa ni
ninguna otra. Ya no se van a fiar. Y eso si que no. Necesito que se fien de mi.

—iEstas tonto o qué!

—No de tener confianza, hostia, ya me entiendes, Félix. Que lleve un juego
limpio. Que tengan de verdad la sensacion de que soy un auténtico gilipollas.

—Vale —dijo pensativo—, vale. Dile a Babette que venga. Se puede quedar a
dormir aqui. Hasta que afloje el mistral. Cuando veamos que podemos salir, llamo a
Fonfon.

—Me llamas.

—No, a tu casa no. Llamo a Fonfon, al bar. Dile a Babette que venga cuando
quiera.

Me levanté. El también. Le pasé el brazo por el hombro y le apreté contra mi.

—Va a salir bien —murmur6—. Venga, ya nos las apafiaremos. Siempre nos las
hemos apafiao.

—Ya lo sé.

Lo tenia abrazado y no se me despegaba. Habia entendido que todavia tenia algo
que pedirle. Me imaginaba que se le estaba haciendo un nudo en el estomago, porque
yo sentia lo mismo, en el mismo sitio.

—Félix —dije yo—. ;Guardas todavia la pistola de Manu?

El olor a muerte invadid la habitacion. Conoci el sentido exacto de la expresion
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«un silencio de muerte».
—La necesito, Félix.
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Donde la inminencia de un acontecimiento crea
una especie de vacio que atrae

Llamaron por teléfono uno detras de otro. Primero Hélene Pessayre, luego el asesino.
Yo habia llamado a Babette antes. Pero desde casa de Fonfon. Félix me habia puesto
la mosca detras de la oreja diciéndome que me llamaria al bar de Fonfon y no a mi
casa. Hacia bien, podia tener el teléfono pinchado. Hélene Pessayre era capaz de
hacerlo. Y si tenia a la policia enganchada a mi teléfono, todo lo que pudiera soltar
acabaria por llegar a oidos de los mafiosos. Bastaba con pagar, como ya dijo Fargette
durante afios. Bastaba con poner un precio. Y para los que tenia plantados delante de
la puerta, el precio no parecia ser el problema.

Intenté localizar de un vistazo rapido en la calle a los asesinos y a la policia. Pero
no vi ningun Fiat Punto ni ningun Renault 21. Daba igual, seguro que estaban por ahi
cerca.

—¢Puedo hacer una llamada? —Ile dije a Fonfon al entrar al bar.

Estaba completamente absorbido por la realizaciéon de mi plan. Aun cuando
después de ver a Babette, de haber hablado con ella, siguiera encontrandome en la
oscuridad total. La inminencia de su llegada era un vacio hacia el que sentia la
obligacion de precipitarme.

—Bueno, pues vale —refunfufi6 Fonfon—, aqui como en Correos, pero con la
llamada gratis y el pastis de regalo.

—iVenga ya, Fonfon! —grité mientras marcaba el nimero de Bruno en Les
Cévennes.

—iComo que venga ya! Eres como una corriente de aire. Joder, vas mas deprisa
que el mistral. Y cuando llegas, nada. No cuentas nada de nada. Lo unico que esta
claro es que vas dejando muertos por donde pisas. jLa hostia, Fabio!

Volvi a colgar suavemente el teléfono. Fonfon habia puesto dos pastis, en vasos
de chupito. Me acerco el suyo, brindo6 con el mio y se lo bebid sin esperarme.

—~Cuanto menos sepas... —dije.

Exploto.

—iPues no, sefiorito! jDe eso nada! ;Y hoy menos aun, se acabd! {Me lo cuentas,
Fabio! Porque le he visto el careto al tipo que merodea en el Fiat Punto. Cara a cara.
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¢Sabes como te digo? Nos hemos cruzao. Iba a comprar tabaco al bar de Michel. Y
me ha mirao, y no te digo como.

—Uno de los de la Mafia.

—Si... Pero lo que quiero decir es que... ese careto yo ya lo habia visto antes. Y
no hace mucho.

—iComo! ;Por aqui?

—No, en el periddico. Venia la foto.

—¢En el periodico?

—¢Qué te pasa, Fabio? Cuando lees el periédico, ¢no te fijas en las fotos, o qué?

—Pues claro que si.

—Pues eso, que habia una foto suya, Ricardo Bruscati. Riccie para los amigos.
Volvieron a sacarlo a relucir cuando pasé todo el foll6n del libro de Yann Piat.

—¢Y a cuento de qué exactamente, te acuerdas?

Se encogio de hombros.

—Y qué coiio voy a saber yo. Preguntale a Babette, seguro que lo sabe —solto a
mala idea, mirandome a los ojos.

—:Por qué hablas ahora de Babette?

—Porque todo este fregao te lo ha montao ella, sjes verdad o no? Honorine
encontré por ahi la nota que te escribio con los disquetes. Te la habias dejado encima
de la mesa. Y la leyo.

Los ojos de Fonfon brillaban de rabia. Nunca lo habia visto asi. Gritando,
echando pestes, jurando, eso si. Pero con esa rabia en los o0jos, nunca.

Se inclin6 hacia mi.

—Fabio —empez0 a decir; se le habia suavizado el tono, pero seguia siendo
firme—, si s6lo estuviera yo..., me importaria un carajo, pero esta Honorine. Y no
quiero que le pase nada, ;entiendes?

Me dio un vuelco el corazon. De tanto amor.

—Ponme otro —es lo Unico que se me ocurri6 decir.

—Te lo voy a decir sin maldad. Los rollos de Babette son suyos y punto. Y tu ya
eres mayorcito para hacer las tonterias que te dé la gana. No voy a ser yo quien te
diga lo que tienes que hacer. Pero como esos tios le toquen un pelo a Honorine...

No termino la frase. S6lo hablaron sus ojos, mirandome fijamente, para decir eso,
lo informulable para él: me hacia responsable de todo lo que pudiera pasarle a
Honorine. Solo a ella.

—No le pasara nada, Fonfon. Te lo juro. Y a ti tampoco.

—Bueno —dijo no muy convencido.

Pero aun asi brindamos. Y esta vez de verdad.

—Te lo juro —repeti.

—Bueno, pues no se hable mas —dijo.
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—Si que lo tenemos que hablar. Llamo a Babette y te cuento.

Babette acept6 venir. Hablar. Mi plan le parecia bien. Pero, por el tono de voz,
adiviné que hacerle renunciar a publicar la investigacion no iba a ser coser y cantar.
No nos dedicamos a hacernos reproches. Lo importante era poder decirse las cosas
cara a cara.

—Tengo novedades —dijo Hélene Pessayre.

—Yo también. Le escucho.

—Mis hombres han identificado a uno de los tipos.

—Ricardo Bruscati. Yo también.

Silencio del otro lado.

—Le impresiona, ;eh? —dije divertido.

—DBastante.

—Yo también he sido policia.

Intenté imaginarme la cara que ponia en ese momento. L.a decepcion que podria
leerse en ella. No creo que le hiciera mucha gracia a Héléene Pessayre que la pillaran
de improviso.

—:Hélene?

—Si, Méntale.

—iNo ponga esa cara, mujer!

—Pero ahora de qué va?

—Que es casualidad lo de Ricardo Bruscati. Es mi vecino Fonfon el que lo ha
reconocido. Habia visto su foto recientemente en el periddico. Y ya no sé mucho mas.
O sea que le escucho.

Se aclaro la garganta. Todavia estaba un poco mosqueada.

—Pues no es lo mejor que nos puede pasar.

—:El qué?

—AQue el segundo hombre sea Ricardo Bruscati.

—Bueno, por lo menos sabemos con quién estamos tratando, ;no?

—No. Bruscati es un hombre del Var. No es conocido por ser un asesino
sanguinario. Es un pistolero, no un as del cuchillo. Nada mas. Un asesino que se
dedica a hacer ciertas limpiezas. Solo eso.

Ahora era yo el que guardaba silencio. Estaba viendo adonde queria ir a parar.

—Hay otro hombre, ;es eso? Un auténtico asesino de la Mafia, ;no?

—Si.

—Que se debe de estar tomando unas cafas, sin inmutarse, en la terraza del New
York.

—Exactamente. Y han contratado a Bruscati, que tampoco se puede decir que sea
un novato, o lo que es lo mismo: que no estan dispuestos a regalar nada.
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—¢Esta involucrado Bruscati en el asesinato de Yann Piat?

—Que yo sepa, no. Incluso tengo mis dudas. Pero formé parte de los que
reventaron el mitin de Yann Piat el 16 de marzo de 1993, en L’Espace 3000 en Fréjus.
¢Se acuerda?

—Si, a golpe de gases lacrimégenos. Fue Fargette el que dio la orden. Yann Piat
no cuadraba con sus objetivos politicos.

Habia leido eso en la prensa.

—Fargette —continu6 ella— seguia teniendo en el punto de mira al candidato del
UDF. Con el visto bueno del Frente Nacional. Coordinaria bajo manga el servicio de
seguridad en la region, desde Marsella hasta Niza. Reclutador, formador... Hay un
archivo sobre todo eso en el disquete blanco.

Ese archivo lo habia estado mirando por encima. Parecia no contener mucho mas
que cosas que ya habia leido en la prensa. Era mas un recordatorio de asuntos del Var
que un documento explosivo. Pero me habia detenido unos minutos en la relacion del
Frente Nacional con Fargette. Una transcripcién de escuchas telefonicas entre el capo
marsellés Daniel Savastano y él. Me acordé de una frase: «Es gente que quiere
trabajar, que quiere poner orden en la ciudad. Le dije, si tienes amigos que tienen
empresa o asl, intentaremos darles trabajo...».

—¢ A Fargette podria haberlo matado Bruscati?

Fargette habia sido asesinado al dia siguiente de aquel mitin, en su casa en Italia.

—FEran cuatro.

—Ya, ya lo sé. Pero...

—¢Y para qué vamos a andarnos con suposiciones? Hay que creer que Bruscati,
después del asesinato de Yann Piat, se ha cargao a un mogollon de tipos. Estorbos.

—:Estorbos de qué clase?

—Del tipo Michel Régnier.

Solté un silbido. Después de la muerte de Fargette, Régnier habia sido
considerado como el padrino del sur de Francia. Un padrino salido del mundo del
hampa local, no de la Mafia. Lo acribillaron a balazos delante de su mujer el 30 de
septiembre de 1996. El dia de su cumpleafios.

—Fsa es la informacién esencial para mi, con la presencia de Bruscati. Si esta
aqui hoy, es a cuenta de la Mafia. Lo que quiere decir que ha cogido, y de qué
manera, el control econdmico de la region. Creo que ésa es una de las tesis de la
investigacion de su amiga. Que pondria término a todas las especulaciones sobre la
guerra de «clanes».

—¢Econdmico y no politico?

—Todavia no me he atrevido a abrir el disquete negro.

—S], pero cuanto menos sepamos... —dije yo una vez mas de manera mecanica.

—¢De verdad lo cree?
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Me parecia estar oyendo a Babette.

—Yo no creo nada, Hélene. Lo tnico que digo es que estan los que estan muertos
y los que estan vivos. Y que dentro de los muertos, estan los que han financiado la
muerte de los otros. Y que la mayoria se encuentran todavia en libertad. Y que
contintian haciendo negocios. Actualmente con la Mafia, como lo hacian ayer con el
hampa marsellesa y del Var. ; Me sigue?

No contest6. La oi encenderse un cigarrillo.

—¢Alguna novedad sobre su amiga Babette Bellini?

—Creo que la he localizado —menti con voz segura.

—Yo tengo paciencia. Ellos seguramente no. Espero su llamada... Por cierto,
Montale, he cambiado al equipo cuando se marché del Centre-Bourse. Como iba
usted a su casa, no nos hemos querido arriesgar a que nos localizaran. Ahora es un
Peugeot 304 blanco.

—Precisamente —dije—. Tenia que pedirle un favor.

—Digame.

—Ya que dispone usted de medios, querria un servicio de vigilancia permanente
en casa de Honorine y en el bar de Fonfon, que esta a dos pasos de alli.

Un silencio.

—Tengo que pensarlo.

—Hélene, no le voy a hacer chantaje. Esto por esto. No es mi estilo. Si las cosas
se ponen mal... Hélene, no quiero tener que abrazar sus cadaveres. L.os quiero mas
que a nada en el mundo. No tengo a nadie mas, ¢;lo entiende?

Cerré los ojos para pensar en ellos, en Fonfon y en Honorine. La cara de Lole se
sobrepuso encima de las suyas. L.a queria también mas que a nada en el mundo. Ya no
era mi chica. Vivia lejos de aqui, con otro hombre. Pero al igual que Fonfon y
Honorine, seguia formando parte de lo esencial en mi vida. El sentido del amor.

—De acuerdo —dijo Hélene Pessayre—. Pero no antes de mafiana por la mafana.

—Gracias.

Iba a colgar.

—Montale.

—Si.

—Espero que acabemos pronto con esta historia tan fea. Y... Y que... salgamos
de ésta siendo amigos. Quiero decir... que tenga usted ganas de invitarme a su casa
con Honorine y Fonfon.

—Asi lo espero, Héléne. De verdad. Me gustaria mucho invitarla.

—Cuidese mientras tanto.

Y colg6. Demasiado deprisa. Me dio tiempo justo a oir el leve pitido que hubo
después. Tenia el teléfono pinchado. jLa muy perra!, dije, pero sin que me diera
tiempo a pensar en otra cosa ni a saborear sus ultimas palabras. El teléfono volvia a

www.lectulandia.com - Pagina 109



sonar y, estaba seguro, la voz de mi interlocutor no iba a ser tan turbadora como la de
Hélene Pessayre.

—¢Algo nuevo, Montale?

Habia decidido adoptar un perfil bajo. Ningin comentario. Nada de humor.
Obediente. Tipo gilipollas de rodillas, al limite de sus fuerzas.

—Si, he contactado con Babette por teléfono.

—¢Estabas hablando con ella ahora?

—No, con la policia. Ya no me dejan en paz. Dos cadaveres de gente cercana a mi
es demasiado para ellos. Intentan sacarme cosas.

—Ya. Pues es tu problema. ;Cuando has llamado a la remuevemierda? ;En la
escapadita de hoy por la tarde?

—Si, asi es.

—:Seguro que no esta aqui en Marsella?

—Quiero ir de legal. Puede que venga en un par de dias.

Guardo un tiempo de silencio.

—Dos dias, Montale, no te doy mas. Tengo otro nombre en la lista. Y no le va a
hacer ni puta gracia a tu encantadora comisaria, seguro.

—Ok. ¢Y como hacemos cuando llegue?

—Ya te lo diré. Y dile a tu amiguita que no se venga con las manos vacias, ;eh,
Montale? Que nos tiene que devolver unas cuantas cosas. Ya te habias dao cuenta,
éno?

—Ya lo he hablado con ella.

—Muy bien. Vas haciendo progresos.

—¢Y lo demas? ;La investigacion?

—Lo demas nos la suda. Que escriba lo que quiera y donde le salga. No le van a
hacer ni puto caso. Como de costumbre.

Se descojond y luego la voz se le volvié a poner tan cortante como el cuchillo que
manejaba con destreza.

—Dos dias.

El contenido del disquete negro. Era lo unico que les interesaba. Ese que ni
Hélene Pessayre ni yo nos habiamos atrevido a abrir. En el documento que habia
empezado a redactar, Babette explicaba: «Los circuitos de blanqueo de dinero siguen
siendo los mismos y pasan en esta region por ser “comités de negocios”. Una especie
de mesa redonda que retne a politicos con capacidad de decision, empresarios y
representantes locales de la Mafia». Daba la lista de un cierto nimero de «sociedades
mixtas» creadas por la Mafia y gestionadas por las autoridades.

—Otra cosa, Montale. No vuelvas a hacerme la jugadita de esta tarde, ;vale?

—Entendido.

Le dejé que colgara. Hubo el mismo pitido de antes. Se imponia un pastis. Y un
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poco de musica. Un buen viejo Nat King Colé. The Lonesone Road, si, con Anita
O’Day como artista invitada. Si, eso era lo que necesitaba antes de juntarme con
Fonfon y Honorine. De menu Honorine nos habia anunciado relleno de verduras. El
sabor del calabacin, el tomate o la berenjena preparados de ese modo mantendria un
poco la muerte a distancia. Esa noche mas que nunca, necesitaba la presencia de ellos
dos.
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Donde, aun involuntariamente, la partida se
juega en el tablero del Mal

Fue en la comida cuando empecé a albergar dudas.

Los rellenos de verduras estaban, no obstante, deliciosos. Habia que reconocer
que Honorine tenia una habilidad especial para hacer que la carne y la verdura
quedaran tiernas. Una diferencia fundamental con respecto a los rellenos que te daban
en los restaurantes. L.a carne estaba siempre un poco demasiado hecha por encima.
Excepto quizas en el Sud du Haut, un pequefio restaurante del cours Julien en el que
todavia se hacla comida casera.

A pesar de todo, mientras comia, no pude evitar darle vueltas a la situacion en la
que me encontraba. Por primera vez en mi vida estaba viviendo con dos matones y
dos policias enfrente de mi ventana. El Bien y el Mal aparcados en la zona de
estacionamiento autorizado de la puerta de mi casa. En perfecto statu quo. Y yo en
medio. A modo de chispa capaz de hacer saltar todo por los aires. ;Era ésa la chispa
en la que habia estado pensando desde que se habia ido Lole? ;Convertir mi muerte
en esa ultima chispa? Empecé a sudar. Si Babette y yo conseguiamos escapar al
cuchillo del asesino, la pipa de Bruscati acertaria seguro.

—¢:Le pongo un poco mas?

Nos habiamos puesto a comer dentro por el mistral. Habia aflojado, en efecto,
pero todavia soplaba a grandes rafagas. Habian dicho en las noticias que el fuego se
estaba propagando por todos los alrededores de Marsella. En una sola jornada, dos
mil hectareas de pino carrasco y de monte bajo se habian convertido humo. Un
drama. El fuego se habia llevado por delante repoblaciones de tan sélo veinticinco
afos. Habria que empezar desde el principio. Se hablaba ya de trauma colectivo. Y el
debate estaba en plena efervescencia. ;Tenia Marsella que instaurar una zona
cortafuegos a lo largo de los dieciocho kilémetros de limite entre el monte y el area
urbana? Una zona plantada de almendros, olivos y vifiedos. Si, pero ;quién pagaba?
Siempre volviamos a las mismas en esta sociedad. A la pasta. Incluso en las peores
circunstancias. A la pasta. La pasta lo primero.

Cuando nos ibamos a comer los quesos, nos dimos cuenta de que estabamos
cortos de vino y Fonfon dijo que iba al bar a por mas.
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—Ya voy yo —le dije.

Habia algo que no me cuadraba y queria tenerlas todas conmigo. Aunque no me
fuera a hacer mucha gracia. No acababa de creerme que Hélene Pessayre me hubiera
pinchado el teléfono. Por supuesto que la creia capaz, pero no cuadraba con lo que
me habia dicho antes de colgar. Esa posible amistad de la que habia hablado. Pero
sobre todo, como buena profesional que era, no habria colgado la primera.

En el bar de Fonfon, agarré el teléfono y marqué el nimero de movil de Hélene
Pessayre.

—Si —dijo.

Musica de fondo. Un cantante italiano.

un po’di la del mare c’é una terra chiara
che di confini e argini non sa

—Soy Montale, ;molesto?
un po’di la del mare c’é una terra chiara

—Acabo de salir de la ducha.

Una serie de imagenes desfilaron por mis ojos al instante. Carnales. Sensuales.
Por primera vez me sorprendia a mi mismo pensando en Hélene Pessayre con deseo.
No me era indiferente, ni mucho menos —y yo lo sabia—, pero nuestra relacion era
tan compleja, tan tensa por momentos, que no dejaban lugar a los sentimientos. Al
menos eso crela yo. Hasta ese momento. Mi sexo me acompafid con esas imagenes
furtivas. Sonrei. Estaba redescubriendo el placer de empalmarme al evocar un cuerpo
femenino.

—:Montale?

Nunca he sido voyeur, pero me encantaba sorprender a Lole saliendo de la ducha.
En ese momento en que se estiraba para coger una toalla y envolver dentro su cuerpo.
Ofreciéndome tnicamente a la vista las piernas y los hombros en los que todavia
destellaban algunas gotas de agua. Yo siempre tenia algo que hacer en el bafio en el
momento en que oia parar el grifo. Esperaba a que se recogiera el pelo en la nuca
para acercarme. Era, sin duda, uno de los momentos en que mas la deseaba. Fuera la
hora que fuera. Me gustaba su sonrisa cuando nuestras miradas se cruzaban en el
espejo. Y el escalofrio que la recorria cuando le ponia los labios en el cuello. Lole.

un po’di la del mare c’é una terra sincera

—Si —dije yo, intentando que mis ideas y mi sexo entraran en razon—. Tengo
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una pregunta que hacerle.

—Muy importante tiene que ser —contesto riéndose—, vista la hora que es.

Baj6 el sonido.

—Es muy serio, Hélene. ; Me ha pinchado usted el teléfono?

—iQué!

Ya tenia la respuesta. Era no. No era ella.

—Hélene, me han pinchado el teléfono.

—¢Desde cuando?

Me subi6 un escalofrio por la espalda. Porque no me lo habia planteado. ;Desde
cuando? Si era desde esta mafiana, Babette, Bruno y familia estaban en peligro.

—No lo sé. Me he dado cuenta esta noche. Cuando he hablado con usted.

Después de hablar con Babette, ;quién habia colgado antes, ella o yo? Ya no me
acordaba. Tenia que acordarme. La segunda colgué yo. La primera... La primera,
ella. «jVete a tomar por saco!», habia dicho. No, no habia oido ese pitido tan peculiar.
Estaba seguro. Pero ¢podia estar seguro de mi mismo? Sinceramente, no. Tenia que
llamar a Le Castellas. De inmediato.

—:Ha llamado a su amiga Babette Bellini desde su casa esta noche?

—No, esta mafiana. Hélene, ;quién puede estar detras de las escuchas?

—No me habia dicho que sabia donde estaba.

Esta mujer era implacable. Aun desnuda envuelta en una toalla.

—Le dije que la habia localizado.

—¢Y donde esta?

—En Les Cévennes. Y estoy intentando convencerla de que se venga a Marsella.
iHélene, hostias, que esto es grave!

Me estaba poniendo nervioso.

—iNo se ponga tan nervioso cuando le pillan en una, Montale! Podriamos haber
estado alli en tres horas.

—Si, ¢y qué habria sido —grité—, un desfile de coches o qué? jUsted, yo, los
matones, mas maderos, mas matones... jHaciendo el trenecito, como esta mafiana,
cuando me he ido de la sala de boxeo de Mavros!

No respondio.

—Hélene —dije mas suavemente—, no es falta de confianza. Pero no puede estar
segura de nada ni de nadie. Ni de los de su propia jerarquia. Ni de los polis que
trabajan con usted. La prueba es que...

—iPero a mi, cofio, a mi! —grit6 a su vez—. Me lo podia haber dicho, ¢no?

Cerré los ojos. Las imagenes que me bailaban en la cabeza ya no eran las de
Hélene Pessayre saliendo de la ducha, sino las de la comisaria que me habia metido
un bofeton esta mafiana.

No hacia muchos progresos, ella tenia razon.
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—No ha contestado a mi pregunta. ;Quién puede ser dentro de la policia?

—No lo sé —dijo mas tranquila—, no lo sé.

Hubo un pesado silencio.

—¢Quién es el cantante que sonaba? —pregunté para relajar el ambiente.

—Gian Maria Testa. Esta bien, seh? —respondié con dejadez—. Montale —
afiadi6 casi con determinacion—, voy a ir a verle a su casa.

—Pues menudo cachondeito que va haber —dije bromeando.

—¢Prefiere que le convoque en la comisaria?

Puse encima dos litros de tinto, de la denominacién Villeneuve Flaysoc, en
Roquefort-la-Bédoule. Un vino que nos habia descubierto Michel, un amigo breton,
el invierno pasado. Chateau-les-Miires. Una auténtica obra maestra del gusto.

—Que casi se nos muere de sed el pobre —dijo Honorine.

Solo para hacerme ver que habia tardado mucho.

—¢Te has perdido en la bodega o qué? —insistio Fonfon.

Servi primero sus vasos y luego el mio.

—Tenia que hacer una llamada.

Y antes de que hicieran ningun comentario, afiadi:

—Tengo el teléfono de casa intervenido. La policia. Y tenia que volver a llamar a
Babette.

Babette habia salido por la tarde, me dijo Bruno. Para dormir en Nimes, en casa
de unos amigos suyos. Tenia que coger el tren para Marsella al dia siguiente, a ultima
hora de la mafana.

—¢Por qué no os vais de vacaciones, Bruno? Tu y tu familia. Una temporadita.

Volvi a pensar en Mavros. Le habia dicho exactamente lo mismo. Bruno me
contestd de manera casi idéntica. Todo el mundo se creia mas fuerte que el Mal.
Como si el Mal fuera una enfermedad ajena. Cuando, al contrario, nos roia a todos
hasta los huesos, de arriba abajo.

—Tengo muchos animales que cuidar...

—Bruno, cojones, por lo menos tu mujer y tus hijos. Estos tios son capaces de
todo.

—Ya lo sé, pero aqui, con los colegas, controlamos todos los accesos de la
montafla. Y —anadié tras un silencio—, vamos armados.

Mayo del 68 contra la Mafia. Me imaginaba la pelicula y me quedaba helado de
horror.

—Bruno, no nos conocemos. Te tengo afecto. Por todo lo que has hecho por
Babette. Tenerla en casa, arriesgarte...

—Aqui no hay peligro —me cort6—. Si tu supieras como funciona...

Y empez0 a largar sobre el sistema, €l y sus seguros a todo riesgo.
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—iMe caguen la leche, Bruno, que estamos hablando de la Mafia!
Yo también le debia de estar rayando, porque abrevié la conversacion.
—Vale, Montale. Ya lo pensaré. Gracias por llamar.

Fonfon se bebio el vino lentamente.

—Yo creia que esa mujer, la comisaria, se fiaba de ti.

—No es ella. No sabe quién ha dado la orden.

—Leches —dijo simplemente.

Adiviné como la preocupacién se le venia encima. Mirdé detenidamente a
Honorine. Al contrario de lo que acostumbraba, no estaba muy habladora aquella
noche. Ella también estaba preocupada. Pero por mi. Yo lo sabia. Yo era el tltimo.
Manu. Ugo. El ultimo de los tres. El ultimo superviviente de toda esa mierda que se
comia a los chavales que ella habia visto crecer, a los que habia querido, a los que
queria como una madre. Ella no sobreviviria si yo desaparecia. Yo lo sabia.

—Pero ;en qué historias esta metida Babette? —acab6 preguntando Honorine.

—Historias con la Mafia. Que se sabe donde empiezan pero no dénde van a parar.

—Todos esos ajustes de cuentas que dicen en la tele?

—Si, mas o menos eso.

Desde la muerte de Fargette, habia sido la hecatombe. Bruscati, como bien habia
dicho Hélene Pessayre, no debia de ser muy ajeno a todo eso. La lista macabra me
volvia a la cabeza. Con toda claridad. Estaba Henri Diana, asesinado a bocajarro en
octubre de 1993. Noél Dotori, victima de un fusilamiento en octubre de 1994. Lo
mismo que José Ordioni, en diciembre de 1994. Luego, en 1996, Michel Régnier y
Jacky Champourlier, los dos fieles lugartenientes de Fargette. La lista se paraba
recientemente, con Patrice Meillan y Jean-Charles Taran, uno de los ultimos «peces
gordos» del hampa del Var.

—FEn Francia —segui— se han minimizado durante mucho tiempo las actividades
de la Mafia para prestar unicamente atencién a las actuaciones del hampa, de los
malhechores. Han hecho como que creian en una guerra entre truhanes. Y hoy la
Mafia esta aqui. Tiene el control de los negocios. Econémicamente”... politicamente
también.

Y con esto, ninguna necesidad de abrir el disquete negro para comprenderlo.
Babette escribia: «Ese nuevo paisaje de las finanzas internacionales abona un terreno
fértil para la criminalizacion de la vida politica. Se estan desarrollando poderosos
grupos de presion ligados al crimen organizado que actian de manera clandestina. En
resumen, los sindicatos del crimen ejercen su influencia sobre la politica econémica
de los Estados.

»En los nuevos paises de economia de mercado, y evidentemente, pues, en la
Union Europea, diversas personalidades politicas han establecido relaciones de
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vasallaje con el crimen organizado. Tanto la naturaleza del Estado como las
estructuras sociales estan transformandose. En la Union Europea, esta transformacion
esta lejos de limitarse a Italia, donde Cosa Nostra ha dividido a las cupulas del
Estado...».

Y cuando Babette abordaba la situacion concreta de Francia, era aterradora. La
guerra contra el Estado de Derecho, con el apoyo de politicos e industriales, abierta
de manera violenta porque las implicaciones financieras son enormes, no tendra
piedad. «Ayer —afirmaba ella— se pudo matar a una diputada molesta. Mafiana
quizas le toque a un alto mandatario del Estado. Un delegado de gobierno, un
ministro. Hoy todo es posible».

—No somos nada para ellos. Tan s6lo peones.

Fonfon no me quitaba los ojos de encima. Estaba muy serio. Volvié de nuevo la
mirada hacia Honorine. Por primera vez los vi tal como eran. Viejos y cansados. Mas
viejos y mas cansados que nunca. Me hubiera gustado que nada de esto existiera.
Pero existia. Y nosotros estabamos, sin haberlo deseado, en el tablero del Mal. ;O
quizas lo habiamos estado siempre? Un azar, una coincidencia, nos lo revelaba asi.
Babette era eso. Ese azar. Esa coincidencia. Y nos convertiamos en peones ya
jugados. Hasta la muerte.

Sonia. Georges.

¢Coémo poner fin a todo esto?

Un informe de Naciones Unidas, citado por Babette, decia:

«El refuerzo internacional de los servicios encargados de hacer respetar las
leyes no es mas que un paliativo. A falta de un progreso simultaneo del
desarrollo economico y social, el crimen organizado, a escala global y
estructurada, persistira».

¢Como salir de todo esto, nosotros, Fonfon, Honorine, Babette y yo?

—:No quiere mas queso? ;No esta bueno el provolone?

—Si, Honorine, esta delicioso. Pero...

—Hala, venga —dijo Fonfon con voz falsamente animada—, un cachito para
echarnos otro trago.

Me sirvi6 con autoridad.

Yo no creia en la casualidad. Ni en las coincidencias. Son solo la sefial de que uno
se ha pasado al otro lado de la realidad. Donde no existen apafios con lo insoportable.
El pensamiento del uno viene a reunirse con el pensamiento del otro. Como en el
amor. Como en la desesperacion. Babette se habia dirigido a mi por eso. Porque yo
estaba preparado para comprenderla. Yo ya no soportaba lo insoportable.

www.lectulandia.com - Pagina 117



17

Donde se dice que la venganza no conduce a
nada, y el pesimismo tampoco

Estaba perdido en mis pensamientos. Pensamientos sin orden, como de costumbre.
Cadticos e irremediablemente alcoholizados. Me habia metido ya dos vasos largos de
Lagavulin. El primero casi de un trago al volver a tomar posesion de mi pequefia
choza.

Las imagenes de Sonia se difuminaban a una velocidad vertiginosa. Como si no
hubiera sido mas que un suefio. Hacia tan sélo cuatro dias. El calor de su muslo
contra el mio, su sonrisa. Aquellos flacos recuerdos se deshilaban. Hasta el gris
azulado de sus ojos se difuminaba. La estaba perdiendo. Y Lole, poco a poco, volvia
a envolver mi cabeza. Su morada eterna. Sus dedos largos y finos parecian abrir las
maletas de nuestra vida en comun. Los afios pasados volvian a ponerse a bailar en
mis ojos. Lole bailaba. Bailaba para mi.

Estaba sentado en el sofa. Ella habia puesto Amor verdadero, de Rubén Gonzalez.
Con los ojos cerrados, su mano derecha rozandome levemente el vientre, la izquierda
levantada, apenas se movia. Sélo sus caderas, balanceandose, daban movimiento a su
cuerpo. A todo su cuerpo. Su belleza en ese momento me cortaba la respiracion.

Luego, acurrucada contra mi, en ese mismo sofa, aspiraba el aroma de su piel
htimeda y el calor de su cuerpo, s6lido y fragil a la vez. Un raudal de emocion nos
sumergia. Era la hora de las frases breves. «Te quiero... Qué bien estoy aqui... Me
siento feliz... ;Y ta?».

El dlbum de Rubén Gonzalez seguia sonando. Alto songo, Los Sitio Asere, Pio
mentiroso...

Los meses, las semanas, los dias. Hasta las palabras que se buscan, dudan, en
frases que se hacen demasiado largas. «Mi deseo es... guardarte en mi corazon. No
quiero perderte, no del todo. No deseo mas que una cosa, que sigamos estando cerca,
que sigamos amandonos...».

Los dias y las ultimas noches. «Te guardo un gran lugar en mi corazon. Habra
siempre un gran lugar para ti en mi vida...».

Lole. Sus ultimas palabras. «No te dejes llevar, Fabio».

Y la muerte que planeaba sobre mi ahora. En lo mas cercano a mi. Y su olor tan
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presente. El tnico perfume que me quedaba para acompafiar mis noches. El olor a
muerte.

Me acabé el vaso, con los ojos cerrados. La cara de Enzo. Sus ojos gris azulados.
Los ojos de Sonia. Y las lagrimas de Enzo. Si tenia que matar a ese hijo de puta de
degollador, seria por él. No por Sonia. Ni siquiera por Mavros. No. Estaba siendo
consciente en este momento. Seria por ese nifio. Solo por él. Por todas esas cosas que
no se comprenden a esa edad. La muerte. Las separaciones. La ausencia. Esa
injusticia primera que es la ausencia del padre, de la madre.

Enzo, Enzo, mi nifio. ;De qué servirian las lagrimas si no encontrasen una razén
de ser en el corazon del otro? En el mio.

Acababa de llenarme el vaso otra vez cuando Hélene Pessayre llamo a la puerta. Casi
se me habia olvidado que iba a venir. Estaban a punto de dar las doce de la noche.

Hubo un momento de incertidumbre entre nosotros. Duda entre si darnos la mano
o darnos un beso. No hicimos ni una cosa ni otra, y la hice pasar.

—Pase —dije.

—Gracias.

De repente nos sentiamos algo violentos.

—No le ensefio la casa, es muy pequefia.

—Pero mas grande que la mia, por lo que veo. Tenga.

Me tendio un CD. Gian Maria Testa. Extra-Muros.

—Asi lo podra oir entero.

Estuve a punto de contestarle «Para eso, podria haberme invitado yo a su casa».

—Gracias. Ahora se vera obligada a venir a escucharlo a mi casa.

Sonrid. Estaba diciendo tonterias.

—¢:Le pongo una copa? —le dije mostrandole mi bebida.

—Prefiero vino.

Abri una botella, un Tempier del 92, y le servi. Brindamos y bebimos en silencio.
Sin atrevernos casi a mirarnos.

Llevaba unos vaqueros desgastados y una camisa azul oscuro, algo abierta,
encima de una camiseta blanca. Empezaba a intrigarme el hecho de no verla nunca
con falda o vestido. A lo mejor no le gustan sus piernas, pensé.

Mavros tenia una teoria para eso.

—FEnsefiar las piernas —me explicaba un dia—, aunque no sean de top-model o
de actriz de pelicula, les gusta a todas las mujeres. Forma parte del juego de la
seduccion. ;Me sigues?

—Ya.

Acababa de constatar que Pascale, desde que habia conocido a Benoit aquella
noche en casa de Pierre y Marie, no llevaba mas que pantalones.
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—Pero, ves td, por otro lado se sigue comprando medias. Incluso las dim-up,
sabes, esas que llegan hasta el muslo...

Su tristeza le habia empujado, una mafiana, a fisgar en las ultimas compras de
Pascale. Vivian juntos mal que bien desde hacia unas cuantas semanas, a la espera de
que Bella y Jean dejaran libre la pequefia casa de la rue Villa-Paradis. Pascale, la
vispera por la noche, le habia anunciado que se ausentaria durante el fin de semana.
Se habia ido a ver a Benoit en vaqueros, pero Mavros sabia que en su bolsa de viaje
habia minifaldas y medias y hasta unas dim-up.

—Te das cuenta, Fabio —me dijo.

Apenas media hora después de que se hubiera ido Pascale, ese viernes por la
noche, me llamo, desesperado.

Le sonrei a lo que me decia. Yo no tenia ninguna teoria acerca de las razones que
podian mover a una mujer por la mafiana a preferir ponerse una falda en lugar de un
pantalén. Lole sin embargo, actu6 igual conmigo. Tuve ocasion de hacer la misma
amarga constatacion. Los ultimos meses no se ponia mas que vaqueros. Y, por
supuesto, la puerta del bafio estaba cerrada cuando salia de la ducha.

Me dieron ganas de preguntarselo a Heléne Pessayre. Pero me parecio demasiado
atrevimiento. Y ademas, estaba poniendo una mirada de lo mas grave.

Sac6 del bolso un paquete de tabaco y me ofreci6 un cigarrillo.

—Hoy he comprado, ya ve.

El silencio volvi6 a instalarse en las espirales que formaba el humo.

—Mi padre —empez6 a decir en una voz baja—, fue asesinado, hace ocho afios.
Yo acababa de terminar la carrera de Derecho. Queria ser abogada.

—:Por qué me cuenta eso?

—Me lo pidio usted, el otro mediodia, si no tenia otra cosa mejor que hacer en la
vida. ;Se acuerda? Revolver mierda. Joderme la vista mirando cadaveres...

—Estaba cabreado. Es mi manera de defenderme, el cabreo. Y ser grosero.

—Fra juez de instruccion. Y le habia tocado trabajar en mas de un asunto de
corrupcion. Facturas falsas. Financiacién oculta de partidos politicos. Un informe le
llevdo mas lejos de lo previsto. De la caja negra de un partido politico de la ex
mayoria, fue subiendo hasta un banco panamefio. El XoilanTrades. Uno de los bancos
del general Noriega. Especializado en el narcoddlar.

Me siguié contando. Con su voz grave, casi aspera. Un dia, su padre fue
informado por la brigada financiera de Paris de la llegada a Francia de Pierre-Jean
Raymond, el banquero suizo de ese partido politico. Inmediatamente dict6 una orden
de encarcelamiento. La cartera de Raymond estaba hasta arriba de documentos muy
comprometedores. Un ministro y varios politicos estaban implicados. Raymond
estaba detenido, «sin poder dormir, como se quejaria luego a sus amigos politicos, en
compafiia de islamistas».
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—Mi padre lo inculpaba de infringir la legislacion sobre la financiacién de
partidos, de falsificacién en documento, en fin, ese tipo de cosas. Lo que hizo de él el
primer banquero suizo perseguido en Francia por un asunto politico.

»Mi padre podria haberse quedado en este punto. Pero se le meti6 en la cabeza
seguir las ramificaciones bancarias. Y ahi es donde empez6 a desbaratarse la cosa.
Raymond gestionaba igualmente cuentas de clientes espafioles y libios, asi como los
bienes inmobiliarios del general Mobutu, hoy vendidos. También era propietario de
un casino en Suiza para una sociedad bordelesa, y gerente de unas cincuenta
empresas panamefias en beneficio de empresas suizas, francesas e italianas...

—El cuadro perfecto.

—Su amiga Babette ha ido hasta donde mi padre no pudo llegar. Al ntcleo del
engranaje. Antes de venir para aqui, he estado releyendo algunos pasajes del
documento que ella ha empezado a redactar. Toma como ejemplo el sur de Francia.
Pero la demostracion vale para toda la Union Europea. Sobre todo, y es terrible,
apunta esta realidad contradictoria: cuanto menos unidos estan los Estados signatarios
contra la Mafia, mas prospera resultara ésta sobre el estiércol —es el término que
utiliza ella— de legislaciones nacionales obsoletas e incompatibles.

—Si —dije—, yo también lo he leido.

Habia estado a punto de contarselo a Fonfon y a Honorine antes. Pero, pensé, ya
tenian bastante por hoy. Aquello no aportaba nada a la idea del follon en el que estaba
metida Babette. Y yo también, de paso.

Babette apoyaba sus afirmaciones en puntos de vista de altos mandatarios
europeos. «Este desfallecimiento de los Estados miembro de Maastricht —afirmaba
Diemut Theato, presidente de la Comision de Control Presupuestario— es tanto mas
grave cuanto que se pide a los contribuyentes europeos sacrificios cada vez mas
grandes, mientras que los fraudes descubiertos en 1996 alcanzan el 1,4 por 100 del
presupuesto». Y la responsable para la lucha contra el fraude, Anita Gradin,
precisaba: «Las organizaciones criminales operan segun el principio del minimo
riesgo: reparten cada una de las diferentes actividades en aquel de los Estados
miembro en el que el riesgo es menor».

Volvi a ponerle vino a Hélene Pessayre.

—Esta delicioso —dijo.

No podia saber si lo creia de verdad. Parecia estar en otra parte. En los disquetes
de Babette. En algun sitio donde su padre habia encontrado la muerte. Fijo sus ojos
en mi. Tiernos. Acariciadores. Me dieron ganas de cogerla en mis brazos, de apretarla
contra mi. De besarla. Pero todo eso era lo tltimo que habia que hacer.

—Llegaron a casa varias cartas anonimas. La ultima decia esto, no se me ha
olvidado: «Inutil tomar precauciones con respecto a sus seres queridos y dispersar
documentos por todos los rincones del pais. No se nos escapa nada. De modo que,
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por favor, entre en razon y déjelo estar».

»Mi madre se negd a marcharse; mis hermanos y yo, también. No nos creiamos
del todo esas amenazas. “Como mucho intimidaciones”, decia mi padre. Lo que no le
impidio pedir proteccion a la policia. Tuvimos la casa bajo vigilancia permanente. Y
él, siempre acompafiado de dos inspectores. Nosotros también, pero de modo mas
discreto. No sé cuanto tiempo podriamos haber vivido asi...

Dejo de hablar, miro6 el vino en el vaso.

—Una noche, lo descubrieron en el garaje del edificio. Degollado en el coche.

Levant6 los ojos hacia mi. El velo que empafiaba su brillo hacia un rato que se
habia disipado. Habian vuelto a encontrar su oscura luz.

—Fl] arma utilizada habia sido un cuchillo de doble filo, con una cuchilla de cerca
de quince centimetros de largo y un poco mas de tres de ancho.

Era la comisaria la que estaba hablando ahora. Como especialista del crimen.

—La misma que con Sonia De Luca y Georges Mavros.

—No me estara queriendo decir que es el mismo hombre...

—No. La misma arma. El mismo tipo de cuchillo. Me llamo la atencion cuando
me pasaron el parte del médico forense sobre la muerte de Sonia. Me transport6 ocho
afos atras, ;entiende?

Me acordé de lo que le habia soltado a la cara, en la terraza de Ange, y de repente
no me senti nada orgulloso de mi mismo.

—Siento mucho lo que le dije la otra mafnana al mediodia.

Se encogio de hombros.

—Pero es la verdad, si, es verdad, no tengo otra cosa que hacer en la vida. Mas
que esto, si. Yo lo quise. Me hice poli por esa tnica razon. Combatir el crimen. Sobre
todo el crimen organizado. Ahora, es mi vida.

¢Como era posible tantisima determinaciéon en ella? Afirmaba todo eso sin
pasion. Friamente.

—No puede vivir uno para vengarse —dije, porque era lo que me imaginaba en el
fondo de ella misma.

—¢Quién esta hablando de venganza? Yo no tengo que vengar a mi padre. Lo
unico que quiero es proseguir lo que empez6. A mi manera. En otra funcién. El
asesino nunca fue detenido. La investigacion acabd siendo archivada. Por eso, la
policia... La eleccién que hice.

Dio un trago de vino y siguio:

—La venganza no conduce a nada. Como el pesimismo, ya se lo dije. Lo unico
que hay que tener es determinacion.

Me mir6 y afadio:

—Y ser realista.

Realismo. Para mi, esa palabra no servia mas que para definir el confort moral,
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los actos mezquinos y los olvidos indignos que los hombres cometian cada dia. El
realismo era también la maquina apisonadora que permitia a los que tienen poder, o
retazos, migajas de poder, en esta sociedad, aplastar al resto.

Preferi no entrar en polémica con ella.

—¢No contesta? —me pregunto con una pizca de ironia.

—Ser realista es dejar que te den por culo.

—Ya me parecia a mi.

Sonreia.

—Fra so6lo para ver si reaccionaba.

—Ya... lo que pasa es que tenia miedo de que me soltaran un bofeton.

Volvié a sonreir. Me encantaba su sonrisa. Los dos hoyuelos que le salian en las
mejillas. Se me hacia familiar ya, esa sonrisa. Hélene Pessayre también.

—Fabio —dijo.

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Y me gustd, mucho, la manera
de pronunciarlo. Luego me temi lo peor.

—He abierto el disquete negro. Lo he leido.

—iEsta loca!

—Es asqueroso de verdad.

Parecia como paralizada.

Le tendi la mano. Me puso la suya encima y la apreto. Fuerte. Todo lo posible e
imposible entre nosotros parecia estar contenido en ese apretén de manos.

Primero, debiamos liberarnos de la muerte que nos oprimia, pensé. Era lo que sus
ojos parecian querer decir también, en ese instante. Y era como un grito. Un grito
mudo ante tantos horrores como aun teniamos ante nosotros.
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Donde, cuanto menos concedes a la vida, mas
tragas con la muerte

La gente que ha muerto esta definitivamente muerta, pensé, manteniendo todavia la
mano de Hélene Pessayre apretada en la mia. Pero nosotros tenemos que seguir
viviendo.

—Tenemos que triunfar sobre la muerte —dije.

Parecia no oirme. Estaba perdida por ahi, en sus pensamientos.

—Hélene —dije, apretandole los dedos suavemente.

—Si, claro que si —dijo—, claro que si...

Puso una sonrisa vaga, despego lentamente su mano de la mia y se levantd. Dio
unos pasos por la habitacion.

—Hace mucho tiempo que no he tenido un hombre —murmur6 en voz baja—.
Quiero decir un hombre que no se vaya al amanecer buscandose una buena excusa
para no volverme a ver por la noche, ni ninguna otra noche.

Me levanté y me acerqué a ella.

Estaba delante de la puerta acristalada que daba a mi terraza. Con las manos
hundidas en los bolsillos del vaquero, como la otra mafiana en el puerto. Su mirada se
perdia en la noche. En el mar abierto. Hacia esa otra orilla de la que habia salido un
dia. Yo sabia que era dificil olvidar Argelia cuando se ha nacido alli, cuando se ha
crecido alli. Didier Pérez era inagotable al respecto. De oirle hablar, yo me sabia todo
de las estaciones de Argel, sus dias y sus noches. «Los silencios de las noches de
verano...». La nostalgia le subia al fondo de la mirada. Echaba cruelmente de menos
ese pais. Y, mas que nada, aquellos silencios de las noches de verano. Esos breves
instantes que para €l eran como una promesa de felicidad. Estaba convencido de que
todo eso estaba atrincherado en el corazon de Hélene.

—FEl absurdo reina y el amor te salva de ello —continu6 diciendo mientras me
miraba—. Fue Camus el que lo dijo. Todos esos cadaveres, esa muerte con la que me
codeo a diario... Todo eso me ha alejado del amor. Incluso del placer...

—Heélene.

—No se sienta molesto, Montale. Me viene bien contar estas cosas. Decirselas a
usted.
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Casi sentia como rumiaba su pasado fisicamente.

—El ultimo hombre al que conoci...

Saco6 un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa, me ofreci6 un cigarrillo. Le
di fuego.

—Es como si el frio se hubiera instalado en mi. ;Entiende? Y si que le queria.
Pero sus caricias no me... Me faltaba emocion.

Nunca habia hablado de esas cosas con una mujer. De ese momento en el que el
cuerpo se recluye y no contesta.

Durante mucho tiempo, habia estado buscando la noche en la que habiamos hecho
el amor Lole y yo. La tltima vez que nos habiamos besado con amor. La tltima vez
que me habia pasado el brazo por la cintura. Habia estado horas dandole vueltas sin
conseguirlo, claro. S6lo me acordaba de esa noche en la que mi mano, mis dedos, tras
haber acariciado largamente su cuerpo, se habian desesperado en su sexo totalmente
seco.

—No tengo ganas —dijo.

Y se acurrucé contra mi, con la cabeza en el hueco de mi hombro. Mi sexo se
habia destensado contra el calor de su vientre.

—No pasa nada —murmuré€ yo.

—Si pasa.

Y yo también lo sabia, que pasaba mucho. Llevabamos meses haciendo el amor
con menor frecuencia, y Lole cada vez con menos placer. Otro dia, mientras iba y
venia sobre ella, lentamente, fui consciente de que estaba ausente del todo. Su cuerpo
estaba. Pero ella se encontraba lejos. Muy lejos ya. No pude correrme. Me retiré. Nos
quedamos inmoviles los dos. No nos dijimos ni una sola palabra. Y nos dejamos
vencer por el suefio.

Miré a Hélene.

—Sencillamente, ya no amaba usted a ese hombre. Nada mas.

—No, es mucho peor que eso, creo. Tengo la sensacion de que la sombra de la
muerte esta invadiendo lentamente el ambito de mi vida. Y... ;como decirlo? Cuando
te das cuenta, estas como en la oscuridad. No distingues nada. Ni siquiera la cara de
la persona a la que amas. Y entonces, a tu alrededor te consideran mas muerto que
vivo.

Me dije que si la besaba en ese momento, seria sin esperanzas. De hecho, no me
lo planteaba en serio. No era mas que un pensamiento, apenas algo descabellado, por
no dejarme arrastrar en la vertiginosa espiral de sus palabras. Yo ya me conocia de
memoria el lugar adonde iba a parar. Lo habia pisado cien mil veces.

Empezaba a entender lo que intentaba formular. Y que tenia que ver con la muerte
de Sonia. La muerte de Sonia la llevaba hasta su padre y hasta lo que era su propia
existencia. A todo lo que se deshilacha a medida que uno va avanzando, que uno va

www.lectulandia.com - Pagina 125



eligiendo. Y cuanto menos concedes a la vida, mas tragas con la muerte. Treinta y
cuatro afios. La misma edad que Sonia. Lo habia dicho unas cuantas veces, la otra
mafiana al mediodia, en la terraza de Ange.

La muerte brutal de Sonia, en ese momento en el que se dibujaba ante ella un
futuro posible conmigo, enamorado —y quizas sea el tinico futuro que nos es posible
todavia—, conducia a Hélene a sus propios callejones sin salida. A sus fracasos. A
sus miedos. Ahora entendia mejor su insistencia por saber lo que yo habia sentido por
Sonia aquella noche.

—Sabe... —empecé a decir.

Pero dejé la frase en el aire.

Lo evidente para mi era que la muerte de Mavros me privaba, para siempre y del
todo, de lo que habia sido mi adolescencia. Mi juventud. Gracias a Mavros, aunque
hubiéramos vivido menos cosas juntos de nifios, habia podido soportar la muerte de

Manu y la de Ugo.
—:;Qué? —pregunto.
—Nada.

Ahora el mundo estaba cerrado. El mio. No tenia ni idea de lo que eso podia
llegar a significar, de una manera concreta, ni de las consecuencias que podia traer en
las proximas horas. Lo estaba comprobando. Y al igual que Hélene, como habia dicho
ella hacia unos instantes, yo también estaba en la oscuridad. No distinguia nada. Sélo
el tiempo cercano. Con una serie de actos, irremediables sin duda, que realizar. Como
matar a ese hijo de puta de la mafia.

Dio una ultima calada al cigarro y lo apagé. Casi con rabia. La miré fijamente y
ella a mi.

—Creo —siguio diciendo— que en el momento en que algo importante esta a
punto de producirse, nos salimos un poco de nuestro estado habitual. Nuestros
pensamientos... nuestros pensamientos, quiero decir los mios, los suyos, empiezan a
atraerse unos a otros... Los suyos hacia los mios y viceversa. Y... ;me entiende?

Ya no tenia ganas de seguir escuchandola. No en realidad. Mi deseo de cogerla en
mis brazos se sobreponia a todo lo demas. Estaba a un metro escaso de ella. Podia
ponerle la mano en el hombro, deslizaria por su espalda y agarrar su cintura. Pero
seguia sin estar seguro de que aquello fuese lo que ella esperaba. Lo que esperaba de
mi. En ese momento, dos cadaveres, como un foso, nos separaban. No podiamos
hacer otra cosa que darnos la mano, poniendo cuidado para no caer en ese foso.

—S]i, eso creo —dije—. Ni usted ni yo podemos vivir en la cabeza el uno del
otro. Da demasiado miedo. ;Es eso?

—Mas o menos. Digamos que nos exponemos demasiado. Si yo... Si nos
acostaramos.. ., estariamos luego demasiado vulnerables.

Luego eran las horas que quedaban por venir. La llegada de Babette. El
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enfrentamiento a los tipos de la Mafia. Las elecciones que nos tocara hacer. Las de
Babette. Las mias. No por fuerza compatibles. La voluntad de Hélene Pessayre de
controlarlo todo. Y Honorine y Fonfon como telén de fondo. Con su miedo también.

—Nada corre prisa —respondi tontamente.

—Esta diciendo tonterias. Tiene usted tantas ganas como yo.

Se gir6 hacia mi y vi su pecho erguirse ligeramente. Sus labios, apenas
entreabiertos, no esperaban mas que mis labios. No me movi. S6lo los ojos se
atrevian a acariciar.

—Ha notado ese deseo antes, al teléfono. ;No? ;Me equivoco?

Me sentia incapaz de pronunciar palabra.

—Digamelo...

—Si, es verdad.

—Por favor.

—Si, la deseo. La deseo muchisimo.

Se le iluminaron los ojos.

Todo era posible.

No me movl.

—Yo también —dijo sin apenas abrir los labios.

Esa mujer era capaz de arrancarme las palabras una tras otra. Si en ese momento
me hubiera preguntado cuando iba a llegar Babette a Marsella y donde nos ibamos a
ver, se lo hubiera dicho.

Pero no me lo pregunto.

—Yo también —repitio—. Le he deseado en el mismo momento, creo. Como si
esperara que llamara en ese instante... Era eso lo que tenia en la cabeza cuando le
dije que venia a verle. Acostarme con usted. Pasar esta noche en sus brazos.

—¢Y ha cambiado de opinién sobre la marcha?

—Si, he cambiado la opinidn, no el deseo.

Avanzo6 calmadamente la mano hacia mi y me acaricié la mejilla con los dedos.
La rozaron. Mi mejilla se inflamé, mas que con el bofetén que me habia dado antes.

—Es tarde —murmuré bajito.

Sonrid. Una sonrisa cansada.

—Y estoy cansada —afiadi6—. Pero nada corre prisa, ;no?

—Lo peor —intenté bromear— es que todo lo que le diga se vuelve siempre
contra mi.

—Es algo que tendra que aprender conmigo.

Y cogio el bolso.

No podia retenerla. Los dos teniamos cosas que hacer. Lo mismo, casi. Pero no
tomariamos el mismo camino. Ella lo sabia y, al parecer, lo habia admitido por fin. Ya
no era una cuestion de confianza. La confianza nos implicaba demasiado al uno con
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respecto al otro. Debiamos ir al extremo de nosotros mismos. De nuestras soledades.
De nuestros deseos. En el extremo habria quizas una verdad. La muerte. O la vida. El
amor. Un amor. ;Quién lo sabe?

Con el pulgar, toqué supersticiosamente el anillo de Didier Pérez. Y recordé sus
palabras: «Lo escrito escrito esta, pase lo que pase».

—Tiene que saber algo, Mdntale —dijo ella en la puerta—. Es la direccion de la
brigada la que le ha pinchado el teléfono. Pero no he podido averiguar desde cuando.

—Me habia imaginado algo parecido. ;Y eso quiere decir?

—Exactamente lo que usted se imagina. Que dentro de un rato me veré obligada a
escribir un informe detallado sobre los dos asesinatos. L.os motivos. La Mafia, y todo
eso... El forense es quien ha conectado uno con otro. No soy la tnica en sentir
curiosidad por las técnicas criminales de la Mafia. Le ha transmitido sus conclusiones
a mi superior.

—¢Y los disquetes?

Le sento fatal que se lo hubiera preguntado. Lo lei en sus ojos.

—Entréguelos también junto con el informe. Nada hace pensar que su superior no
sea legal, ;no?

—Si no lo hiciera —respondi6 con un tono monocorde—, me desautorizarian.

Nos quedamos mirandonos todavia una fraccion de segundo.

—Que descanse, Hélene.

—Gracias.

No podiamos darnos un apreton de manos. Tampoco besarnos. Hélene Pessayre
se marchd como habia entrado. Sin ambigiiedades.

—Bueno, me llama, ¢eh, Montale? —afadio.

Porque no resultaba facil dejarse asi. Era como perderse antes de haber podido
encontrarnos.

Dije si con la cabeza, luego miré como cruzaba la calle para coger el coche.
Durante un instante me paré a pensar lo que podia haber sido un beso suave y tierno.
Nuestros labios besandose. Luego me imaginé a los dos tipos de la Mafia y a los dos
polis, entreabriendo el ojo dormido al paso de Hélene Pessayre y volviéndolo a cerrar
mientras se preguntaban si me la habria tirado o no a la comisaria. Esa idea ahuyento
de mi cabeza cualquier pensamiento eratico.

Me servi un poco de Lagavulin y me puse el disco de Gean Maria Testa.

Un po’di la del mare c’é una terra sincera
come gli occhi di tuo figlio quando ride

Palabras que me acompafiaron durante las ultimas horas de la noche. Un poco
mds alla del mar hay una tierra sincera, como los ojos de tu hijo cuando rie.
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Sonia, le devolveré la sonrisa a tu hijo. Lo haré por nosotros, por lo que habria
podido existir entre nosotros, ese amor posible, esa vida posible, esa alegria, esas
alegrias que contintan vagando por encima de la muerte, en el Turchino, por esos
dias que inventar, por esas horas, por el placer de nuestros cuerpos, y nuestros deseos,
y nuestros deseos mas aun, y por esa cancion que habria aprendido, para ti, y que te
habria cantado, s6lo por la felicidad de poderte decir:

se vuoi restiamo insieme anche stasera.

Y decirte una vez mas, y otra, y otra, si quieres, quedémonos juntos otra vez esta
noche.

Sonia.

Lo haré. Por la sonrisa de Enzo.

Por la mafiana, el mistral habia cesado por completo.

Oi las noticias, mientras me hacia el primer café del dia. El fuego habia seguido
ganando terreno, pero los hidroaviones habian podido pasar a la ofensiva al
amanecer. La esperanza de controlar esos incendios rapidamente parecia renacer.

Con la taza de café en una mano y un cigarrillo en la otra, me fui hasta el fondo
de la terraza. La mar, ya calmada, habia recobrado su azul profundo. Me dije que ese
mar que bafiaba Marsella y Argel no prometia nada, no dejaba entrever nada. Se
conformaba con dar, pero con profusion. Me dije que lo que nos atraia a Héléne y a
mi quizas no era amor, sino solo ese sentimiento compartido de ser clarividentes, es
decir, sin consuelo.

Y esta noche me iba a encontrar con Babette.
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Donde es necesario saber como ve uno las cosas

Me dio un vuelco el corazén. Las contraventanas de la casa de Honorine no estaban
abiertas. En verano, no las cerrabamos nunca. Las volviamos ligeramente sobre las
ventanas abiertas para beneficiamos un poco del frescor de la noche y del amanecer.
Dejé la taza y pasé a su terraza. Hasta la puerta estaba cerrada. Con llave. Ni cuando
«se bajaba al centro». Honorine tomaba tantas precauciones.

Me puse rapido una camiseta y unos pantalones y, sin peinarme siquiera, enfilé
hacia el bar de Fonfon. Estaba detras de la barra, hojeando distraidamente La
Marseillaise.

—:Dédnde esta?

—¢Te pongo un café?

—¢:Fonfon?

—iQué hostias! —me dijo poniéndome un posavasos.

Sus ojos, mas rojos que de costumbre, estaban llenos de tristeza.

—Me la he llevado.

—iQué!

—FEsta mafiana. Alex nos ha llevado. Tengo una prima en Les Caillols. Me la he
llevado para alli. Ahi estara bien. Unos dias... Se me ha ocurrido...

Habia hecho el mismo razonamiento que yo con Mavros y con Bruno y familia.
De repente me dio rabia no habérselo propuesto yo mismo. Ni a Honorine ni a
Fonfon. Después de la conversacion que habiamos tenido, me debia haber resultado
obvio. Ese miedo a que le pasara algo a Honorine. Y Fonfon la habia estado
convenciendo de que se fuera. Y ella habia aceptado. Lo habian decidido entre los
dos. Sin ni siquiera decirme una palabra. Porque ya no era asunto mio, sino de ellos.
La bofetada de Hélene Pessayre era una tonteria comparada con esto.

—NMe lo podiais haber dicho —dije con dureza—. Venir a despertarme aunque
fuera... jpara decirle adios!

—Asi son las cosas, Fabio. No te ofendas. He hecho lo que me ha parecido mejor.

—No me ofendo.

No, ofendido no era la palabra. De hecho no encontraba la palabra. Mi vida estaba
saltando por los aires y ni siquiera Fonfon creia en mi. Esa era la verdad.

—¢Has caido en que los asquerosos esos que estan en la puerta podrian haberos
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seguido?

—iSi, si que he caido! —grit6 apoyando la taza de café en el posavasos—. ¢Qué
te crees? ;Qué estoy gilipollas? ;Que chocheo, o qué? {Mecaguen la leche!

—Ponme un conac.

Cogio nervioso la botella, un vaso y me sirvid. No nos quitabamos la mirada de
encima.

—Fifi se ha encargado de vigilar la carretera. Si un coche desconocido arrancaba
detras de nosotros, llamaba a Alex al movil en el taxi. Volviamos y ya esta.

iQué cabron, el abuelo!, me dije.

Y me meti el cofiac de un trago. Senti inmediatamente como el ardor se extendia
hasta el fondo del estémago. Una ola de sudor me moj6 la espalda.

—¢Y no os ha seguido nadie?

—FEsta mafiana no estaban los tios del Fiat Punto. Solo estaban los polis. Y no se
han meneao.

—¢Y como sabes tu que eran los polis?

—Tienen un careto, joder, imposible confundirlos.

Di un sorbo al café.

—Y dices que el Fiat Punto no estaba.

—Y sigue sin estar.

¢Qué estaba pasando? Dos dias, me habia dicho el maton. No podia creerme que
se hubiera tragao todo lo que le habia dicho. jHombre, seguro que yo no era mas que
un pobre mamon, pero aun asi!

De repente tuve una vision de horror. Una vuelta de los asesinos por Le Castellas.
Para acorralar a Babette. Sacudi la cabeza para quitarme esa idea de encima. Para
convencerme de que las escuchas eran solo desde ayer por la noche. Para
convencerme de que la pasma no estaba tan vinculada con la Mafia. No, intenté
tranquilizarme. Un director general, no. Pero un policia cualquiera, si. Cualquiera.
Bastaba con uno. Con uno que se encontrara con el pastel. jUno solo, caguendios!

—Péasame el teléfono, por favor.

—Toma —dijo Fonfon, poniéndolo encima de la barra—. ¢ Vas a picar algo?

Me encogi de hombros mientras marcaba el numero de Le Castellas. Seis, siete,
ocho pitidos. Cada vez sudaba mas. Nueve.

Descolgaron.

—Teniente Brémond.

Una voz autoritaria.

Del calor al frio en el cuerpo. Las piernas se me echaron a temblar. Habian ido
hasta alli. Habian obtenido las escuchas. Me puse a temblar de arriba abajo.

—iDiga!

Colgué el teléfono lentamente.
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—Figatelli plancha, ¢te hace? —grit6 Fonfon desde la cocina.

—Si... si.

Marqué el numero de Hélene Pessayre.

—Hélene —dije cuando descolgo.

—¢Todo bien?

—No. Nada bien. Me parece que han ido hasta Le Castellas, el sitio donde estaba
Babette. Creo que ha ocurrido una desgracia. Bueno, no lo creo, estoy seguro, jDios
mio! He llamado. Ha descolgado un teniente. El teniente Brémond.

—c:Donde es?

—En el término municipal de Saint-Jean-du-Gard.

—Le vuelvo a llamar.

Pero no colgo.

—:Estaba Babette ahi?

—No, en NTmes. Esta en Nimes —menti.

Porque a esta hora, Babette acababa de coger el tren. O, por lo menos, asi lo
esperaba.

—Aja —dijo simplemente Héléne Pessayre.

Colgo.

El olor a figatelli empezaba a extenderse por el bar. No tenia hambre. Sin
embargo, ese olor me acariciaba agradablemente la nariz. Tenia que comer. Beber no
tanto. Comer. Y fumar menos.

Comer.

—¢Algo comeras, no? —me preguntd Fonfon al salir de la cocina.

Plant6 los platos, los vasos y los cubiertos en una mesa, frente al mar. Luego
abrio una botella de rosado de Saint-Cannat. Un vinito corriente que ibamos a buscar
a la cooperativa. No estaba mal para picar algo por la mafiana.

—:Por qué no te has quedado con ella?

Se volvié para la cocina. Oi como daba la vuelta a los figatelli en la plancha. Me
acerqué.

—¢:Eh, Fonfon?

—:Qué?

—¢Por qué no te has quedado ti también en casa de tu prima?

Me mir6. Yo ya no sabia muy bien lo que tenia en la mirada.

—Pues te lo voy a decir.

Vi cdmo le subia la colera. Exploto.

—:Adonde te iba a llamar si no, Félix, eh? Para decirte cuando iba a llevar a
Babette en el barco. Era aqui, creo yo, a donde le dijiste que te llamara.

—Fue él el que lo propuso, y...

—Ya... O sea, que él tampoco esta tan gilipollas, ni chochea tanto.
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—No te has quedado sélo por eso, ;no? Yo podria haber...

—¢Podrias haber qué? ;Haberte encerrado aqui, mientras que esperabas a que
sonara el teléfono? Como ahora.

Volvio a dar la vuelta a los figatelli.

—Enseguida estan.

Eché todo en una fuente, cogi6 pan y tir6 para la mesa. Fui detras de él.

—¢Te ha llamado Félix?

—No, le he llamado yo. Ayer. Antes de la pequefia conversacién que tuvimos.
Queria saber una cosa.

—¢Qué querias saber?

—Si era grave de verdad este asunto. Y entonces le pregunté si te habias pasado a
buscar la pistola de Manu. Y me dijo que si. Y me cont6 todo.

—:Ya lo sabias todo?

—Pues si.

—Y no me dijiste nada.

—Necesitaba oirlo de tu propia voz. Oirtelo decir a mi. jA mi, Fonfon!

—iLa hostia!

—Y sabes, Fabio, creo que no nos lo has contado todo. Félix también lo cree.
Pero a Félix le importa un huevo. Me lo ha dicho. Aunque se las dé un poco asi, no le
tiene mucho apego a la vida. Lo ves... No, no lo ves. No ves nada a veces. Pasas.

Fonfon se puso a comer. Con la cabeza gacha hacia el plato. Yo no era capaz. La
levant6 después de tres bocados y mucho silencio. Tenia los ojos inundados de
lagrimas.

—iCome, cofio, que se te enfria!

—Fonfon...

—Te voy a decir una cosa mas. Estoy aqui para... estar a tu lado. Pero no sé muy
bien por qué. jNo sé por qué! Es Honorine la que me lo ha pedido. Que me quedara.
Si no, no se iba. Me puso esa condicion. jMierda, lo entiendes!

Se levanto bruscamente. Apoy0 bien las manos encima de la mesa y se inclind
hacia mi.

—Porque si ella no me lo hubiera pedido, no sé si me habria quedado.

Se volvio para la cocina. Me levanté y fui tras él. Estaba llorando con la cabeza
apoyada en el congelador. Le pasé el brazo por los hombros.

—Fonfon —dije.

Se dio la vuelta lentamente, lo apreté contra mi. Seguia llorando como un crio.

Qué desastre, Babette. Qué desastre.

Pero ella no era responsable de todo aquello. No era mas que un detonante. Y yo
me descubria tal como era en realidad. Desatento con los demas. Incluso con aquellos
a los que amaba. Incapaz de oir sus angustias, sus miedos. Sus ganas de vivir, a veces
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ni eso, y date por contento. Vivia en un mundo en el que no les hacia sitio. Me
relacionaba con ellos, mas que compartir. Aceptaba todo de ellos, a veces con
indiferencia, dejando de lado, a menudo por pereza, lo que podian decir o hacer que
me disgustaba.

Lole, en el fondo, me habia dejado por eso. Por esa manera que tenia de pasar a
través de las personas, con indolencia, despreocupacion. Sin interés. No sabia
mostrar, ni siquiera en los peores momentos, el gran carifio que les tenia en realidad.
No sabia decirlo tampoco. Yo creia que todo se daba por supuesto. La amistad. El
amor. Hélene Pessayre tenia razon. No le habia dado todo a Lole. Nunca le habia
dado todo a nadie.

Habia perdido a Lole. Estaba perdiendo a Fonfon y a Honorine. Y era lo peor que
me podia pasar. Sin ellos... Eran mis ultimas referencias en la vida. Como faros en el
mar, los unicos capaces de indicarme el camino del puerto. Mi camino.

—Os quiero a los dos. Os quiero, Fonfon.

Levanto la vista hacia mi y se aparto.

—Venga, ya esta —dijo.

—iINo os tengo mas que a vosotros, hostia!

—iPues ya lo creo!

La colera le salié de nuevo.

—iPues a buenas horas te acuerdas! jQue somos, como quien dice, tu familia! Y
que los asesinos se pasean por nuestra puerta... Y que la policia te pincha el teléfono
pero sin contarselo a tu comisaria... ;Y tu? ¢Y tu qué? Tu estas muy preocupao y por
eso te vas a buscar una pistola. ¢Y nosotros? jNo te importamos un pimiento, no!
Nosotros a esperar a que el sefiorito lo arregle todo. Que todo vuelva al orden. Y
luego, si la muerte pasa por aqui y no nos pilla, pues nada, tan ricamente, como
siempre. A pescar, a tomar el aperitivito, a jugar a la petanca, una partidita por la
noche... ;Asi, Fabio? s Asi lo ves td, no? jQuién cofio te crees que somos!

—No —murmuré yo—. No es asi como lo veo.

—Cojonudo, ¢y como lo ves entonces?

Sono el teléfono.

—Montale.

La voz de Hélene Pessayre era plana. Blanca.

—Qué hay.

—Hacia las siete de esta mafiana, Bruno ha tenido un ataque de demencia...

Cerré los ojos. Las imagenes saltaban dando vueltas por mi cabeza. Ya no eran ni
imagenes sino oleadas de sangre.

—Ha matado a su mujer y a sus dos hijos... A... A hachazos. Es...

No podia seguir hablando.

—¢Y él, Hélene?
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—Se ha colgado. Sencillamente.

Fonfon se acerco despacio, y me puso delante un vaso de rosado. Me lo bebi de
un trago y le hice sefias para que me volviera a servir. Me dejo6 la botella al lado.

—¢Qué dicen los de la poli?

—Drama familiar.

Me bebi otro vaso.

—Ya, claro.

—Segun algunos testigos, la cosa no iba muy bien entre Bruno y su mujer. Desde
hacia algun tiempo... Por lo visto, se cotilleaba mucho en el pueblo sobre esa mujer
que vivia en su casa.

—Me extrafia. Nadie sabia que Babette estaba en Le Castellas.

—Testigos, Méntale. Uno por lo menos. Un viejo amigo de Bruno. El guarda
forestal.

—Ya, claro —repeti.

—Han dictado una orden de busqueda para su amiga. Quieren escucharla.

—:Es decir?

—Es decir, que tiene a la pasma en el culo, y a la Mafia detras. Y el asesino
emboscado.

Si Bruno hubiera hablado, y no podia ser de otra manera, los tios deberian de
haber aterrizado ya en Nimes, en casa de esos amigos con los que Babette pensaba
pasar la noche. Tan so6lo esperaba que se hubiera marchado antes. Por ella. Por la
gente que la habia alojado. Y que estuviera en el tren.

—Montale, ;donde esta Babette?

—No lo sé. Ahora mismo no lo sé. Puede que en un tren. Tenia que llegar hoy a
Marsella. Me tiene que llamar cuando llegue.

—Tenia usted un plan para cuando llegara?

—Si.

—:Llamarme entraba dentro de ese plan?

—No inmediatamente. Mas tarde.

La oi respirar.

—Envio un equipo discreto a la estacion por si esos hijos de puta estuvieran ahi e
intentaran algo.

—NMejor que no la sigan.

—:Le da miedo que me entere adonde va?

Ahora me tocaba a mi coger aire.

—Si. Eso pone en peligro a otra persona. Y no puede estar segura de nada. De
nadie. Ni siquiera de su mas cercano compafiero de equipo, Béraud; asi era, ;no?

—Ya sé adonde va, Montale. Creo que me imagino dénde va a quedar con ella
esta noche.
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Me puse otro vaso de vino. Estaba noqueado.

—¢Mand6 que me siguieran?

—No. Le he cogido la delantera. Me dijo usted que esa persona a la que tenia que
ir a ver vivia en Le Vallon-des-Auffes. Mandé a Béraud. Estaba dando un paseo por
el puerto cuando lleg6 usted.

—No se fiaba de mi, ;verdad?

—Sigo sin fiarme. Pero mejor asi. Hoy por hoy. Cada uno juega su partida. Es lo
que queria, ¢no?

La of respirar de nuevo. Sentia opresion. Luego su voz se hizo mas baja. Ronca.

—Sigo esperando que podamos vernos cuando todo esto acabe.

—Yo también lo espero, Hélene.

—Nunca he sido mas sincera con un hombre que con usted esta noche.

Colgo.

Fonfon estaba sentado en la mesa. No se habia acabado los figatelli, y yo ni los
habia tocado. Me mir6 venir hacia él. Se le veia agotado.

—Fonfon, vete con Honorine. Dile que soy yo quien lo decide. No ella. Y que eso
es lo que quiero, que estéis juntos. jAqui no pintas nada!

—¢Y tu? —murmuro.

—Yo voy a esperar a que llame Félix, y luego cierro el bar. Déjame un teléfono
donde pueda hablar con vosotros.

Se levanté y me miro directamente a los 0jos.

—¢Que ta qué vas a hacer?

—Matar, Fonfon. Matar.
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Donde no hay verdad sin amargura

Ahora que el mistral ya habia cesado, el aire apestaba a chamuscado. Una mezcla
acre de madera, resina y productos quimicos. Los bomberos parecian haberse hecho
por fin con el fuego. Se hablaba de 3450 hectareas devastadas. Principalmente
bosque. En la radio, alguien, no me acuerdo bien de quién, habia avanzado la cifra de
un millon de arboles calcinados. Un incendio comparable al de agosto de 1989.

Después de una breve siesta, me habia ido a caminar por las calas. Habia sentido
la necesidad de lavarme la mente con la belleza de esta tierra. De vaciarla de
pensamientos asquerosos y de llenarla de imagenes sublimes. Necesidad también de
dar un poco de aire puro a mis pobres pulmones.

Habia salido desde el puerto de Calelongue, a dos pasos de Les Goudes. Un paseo
facil, de apenas dos horas, por el sendero des Douanes. Y que ofrecia maravillosas
vistas del archipiélago Riou y de la vertiente sur de las calas. Llegado al Plan des
Cailles, habia tirado por la ladera, no lejos del mar, por los bosques que hay de
encima de la cala des Queyrons. Sudando y resoplando como un pobre diablo, habia
hecho una parada al final del camino del acantilado que cuelga sobre la cala de
Podestat.

Estaba bien, ahi, frente al mar. En el silencio. Aqui no habia nada que entender,
nada que saber. Todo se entregaba a la vista en el mismo instante de disfrutarlo.

Me habia puesto en marcha después de la llamada de Félix. Justo antes de las dos.
Babette acababa de llegar. Me la puso al teléfono. No habia cogido el tren de Nimes.
Una vez en la estacion, le habian entrado dudas. Un presentimiento. Se dirigié a una
agencia de alquiler de coches y se fue de alli al volante de un 205. Ya en Marsella,
habia aparcado el coche en el puerto. Un autobus la habia llevado hasta La Corniche.
Luego habia bajado a pie hasta Le Vallon-des Auffes.

Cerré el bar, eché las contraventanas que daban al mar y bajé la persiana metalica.
El salén quedaba asi tenuemente iluminado por una claraboya, situada encima de la
puerta de entrada.

—Me dieron ganas de eso —empez6 a contar ella—, de dejar que la ciudad
entrara en mi. De impregnarme con su luz. Ves, hasta me he parado en La
Samaritaine, para beber y comer algo. Pensaba en ti. En lo que dices a menudo. Que
no se puede entender nada de esta ciudad si se es indiferente a su luz.
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—Babette...

—Me gusta esta ciudad. He mirado a la gente a mi alrededor. En las terrazas. En
las calles. Los he envidiado. Vivian. Bien, mal, con altibajos, seguro, como todo el
mundo. Pero vivian. Yo... me sentia como una extraterrestre.

—Babette...

—Espera... Entonces, me he quitado las gafas negras y he cerrado los ojos. Al
sol. Para sentir su calor, como cuando estas en la playa. Volvia a ser yo misma. Me
dije: «Estas en tu casa». Y... Fabio...

—¢Qué?

—No es verdad, sabes. No estoy del todo en mi casa. No puedo caminar por la
calle sin preguntarme si no me estan siguiendo.

Se call6, un instante. Tiré del cable del teléfono y me senté en el suelo, con la
espalda apoyada en la barra. Estaba cansado. Tenia suefio. Necesitaba aire. Tenia
ganas de todo, excepto de oir lo que ella iba a decir y que presentia llegar en cada una
de sus palabras.

—He estado reflexionando sobre esto.

Su voz estaba curiosamente tranquila. Y eso se me hacia todavia mas
insoportable.

—Nunca jamas podré estar como en mi casa en Marsella, si renuncio a esta
investigacion. Todo el curro de tantos afios. Tengo que ir hasta el final de mi misma.
Como cada uno aqui, aunque sea a su nivel. Con esa exageracion tan nuestra. Que
nos perdera...

—Babette, no quiero hablar de esto por teléfono.

—Queria que lo supieras, Fabio. Ayer por la noche, acabé admitiendo que tenias
razén. Lo habia pesado todo, sopesado. Pero... al llegar aqui... la felicidad del sol en
mi piel, esa luz en mis ojos... Tengo razén yo.

—cLlevas los documentos contigo? —la corté—. Los originales.

—No. Estan en un lugar seguro.

—iJoder, Babette! —grité.

—No vale de nada ponerse nervioso, es asi. ¢Como puede uno vivir feliz si, cada
vez que va a algun sitio o que compra algo, es consciente de que la Mafia esta
dandole por culo? ;Eh? ;Y bien hasta el fondo!

Pasajes enteros de su investigacion' desfilaban ante mis ojos. Como si aquella
noche, en casa de Cyril, me hubiera metido el disco duro de su ordenador entero en la
cabeza.

«Es en los paraisos fiscales donde los sindicatos del crimen estan en contacto con
los mayores bancos comerciales del mundo, con sus filiales locales especializadas en
el private banking ofreciendo un servicio discreto y personalizado para la gestién de
cuentas de alto rendimiento fiscal. Estas posibilidades de evasion son utilizadas tanto
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por empresas legales como por organizaciones criminales. Los avances de las
técnicas bancadas y de las telecomunicaciones ofrecen amplias posibilidades de hacer
circular y de hacer desaparecer rapidamente los beneficios de las transacciones
ilicitas».

—¢Fabio?

Cerré los parpados.

«El dinero puede circular facilmente por transferencia electronica entre la
sociedad-madre y su filial registrada como una sociedad-tapadera en un paraiso
fiscal. Miles de millones de dolares procedentes de las entidades que gestionan
fondos institucionales —incluidos los fondos de pensiones, el ahorro de las mutuas y
los fondos del Tesoro— circulan de este modo, pasando uno a uno por cuentas
registradas en Luxemburgo, en las islas del Canal, en las islas Caiman, etcétera.

»Consecuencia de la evasién fiscal, la acumulacion en los paraisos fiscales de
enormes reservas de capitales pertenecientes a grandes sociedades es también
responsable del crecimiento del déficit presupuestario de la mayoria de los paises
occidentales».

—ILa cuestion no es esa —dije.

—¢Ah, no? ;Y cual es?

No habia hablado de Bruno. Yo suponia que todavia ignoraba todo acerca de la
masacre. De ese horror. Decidi no decirle nada. De momento. Guardarme esa basura
como argumento de ultima hora. Cuando, por fin, estuviéramos cara a cara. Esa
noche.

—No es la cuestion. jYo tampoco podria ser feliz si mafiana... les cortaran el
cuello a Honorine y Fonfon! Como hicieron esos hijos de puta con Sonia y Mavros.

—iYo también me he tragao una cuanta sangre! —dijo exaltada—. He visto el
cuerpo de Gianni. Estaba mutilado. Asi que no vengas ahora contandome...

—iPero tu estas viva, la hostia puta! jEllos, no! ;Y yo estoy vivo! ;Y Honorine y
Fonfon y Félix también, de momento! {No me toques los cojones con lo que has visto
o has dejao de ver! Porque, al paso que vamos, vas a tener que ver un tanto mas. jY
peor aun! Tu cuerpo despedazado trozo a trozo...

—iBasta!

—Hasta que les digas donde estan esos putos documentos. Estoy seguro de que
estallaras en cuanto te corten el primer dedo.

—iCabronazo! —grito.

Me preguntaba donde estaria Félix. ;Se habria sumergido en la lectura de un
Pieds-Nickelés, mientras se tomaba una cervecita bien fresquita, indiferente a lo que
estaba oyendo? ;O se habria ido al puerto para que Babette hablara sin sentirse
espiada?

—¢Y Félix donde esta?
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—En el puerto. Preparando el barco. Ha dicho que se haria a la mar hacia las
ocho.

—Vale.

Silencio otra vez.

La penumbra del bar me sentaba bien. Me daban ganas de tumbarme directamente
en el suelo. Y dormir. Dormir mucho rato. Con la esperanza de que en ese largo suefio
toda la enorme inmundicia se disolveria en mis fantasias de amaneceres puros en el
mar.

—Fabio —continu6 Babette.

Me acordaba de haber estado pensando, en lo alto del puerto de Cortiou, que no
hay verdad que no lleve en si misma su amargura. Lo habia leido en algtn sitio.

—Babette, no quiero que te pase nada malo. Tampoco podria vivir, si te... si te
mataran. Estan muertos todos, todos a los que queria. Mis amigos. Y Lole se ha
marchado...

—iAy!

No habia contestado a aquella carta de Babette que Lole habia abierto y leido. Esa
carta que habia roto nuestro amor. Se la habia guardado a Lole por violar secretos.
Luego a Babette. Pero ni Babette ni Lole eran responsables de lo que vino después.
Esa carta habia llegado en el momento justo en que a Lole le asaltaban un mont6n de
dudas sobre mi, sobre ella. Sobre nosotros, sobre nuestra vida.

—Sabes, Fabio —me confes6 una noche, una de esas noches en que todavia
intentaba convencerla de que esperara, de que se quedara—. Mi decision esta tomada.
Desde hace tiempo. Me he dado un largo periodo de reflexién. Esa carta de tu amiga
Babette no tiene nada que ver. S6lo me ha permitido llevar a cabo mi decision...
Hace tiempo que tengo dudas. Como ves, no se trata de un impulso. Y por eso es
terrible. Todavia mas terrible. Yo sé... yo sé que para mi es vital marcharme.

No encontré nada que replicarle, excepto eso, que era testaruda. Y tan orgullosa
que no podia admitir que pudiera equivocarse. Dar marcha atras. Volver a mi. A
NoSsotros.

—Testaruda, Fabio? jTu lo eres igual que yo! No...

Y dijo las palabras que cerraban definitivamente la puerta:

—No siento por ti el amor que hace falta para vivir con un hombre.

Mas tarde, en otra ocasion, me pregunto si habia contestado a esa chica, a
Babette.

—No —le dije.

—¢:Por qué?

Jamas encontré las palabras para responderle, ni siquiera para llamarla. ¢Para
decirle a Babette qué? Que no sabia lo fragil que era el amor de Lole y el mio. Y que,
sin duda, todos los verdaderos amores son asi. Tan quebradizos como el cristal. Que
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el amor tensa a los seres hasta el limite. Y que lo que ella, Babette, creia que era
amor, no era mas que una ilusion.

No tuve el valor de esas palabras. Ni siquiera de decir que, después de todo
aquello, del vacio que Lole habia dejado en mi, no creia necesario que nos
volviéramos a ver.

—Porque no la amo, lo sabes perfectamente —le contesté a Lole.

—A lo mejor estas equivocado.

—Lole, por favor.

—Te pasas la vida sin querer admitir las cosas. Que yo me voy, que ella te espera.

Por primera vez me dieron ganas de darle una bofetada.

—No lo sabia —dijo Babette.

—Déjalo. Lo importante es lo que esta pasando... Esos asesinos que nos
persiguen. De eso es de lo que tenemos que hablar dentro de un rato. Se me han
ocurrido algunas ideas. Para negociar con ellos.

—Ya veremos, Fabio... Pero, sabes... Creo que hay una unica solucion, hoy. Una
operacion «manos limpias», en Francia. Es la tnica forma, la mas eficaz de responder
a las dudas de la gente. Ya nadie cree en nada. Ni en los politicos. Ni en los proyectos
politicos. Ni en los valores de este pais. Es... Es la inica respuesta que darle al Frente
Nacional. Lavar la ropa sucia. A plena luz del dia.

—iEstas tonta! ;En qué ha cambiado la situacion en Italia?

—Han cambiado cosas.

—Ya.

Por supuesto tenia razon. Y unos cuantos jueces en Francia compartian ese mismo
punto de vista. Avanzaban, con valentia, informe a informe. Y a menudo en solitario.
A veces arriesgando sus vidas. Como el padre de Hélene Pessayre. Yo sabia eso, todo
eso, Si.

Pero también sabia que no seria un golpe de efecto mediatico el que devolveria la
moral a este pais. Dudaba de la verdad, tal como la practicaban algunos periodistas.
El telediario de las ocho no era mas que sefiuelo. La crueldad de las imagenes de
genocidios, ayer en Bosnia, luego en Ruanda y hoy en Argelia, no hacia que se
echaran a la calle millones de ciudadanos. Ni en Francia ni en ninguna otra parte. Al
mas minimo terremoto o la menor catastrofe ferroviaria, se pasaba pagina. Dejando la
verdad en manos de los que comian de ese pan. La verdad era el pan de los pobres, no
de la gente feliz o que creia serlo.

—Lo has escrito td misma —dije—. Que la lucha contra la Mafia pasa por un
progreso simultaneo del desarrollo economico y social.

—FEso no impide la verdad. En un momento dado. Y es el momento, Fabio.

—iY un huevo!

www.lectulandia.com - Pagina 141



—iJoder, Fabio! ;Qué quieres, que te cuelgue?

—¢Cuanto vale en muertos la verdad?

—No se puede hacer ese tipo de razonamiento. Son razonamientos perdedores.

—iSomos perdedores! —chillé—. No cambiaremos nada. Nada.

Volvi a pensar en las palabras de Hélene Pessayre el dia que nos vimos en el Fort
Saint-Jean. En aquel libro sobre el Banco Mundial. En ese mundo, cerrado, que se
estaba organizando y del que seriamos excluidos. Del que ya estabamos excluidos.
De un lado, el Oeste civilizado; del otro, las «clases peligrosas» del Sur, del Tercer
Mundo. Y esa frontera. El Limes.

Otro mundo.

En el que yo ya no tenia, lo sabia, mi sitio.

—Me niego a oir semejantes estupideces.

—Mira, Babette, sabes qué te digo, que si, que venga, que saques a relucir tu
investigacion, muérete, muramonos todos, td, yo, Honorine, Fonfon, Félix...

—Quieres que explote, ¢verdad?

—:Pero adonde te crees que vas, pobre tonta?

Y se me escaparon las palabras.

—Esta mafiana, la Mafia ha liquidao a hachazos a tu amigo Bruno y a su
familia...

Cayo0 el silencio. Con el mismo peso con que lo harian sus cuatro féretros en el
fondo de un hoyo.

—Lo siento, Babette. Creian que estabas alli con ellos.

Lloraba. La estaba oyendo. Grandes lagrimas, suponia. No sollozos, no, sélo
lagrimas. Panico y miedo.

—Me gustaria que esto terminara —murmuro.

—No terminara nunca, Babette. Porque ya ha terminado todo. No quieres
entenderlo. Pero podemos salir de ésta. Sobrevivir, Algin tiempo, algunos afos.
Amar. Creer en la vida. En la belleza... e incluso confiar en la policia y en la justicia
de este pais.

—FEres idiota —dijo.

Y estallo en sollozos.
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21

Donde resulta evidente que la podredumbre es
ciega

Hice entrar mi barco en el puerto de Frioul. Eran las nueve en punto. La mar estaba
mas agitada de lo que me habia parecido al salir de Les Goudes. Babette, me dije
mientras reducia el motor, lo ha debido de pasar regular estos treinta minutos. Pero
llevaba con qué reconfortarla. Salchich6n de Arles, un pdaté de jabali, seis quesos
pequenios de cabra de Banon y dos botellas de tinto de Bandol. Del domaine de
Cagueloup. Y mi botella de Lagavulin, para mas tarde en la noche. Antes de volver a
coger la mar. Félix, lo sabia, no le hacia ningun asco.

Estaba tenso. Por primera vez me habia hecho a la mar con un objetivo, un
motivo concreto. De repente, se me hizo un lio la cabeza. Hubo un momento en que
incluso me pregunté como podia haber llegado hasta ahi, a mi edad, sin tener mas que
una vaga idea de lo que era y de lo que queria en la vida. No se me revel6 ninguna
respuesta. Sino otra serie de preguntas mas concretas todavia que intenté apartar. La
ultima era la mas sencilla. ;Qué cofio hacia yo ahi, en el barco, con una pistola, una
6’35, en el bolsillo de la cazadora?

Porque me la habia traido, la pipa de Manu. Después de dudarlo un rato. Tras la
marcha de Honorine y Fonfon me sentia desamparado. Sin referencia ninguna. Y
solo. En un momento, estuve a punto de llamar a Lole. Para oir su voz. Pero ;qué
decirle luego? Donde estaba ella, no se parecia en nada a aqui. Nadie habia sido
asesinado. Y habia amor, seguro. Entre ella y su amigo al menos.

Entonces el miedo se me ech6 encima.

En el momento de sacar el barco me dije: ¢y si te estas equivocando, Fabio, y si
se lo huelen y te siguen por mar? Volvia de comprar unos paquetes de tabaco y habia
comprobado que el Fiat Punto no estaba aparcado en la esquina. Habia subido la
carretera a pie, casi hasta la salida del pueblo. Tampoco estaba el 304 blanco. Ni
matones ni polis. En ese momento justo, senti como el miedo me hacia un nudo en el
estomago. Como luz de alarma. No era normal. Tendrian que estar ahi. Los asesinos
porque no habian podido echarle mano a Babette. La policia, puesto que Héléene
Pessayre se habia comprometido. Pero ya era demasiado tarde, Félix, a esta hora,
debia de haberse hecho a la mar.
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Vi a lo lejos el barco de Félix, completamente a la derecha del dique que une las islas
de Pomegues y Ratonneau. Del lado de los edificios. Donde habian abierto unos
cuantos bares. El puerto estaba tranquilo. Incluso en verano, Frioul no atraia a las
grandes masas noctambulas. L.os marselleses so6lo venian por el dia. Con el paso del
tiempo, todos los proyectos inmobiliarios habian caido en la indiferencia. Las islas
Frioul no eran un lugar habitable. Como mucho, un sitio para venir a bucear, pescar y
nadar en las frias aguas del mar adentro.

—iEh! jFélix! —le llamé, dejando que mi barco deslizara hasta el suyo.

No movidé ni un pelo. Parecia dormido. Con el térax un poco echado hacia
adelante.

El casco de mi barco chocé suavemente contra el suyo.

—Félix.

Estiré el brazo para sacudirlo carifiosamente. La cabeza se le cay6 a un lado y
luego hacia atras, y sus ojos muertos se plantaron en los mios. La sangre todavia
chorreaba de su cuello abierto.

Estaban ahi.

Babette, pensé.

Estabamos acorralados. Y Félix muerto.

¢Donde estaba Babette?

Una arcada me puso el estomago del revés, y me vino a la garganta el sabor
amargo de la bilis. Doblé el cuerpo para vomitar. Pero no tenia en el estomago mas
que un buen trago de Lagavulin que me habia echado a mitad de camino.

Félix.

Con sus ojos muertos. Para siempre.

Y esa sangre chorreando. Que chorrearia en mi memoria toda mi puta vida.

Félix.

No quedarse aqui.

Con un gesto rapido, me apoyé en su casco, para empujar mi barco, encendi el
motor y di marcha atras para apartarme de alli. Con la mirada, observé el puerto, el
dique, los alrededores. Nadie. Ofi risas en un velero. Risas de un hombre y una mujer.
La de la mujer chispeaba como el champafia. El amor no andaba muy lejos. Sus
cuerpos en contacto directo con la madera del puente. Su placer bajo la luz de la luna.

Llevé el barco hasta un lugar apartado. Al extremo este. Ese lado no estaba
iluminado. Me quedé un rato escudrifiando la noche. La roca blanca. Y los vi.
Estaban ahi. Eran tres. Los tres. Bruscati y el chofer. Y el hijo de puta del degollador.
Estaban subiendo rapido por el estrecho camino que sale de las rocas y que lleva a
una multitud de pequefias calas.

Babette debia de estar huyendo por alli.
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—iMontale!

Me quedé rigido. Pero esa voz no me era del todo desconocida. De la sombra de
una roca vi aparecer a Béraud. Alain Béraud. El que formaba equipo con Hélene
Pessayre.

—Le he visto llegar —dijo saltando agilmente a mi barco—. Creo que ellos no.

—¢Qué cofio estais haciendo aqui? ¢Ella también?

—No.

Vi a los tres hombres desaparecer arriba de la cuesta.

—¢Como se han enterao esos maricones?

—Ni idea.

—iComo que ni idea, hostia puta! —grité en voz baja. Tenia ganas de empujarle.
De estrangularle.

—¢Y entonces qué cofio pintas aqui?

—Estaba en Le Vallon-des-Auffes hace un rato.

—Por qué?

—iMontale, joder!, ella te lo dijo, ;no? Sabiamos que tu amiga iba a casa de ese
tio. Yo estaba alli cuando fuiste a verle el otro dia.

—Ya, ya lo sé.

—Hélene habia pillao la jugada del barco... Muy astuto.

—iINo me toques los cojones, hostia!

—No queria que estuviera aqui sin proteccion.

—iMierda puta, pero se lo han cargao a Félix! ;Y ti donde te habias metido?

—Estaba llegando. De hecho, acabo de llegar.

Se quedé pensativo un momento. He salido el dltimo. Esa es la gilipollez. Tendria
que haber venido aqui directamente. Y esperar. Pero... Pero no... no estabamos
seguros de que fuera ahi donde habiais quedado. Podia ser el Chateau d’If. En Le
Planier... Yo qué sé...

—Ya.

No entendia nada, pero ya daba igual. Habia que espabilar y encontrar a Babette.
Tenia una ventaja sobre los asesinos, y es que se conocia la isla de memoria. Hasta la
ultima cala. Hasta el ultimo sendero de piedras. Durante afios habia estado viniendo a
hacer submarinismo.

—Hay que mover —dije.

Me quedé pensando un momento.

—Voy a bordear la costa. A ver si la encontramos en alguna de las calas. Solo se
puede ir asl.

—Yo voy andando —dijo—. Por el camino. Detras de ellos. ¢ Te parece?

—Vale.

Puse en marcha el motor.
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—Béraud —dije.

—Si.

—¢Por qué estas solo?

—FEs mi dia libre —respondio serio.

—iComo! —grité.

—Montale, ahi esta el meollo. Nos han echado. Le han quitado el caso después de
presentar el informe.

Nos miramos. Me parecio ver en los ojos de Béraud el furor de Hélene. Su furor y
su asco.

—Le han dao un palo muy gordo.

—¢ A quién han puesto en su lugar?

—A la brigada financiera. Pero todavia no sé quién va a ser el comisario.

Ahora la rabia se estaba apoderando de mi.

—iNo me digas que ha informado de tu vigilancia!

—No.

Le cogi violentamente del cuello de la camisa.

—Con que no tienes ni idea, seh? ;De por qué han llegado hasta aqui? ;Seguro
que no?

—Si... bueno, me imagino.

Tenia la voz tranquila.

—¢Y qué es entonces?

—EI chofer. Nuestro chofer. Sélo le veo a él.

—iJoder! —le dije, soltandolo—. ;Donde esta Hélene?

—FEn Septémes-les-Vallons. Investigando el posible origen criminal del
incendio... Parece que eso es lo que se esta oyendo. Ese fuego... Hélene me ha
pedido que no le pierda de vista.

Salto del barco.

—Montale —dijo.

—Qué.

—El tio que conducia su fueraborda esta amordazado y atado. He llamado
también a la policia. No creo que tarden.

Y se ech6 al camino. Desenfund6 una pistola. Gorda. Yo saqué la mia. La de
Manu. La cargué y eché el seguro.

Di la vuelta a la isla lentamente. Para intentar localizar a Babette o a los asesinos. La
luz blanca de la luna le daba un aspecto lunar a la roca. Nunca esas islas me habian
parecido tan lugubres.

Volvi a pensar en lo que me habia dicho Héléne Pessayre esta mafiana en el
teléfono. «Cada uno juega su partida». Ella habia jugado la suya y habia perdido. Yo
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estaba jugando la mia y la estaba perdiendo. «Es lo que usted queria, ¢no?». ;La
habia vuelto a cagar una vez mas? ; Estariamos en estas si..."?

Babette estaba bajando. Por un estrecho paso entre las rocas.

Acerqué el barco manteniéndome en el centro de la cala.

Llamarla ahora. No, todavia no. Mejor dejar que baje. Que llegue hasta abajo de
la cala.

Me acerqué un poco y paré el motor para deslizarme lentamente por el agua. Aun
tenia fondo. Lo intuia. Cogi los remos y me acerqué un poco mas.

La vi aparecer en el estrecho banco de arena.

—Babette —la llamé.

Pero no me oy6. Estaba mirando a lo alto de las rocas. Me parecio oiria jadear. El
miedo. El panico. Pero era mi corazon lo que en realidad oia. Me latia a toda marcha.
Como una bomba de relojeria. jJoder, tranquilizate!, me dije. {Me va a estallar!

jCalma! Calma.

—iBabette!

Habia gritado.

Se dio la vuelta, por fin me vio. Entendi6. El tipo apareci6 en el mismo instante.
Apenas unos tres metros por encima de ella. Y lo que llevaba no era una pistola.

—iEscondete! —chillé.

La rafaga tap6 mi voz. Siguieron mas rafagas. Babette se levanté como para
tirarse al agua y se volvio a caer. Al agua. El tiroteo paro6 y vi al tipo desaparecer por
encima de las rocas. La metralleta se despefio por las piedras. Y de repente, silencio.
Un instante después, su cuerpo fue a aplastarse mas abajo. El golpe del craneo contra
la roca resono en la cala.

Béraud habia apuntado bien.

Remé a fondo. Senti el casco flotando sobre el fondo de piedras. Salté del barco.
El cuerpo de Babette seguia ahi en el agua, inmovil. Intenté levantarlo. Como el
plomo.

—Babette —dije llorando—. Babette.

Arrastré su cuerpo suavemente hacia la arena. Ocho impactos habian acribillado
su espalda. Le di lentamente la vuelta.

Babette. Me tendi junto a ella.

Ese rostro que habia amado. El mismo. Igual de bello. Tal como Boticelli lo
imagino en sus suefios una noche. Tal como lo pint6 un dia. El dia del nacimiento del
mundo. Venus. Babette. Le acaricié la frente despacio y, luego, la mejilla. Rocé sus
labios con los dedos. Sus labios que me habian besado. Que habian cubierto mi
cuerpo de besos. Chupado mi sexo. Sus labios.

Apreté mi boca contra la suya, como un loco.

Babette.
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El sabor a sal. Introduje la lengua, lo mas intensamente posible, lo mas profundo
posible en su boca. Para ese beso imposible que queria que se llevara. Me caian las
lagrimas. Saladas también. Sobre sus ojos abiertos. Abracé la muerte.
Apasionadamente. La mirada en la mirada. El amor. Mirarse a los ojos. La muerte.
No dejar de mirarse.

Babette.

Su cuerpo se estremeci6. Me vino a la boca un gusto a sangre. Y vomité lo tinico
que me quedaba por vomitar. La vida.

—Hola, mamon.

La voz. Esa que podia haber reconocido entre un millon.

Se oy0 un tiroteo por encima de nosotros.

Me giré lentamente, sin levantarme, y me quedé sentado, con el culo en la arena
mojada. Con las manos en los bolsillos de la cazadora. Con la mano derecha quité el
seguro a la pistola. Me quedé quieto.

Me apuntaba con un gran colt. Me miré detenidamente. No le vela los ojos. La
podredumbre no tiene mirada. Es ciega. Me imaginaba sus ojos en el cuerpo de una
mujer. Cuando se la follaba. ; Podia uno dejarse joder por el Mal?

Si. Yo.

—Has intentado pegarnosla, eh.

Senti como su desprecio se escurria por mi. Como si me acabara de escupir en la
cara.

—Ya no sirve de nada —dije—. Ella, yo. Mafana todo, absolutamente todo,
estara colgado en internet. La lista completa.

Habia llamado a Cyril, antes de salir. Le habia pedido que sacara todo esta noche.
Sin esperar la opinion de Babette.

Se ech¢ a reir.

—Dices en internet.

—Asi cualquiera podra leer esas putas listas.

—(allate la boca, mamonazo. ;Dénde estan los originales?

—Me encogi de hombros.

—No le ha dao tiempo a decirmelo, imbécil. Habiamos quedao para eso.

Mas tiros arriba en las rocas. Béraud estaba vivo. Por 1o menos todavia.

—Muy bien.

Se aproximo. Ahora lo tenia a cuatro pasos de mi.

Con el arma bien encima.

—Has acabao de romper el cuchillo con mi viejo amigo.

Se volvio a reir.

—Habrias preferido que te rebanara a ti también, gilipollas?

Ahora, me dije.
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El dedo en el gatillo.

jDispara!

«Vosotros... ;me dejariais que lo matara?».

«jDispara, por Dios!», grito6 Mavros. Sonia se puso a chillar también. Y Félix. Y
Babette. jDispara!, gritaban. Fonfon con la rabia en los ojos. Honorine mirandome
con ojos tristes. «El honor de los supervivientes...». jDispara!

iMontale, joder, matalo! jMatalo!

«Lo voy a matar».

jDispara!

Bajo el brazo lentamente. Lo tens6. Hacia mi craneo.

jDispara!

—iEnzo! —grité.

Y abri fuego. Todo el cargador.

Se vino abajo. El asesino sin nombre. La voz. La voz de la muerte. La muerte
misma.

Me puse a temblar. Con la mano crispada sobra la culata de la pistola. Muévete.
Montale. Muévete, no te quedes ahi. Me levanté. Temblaba cada vez mas.

—iMontale! —Illam6 Béraud.

No estaba ya muy lejos. Otro tiroteo. Luego, silencio.

Béraud no volvi6 a llamar.

Me acerqué hasta el barco. Dando tumbos. Miré el arma que llevaba en la mano.
El arma de Manu. Con un gesto violento la lancé lejos, al mar. Cay6 al agua.
Haciendo el mismo ruido que la bala que me entr6 en la espalda. Senti la bala, pero
no oi el disparo hasta justo después. O a la inversa, no podia ser de otra manera.

Di unos cuantos pasos en el agua. Me acaricié la herida abierta con la mano.
Sangre caliente en los dedos. Dentro. La quemazdn. Como el fuego en las colinas, iba
ganandome terreno. Las hectareas de mi vida se consumian.

Sonia, Mavros, Félix, Babette. Eramos seres calcinados. E1 Mal se propagaba. El
Incendio se apoderaba del planeta. Demasiado tarde. El infierno.

Si, pero estas bien, ¢no, Fabio? ;Estas bien,? Si. No es mas que una bala. ;Ha
vuelto a salir? No, joder. Parece que no.

Me dejé caer en el barco. Tumbado. El motor. Arrancar. Arranqué. Ahora, volver.
Iba a volver. Se acabé, Fabio.

Pillé la botella de Lagavulin, le quité el tapon y me llevé a los labios. El liquido se
me derramo por encima. Caliente. Me estaba sentando de maravilla. Era imposible
atrapar la vida, simplemente habia que vivirla. ;Qué? Nada. Tenia suefio. Cansancio.
Si, dormir. Pero no te olvides de invitar a comer a Hélene. El domingo. Si, el
domingo. ¢Cuando es el domingo? Fabio, no te duermas, joder. El barco. Dirige el
barco. Hacia alli, hacia tu casa. Les Goudes.
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El barco iba mar adentro. Estaba mejor. El wisky me chorreaba por la barbilla, por el
cuello. Ya no sentia nada de mi. Ni en el cuerpo ni en la cabeza. Habia acabado con el
dolor. Con todos los dolores. Y con mis miedos. El miedo.

Ahora, la muerte, soy yo.

Lo habia leido en algun sitio... Acordarse de eso ahora.

La muerte, soy yo.

Lole, ¢no te importa correr las cortinas sobre nuestra vida? Por favor. Estoy
cansado.

Lole, por favor.
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El analisis sobre la Mafia desarrollado en esta novela se apoya y se inspira
ampliamente en documentos oficiales, fundamentalmente los de Naciones Unidas.
Cumbre mundial para el desarrollo social. La globalizacion del crimen,
Departamento de Informacion Publica de la ONU, asi como en articulos publicados
en Le Monde Diplomatique: «Les confettis de I’Europe dans le grand casino
planetaire», de Jean Chesneaux (enero de 1996), y «Comment le Mafias gangrenent
I’économie mondiale», de Michel Chossudovsky (diciembre de 1996). Numerosos
hechos han sido igualmente resefiados en Le Canard Enchainé, Le Monde y
Libération.
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JEAN-CLAUDE 1Z7Z0. Nacido en Marsella el 20 de junio de 1945. Hijo de
inmigrantes, Su padre nacio en Italia y emigro a Marsella en 1920; su madre naci6 en
Marsella en el barrio de Panier y era hija de espafioles. En 1964 es llamado a hacer el
servicio militar y le destinan en Toulon, después entra en los comandos disciplinares
en Yibuti, donde sera arrestado durante mes y medio y perdera mas de 15 kilos.

A su vuelta a Francia, se afilia al PSU en 1966 y en junio de 1968 se convierte en
el candidato a las elecciones legislativas de Marsella. Mas tarde, deja el PSU para
entrar en el PCF y llegara a ser el redactor jefe de la revista comunista La
Marseillaise.

En 1970 Izzo publicara su primera recopilacion de poemas, Poemes a haute voix.
En 1978, rompe con el PCF y comienza a escribir en diferentes revistas (La vie
mutualiste, Viva...). En 1995 comienza a cosechar sus mayorees éxitos gracias a la
publicacion de su serie de novela negra Total Khéops, impulsado por Michel Le Bris
y por Patrick Raynal, y que seria el primer capitulo de la trilogia marsellesa con
Fabio Montale.

En 1996, publica Chourmo. En 1997, publica una recopilacion de poesias Loin de
tous rivages y la magnifica obra Les Marins perdus, asi como numerosas novelas
recopiladas en antologias. En 1998 1zzo publica Solea, la tltima novela de la trilogia
marsellesa y se consagra como un gran analista y documentalista de la mafia
marsellesa, la pegre. En 1999 es publicada su ultima novela, Le soleil des mourants,
ya que el 26 de enero del 2000 fallece.
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Notas
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(] Compagnie Républicaine de Securité, equivalente a la policia antidisturbios.<<

www.lectulandia.com - Pagina 154



(2] Presiento que estan llegando / trenes cargados de brownings / de berretas, de flores
negras / y de floristas preparando bafios de sangre, / para la actualidad en
tecnicolor...<<
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(3] Cuando la maquina se ha puesto en marcha, / cuando uno no sabe muy bien dénde
esta / y espera a ver qué ocurre...<<
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[4] Tlevaremos atin mas de un duelo, exaltando otro tiempo, exaltando otro lugar,
exaltando el mal desde su origen y goce de vivir que se exilia este afio a la
aniquilacion del hombre.<<
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[5] Estoy todavia lejos y puedo permitirme ser valiente, / Pero llegara un dia en que
todos estemos bajo tu viento.<<
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[6] Association Nationale Pour I’Emploi. Equivalente al INEM.<<
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[7] Estoy caminando hacia la gente de mi silencio / Lentamente, hacia aquellos cerca
de quienes puedo callarme; / Llegaré desde lejos, entraré y me sentaré. / Vengo a
buscar lo que necesito para volverme a ir.<<
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